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אסף רזין: רשימות ביוגרפיות
יולי, 2018

אני הבן הבכור מבין שלושת ילדיו של אבי, מרדכי ("מוּסִיָיה") ברזין ושל אמי, דורה לייבוביץ'. ב-24 שנות חיי הראשונות חייתי במקום הולדתי, קיבוץ שמיר שבצפון-מזרח ישראל. בחמישים השנים שבאו לאחר מכן נעשיתי "אזרח עולם" , אף שבסיס חייו נמצא בישראל. 
הערות ביוגרפיות אישיות אלה מתארים את הרקע שלי מגיל צעיר בקיבוץ, ונקודות המפנה הראשיות בחיי הבוגרים.[footnoteRef:1] כנגד החשש שרשימה   אשר נכתבת על ידי כלכלן  אקדמי תגלוש בלי משים  לרשימה בעלת אופי טכני עם שלל  נוסחאות מתמטיות – ביוגרפיה  רבת עמודים זו היא איננה כזאת. היא גם  איננה יצירת ספרות. אני מנסה  להכניס את הנפשות הפועלות, הורי , משפחתי ואני,  למסגרת רחבה משהו, עם מנה קטנה של רקע היסטורי  רחב יותר. [1:  דרכי המקצועית ככלכלן מתוארת לפרטיה במסמך קורות החיים (ראו http://www.tau.ac.ilq~razin.] 


ראשית דבר: ראיון
במאמר קצר  שנכתב ב 2017 שכותרתו "כלכלה והילל הזקן", ראיינה אותי מעיין הופמן Jerusalem Post), 25 ביולי 2017). אני מביא כאן את כתבתה.
ב-1923 דן הכלכלן המנוח John Maynard Keynes על הדברים שהופכים כלכלן לגדול בתחומו: 'כלכלן העל... מוכרח להיות מתמטיקאי, היסטוריון, מדינאי ופילוסוף – במידה זו או אחרת. הוא מוכרח להבין סמלים ולדבר במילים. עליו לעיין בפרטי במונחי הכללי ולגעת במופשט ובקונקרטי באותו נתיב מחשבתי. עליו לחקור את ההווה לאור העבר שבא לפניו ולשם המטרות שיושגו בעתיד.
John Maynard Keynes   שיבח כלכלן עמית שמת 17 שנה לפני שנולד הכלכלן הישראלי אסף רזין ב-1941. אם תשאלו עמיתים ותלמידים, דבריו של קיינס עשויים לתאר את האידיאל שרזין – זוכה פרס א.מ.ת לקידום המדע, האמנות והתרבות לשנת 2017 במדע הכלכלה– שואף להשיג. רזין למד וחלק רעיונות על גלובליזציה לפני שפרשנים מודרניים רבים לנושא שמעו בכלל את המילה – זאת לדברי Prakash Loungani, יועץ בקרן המטבע הבינלאומית.
על הגירה והשלכותיה על עושר האומה, צעדי מדיניות כלכלית שיש לנקוט בעולם ההולך ונעשה קטן ונגיש יותר – על כל הנושאים שאנו עוסקים בהם עתה – הוא כתב על כולם לפני 20 או 30 שנה," אמרPrakash Loungani .

הישגיו של רזין מפתיעים לנוכח היותו בן קיבוץ שמיר שבגליל העליון. הוא נולד למשפחה דלת אמצעים בעלת תפיסות מרקסיסטיות. הפרופסור מתאר את חייו כתנועה בין קצוות – מהקיבוץ לאוניברסיטת תל אביב; מישראל למקומות בכמה חלקי תבל; מבית הילדים הסוציאליסטי למחלקת הכלכלה של אוניברסיטת שיקגו – ערש הקפיטליזם העיוני, שם קיבל תואר Ph.D בכלכלה.
"למרות כמה אירועים אישיים דרמטיים למדי, כולל מות בנו בגיל 30 ב-1994, הישגיו האקדמיים והמקצועיים של רזין בהחלט יוצאים מגדר הרגיל," אמר Lars Svensson פרופסור בבית הספר לכלכלה בסטוקהולם. "לאסף יש מעמד מצוין בקהילת הכלכלנים הבינלאומית," הוסיף Lars Svensson "הוא אורח רצוי ביותר באוניברסיטאות, מכוני מחקר וארגונים בינלאומיים בכל רחבי העולם, והוא משתתף מוערך ביותר בוועידות בינלאומיות."

תיק העבודות המחקריות של רזין הוא בהתאם לכך מגוּון באופן בלתי רגיל. הוא עסק בהון אנושי, פריון וצמיחה. ספרו המוקדם שכתב עם אלחנן הלפמן, "תיאוריה על סחר בינלאומי בתנאי אי ודאות" (Academic Press 1978) היה פוקח עיניים והיווה צעד חדש ופורה להבנת הסחר הבינלאומי. עבודתו על משטרים של שערי חליפין ושל גישת "מזומן מראש" (cash-in-(advance כלפי הביקוש לכסף עם הלפמן העניקו השראה לרבים. לעבודתו עם יעקב פרנקל על מדיניות פיסקלית, המסוכמת בספר "מדיניות פיסקלית וכלכלה עולמית" (MIT Press 1987) הייתה השפעה רבה, וכך גם כמה מאמרים על המיסוי בינלאומי. מאוחר יותר עבודתו על אוכלוסייה, הגירה ורווחה כלכלית שהובאה בכמה מאמרים וספרים בשיתוף עם אפרים צדקה זכתה לתשומת לב ניכרת.
"עם אסף עבודה קשה קיבלה משמעות חדשה," אמר Lars Svensson "עבודתי והקריירה שלי השתפרו במידה רבה הודות לניסיון זה."
ביום חמים בשנת 2017 דיבר רזין עניינית על מפעל חייו, במשרדו הפינתי בקומה העליונה של בית הספר לכלכלה על שם איתן ברגלס באוניברסיטת תל אביב. במשרד שולחן ועליו ערמה של ספרים – רובם באנגלית – עטים מלוא החופן בצבעים ובמידות שונים פזורים ברחבי השולחן, מרכיבים את הרקע לדיון מפורט על מדיניות כלכלית.
"המשבר האירופי סביב הגירה ורצון להתבדלות לאומנית הוא דבר שאנחנו, הכלכלנים הבינלאומיים, חוקרים זה שנים," אמר רזין ל"ג'רוזלם פוסט". "אך בעוד כלכלנים רבים רואים בהגירה רק צורה של תנועת כוח עבודה, אני לא מסכים לכך. הגירה אינה רק תנועה של כוח עבודה בין מדינות  אלא תנועה של אנשים." באופן דומה התבטא המחזאי השווייצרי מקס פריש, שהעיר לאחרונה בציניות: "רצינו עובדים וקיבלנו בני אדם."
אם לנסח פשטות, רזין טוען שהגירה של עובדים בלתי מיומנים, כמו שאנו רואים באירופה, יוצרת חלוקה ל"ווינרים" ול"לוזרים". מהגרי עבודה בלתי מיומנים שנאבקים על מקומות עבודה ולשם כך מוכנים להוריד משכרם, פוגעים בדרך הטבע בעובדים בלתי מיומנים מקרב ילידי המקום. מהגרי עבודה בלתי מיומנים גם נהנים ממדינה עשירה ונדיבה, בעוד הם עצמם נתפסים כנטל על כתפיה של מדינה זו.
"Brexit – הפרישה של בריטניה מהאיחוד האירופי – היה בין השאר תוצאה של תחושות אנטי מהגרים בכל רחבי אירופה," אמר רזין.
על כל פנים, השפעת ההגירה על המדינות הקולטות תלויה בתנאים שדחפו להגירה, במהגרים ובתנאים שבהם נתקלו המהגרים עם בואם לביתם החדש, אמר רזין.
בדצמבר הקרוב יֵצא לאור ספרו של רזין "ישראל והכלכלה העולמית: כוחה של הגלובליזציה".
בספר מביא המחבר, יחד עם נושאים שונים של אינפלציה, צמיחה, גידול פנימי של האוכלוסייה, השקעה בחינוך, בריחת מוחות, ועוד,  את סיפור העלייה הגדולה מברית המועצות לשעבר. ישראל, ציין רזין, ייחודית בכך שהיא המדינה היחידה בעולם המאפשרת הגירה בלא הגבלה מספרית.
"לאחר התפרקות ברית המועצות יכלו היהודים הסובייטים לבחור בין הישארות ברוסיה,  לבין הגירה לארצות  מגבילות הגירה  כגון ארצות הברית, גרמניה המערבית, קנדה ואוסטרליה. אבל רובם באו לישראל כי אליה לא נתקלו באיזה שהן מגבלות  מי  רשאי להיכנס  לארץ ומי לא" הסביר רזין, "כך הם הגדילו את אוכלוסיית ישראל ב-20 אחוז והובילו את המדינה לשינוי במערכת הפוליטית-כלכלית."
ראשית, שלא כמו בתקופה האחרונה שמהגרים-פליטים מהמזרח התיכון ומאפריקה מחפשים את עתידם באירופה, העולים מחבר המדינות שנינו במיומנות בשוק העבודה  סייעו למשק הלאומי להגדיל  גם את הפריון של עובדים בלתי מיומנים. נוסף על כך הם כללו משפחות שבהן שני בני הזוג עובדים. הם הובילו לעלייה בשכרם של עובדים מיומנים אחרים ובמקום להטיל נטל פיננסי על מדינת הרווחה, "הם היו שותפים בהפיכתה של ישראל לאומת סטארט אפ."
עם זאת, אמר רזין, העלייה "פגעה במידת בה בישראל כמדינה רווחה. הדבר התבטא בירידה בקצבת הילדים, הורדת שיעורי מס על הכנסות גבוהות וכדומה. בישראל יש שיטת ממשל  דמוקרטית- פרלמנטרית, המבוססת על קואליציה שמהווה רוב, כך שהעולים יכלו להשפיע  באופן ממשי גם על סדר העדיפויות של הממשלה."
רזין מתמקד גם באתגר שנובע משילוב של שיעור ילודה גבוה ומיומנות מקצועית נמוכה. ילדים שנולדים במשפחות גדולות מגיעים לעתים קרובות להישגים לימודיים ואקדמיים נמוכים – עוד נושא לטיפול עבור מדינת ישראל.
"ישראל היא בעלת שיעור הילודה הגבוה ביותר מבין מדינות ה-OECD. מנקודת המבט הכלכלית-חברתית שיעור כזה מהווה אתגר," אמר רזין.
במדינות המערב אנשים מתבססים על שיקולים רציונליים ואלטרואיסטיים בבואם להחליט כמה ילדים להביא לעולם וכמה להשקיע בחינוכם. עם זאת, בקרב קהילות מסוימות, בכלל זה הקהילות החרדיות בישראל, לא רק נטיות ההורים קובעות אלא גם נטיות חברתיות או אפילו לחץ חברתי. במילים אחרות, הורים שאינם יכולים להרשות לעצמם – מבחינות זמן או כסף – ללדת ילדים רבים, עושים זאת בכל זאת עקב הרגשה או עקב מחויבות חברתית. לפיכך הפתרון מורכב מאוד, כי אתה צריך לשנות לא רק מנטליות של יחידים, אלא התנהגות חברתית של קבוצת אנשים שלמה.
"אם למשפחה יש משאבים מוגבלים, הרי שיכולתה להשקיע בחינוך הילדים קטֵנה עוד יותר ככל שמספר הילדים בה גדל. מה עשוי לשנות את הזיקה בין שיעור ילודה גבוה ובין מיומנויות מקצועיות נמוכות? מערכת חינוך ציבורית חזקה," אמר רזין. "לפיכך לימודי ליבה
חיוניים במערכת החינוך החרדית ובכל מערכת החינוך הציבורית, כאן ובאמריקה."
רזין יכול לדבר גם על הצורך ברגולציה בסקטור הבנקאי ולמה על הממשלה להיות מעורבת במערכת הבריאות. עיניו מאירות כשהוא מדבר על תחומי מחקריו.
"כלכלה היא כמו החיים עצמם—מקשה   מורכבת ," אמר רזין ומצביע אל הרוב שאיננו מבין מספיק בכלכלה, "רובם אלה שלא חשבו מספיק  על ההיבטים הכלכליים שיש להרבה מאד נושאים חברתיים  לעתים אינם מעריכים למה מקצוע הכלכלה חשוב."
עבור רזין, הזכייה בפרס אמ"ת מייצגת צעד רב משמעות במסלול חייו.
"קבלת פרס אמ"ת, 76 שנה לאחר שנולדתי בקיבוץ מרוחק ממרכזי החיים בארץ, היא נקודת סיום יפה של מסע הזה," אומר רזין, אף שאין לו עדיין הרהורי פרישה.
רזין אומר שניסה תמיד לשמש דוגמה אישית לילדיו וכעת גם לנכדיו. הוא רואה שלכל דור חדש במשפחתו  לאורך ארבעת הדורות שהוא מכיר יש תנאי התפתחות והזדמנויות קריירה  רבות יותר. הוא מקווה שהיתרונות ישפיעו לטובה על החלטותיהם במהלך ניהול חייהם ועבודתם. עם זאת הוא אומר שאינו חי על פי הישגים כלכליים או אחרים, אלא על בסיס אמירתו של הילל הזקן לפני אלפי שנים: "מה ששנוא עליך לא תעשה לחברך. זוהי כל התורה כולה ואידך זיל גמור (באנגלית, The rest is commentary)."
"אני מדבר על הגירה שלילית ועל הגירה חיובית, מדיניות כלכלית וכיוצא באלה," אמר רזין, "אבל הדבר החשוב ביותר – למדתי זאת מהוריי – הוא הכלל הזה של הילל. כשזה מגיע ליחסים בין ערבים לישראלים, שחורים ולבנים, פליטים ותושבי המקום המבוססים, וכל מה שמתרחש בעולם, הכלכלה איננה בסיס יחד להתנהגות . "אהבת לרעך כמוך" גם כן כלל התנהגות  חשוב." 


רקע משפחתי
נולדתי וגדלתי בקיבוץ שמיר בתקופת המנדט הבריטי. הקיבוץ נוסד ב-1939 ליד כפר אתא שבאזור חיפה, על ידי קבוצה קטנה של עולים, רובם מרומניה. שנתיים לאחר הקמת היישוב הזמני,  נולדתי בו . ב-1944 עבר היישוב למקומו הקבוע במורדות רמת הגולן. עד למלחמת ששת הימים היה שמיר הממוקם בפינה הצפונית ביותר בישראל, גם היישוב המזרחי ביותר בישראל.  
מקיבוץ שמיר הבנוי כאמור על המורדות המערביים התלולים של רמת הגולן נצפית תופעת טבע נדירה יחסית: "זריחה במערב". כשהשמש זורחת, הופעתה הראשונה באופק מאירה את פסגת הר רָמים הנישא מעל הרי שרשרת הרי נפתלי ממערב לשמיר. ככל שהשמש עולה גבוה יותר, כך גם האור על הר רמים מתפשט ממערב למזרח, מַטָה במורדות רמים, לאורך העמק, עמק החולה, ומעלה במתלולי הגולן לפני  שקרני האור מגיעות לקיבוץ שמיר.

הקבוצות והקיבוצים הראשונים נוסדו כ-40 שנה לפני קום המדינה. מייסדיהם היו חלוצים יהודים, בעיקר ממזרח אירופה, שרצו לא רק לגאול את אדמת ארץ ישראל מתוקף הציונות אלא גם כדי לעצב דרך חיים חדשה. לקיבוצים הייתה אמנם פריסה גיאוגרפית רחבה על כל שטח ישראל, אך הם כללו תמיד מיעוט מספרי קטן מאוכלוסיית המדינה. כיום יש כ-270 קיבוצים, מספר החברים בקיבוץ נע מ-40 לכמה אלפים. הקיבוצים פרוסים בכל רחבי הארץ, בעיקר בפריפריה. שיעור חברי הקיבוצים בכלל האוכלוסייה ירד מ-6.5 אחוזים ב-1948 ל-2 אחוזים ב-1972. בסוף 2002 נאמדה כלל אוכלוסיית הקיבוצים ב-115,600 נפש ב-268 קיבוצים, כ-2.1 אחוזים מכלל האוכלוסייה היהודית בישראל.
התנועה הקיבוצית על פלגיה נוסדה לפני יותר מ-100 שנה. בחברה שבה לא היה  מרכז שלטוני אחד שינהל מערכות חינוך, בריאות, פנסיה לכלל, כמו שהייתה  החברה היהודית בפלסטינה לפני קום מדינת ישראל ב-1948 (וגם לאחר מכן, באזורי סְפר שהיו חשופים לאיום מהצד  הערבי) – נאלצו קבוצות קטנות להתארגן בעצמם לשם הבטחת שירותים ציבוריים שמעניקים ביטחון סוציאלי. הבעלות הקולקטיבית על הרכוש וחלוקת  הכנסה שווה לכולם  הייתה דרך להגנה על כל חבר בקולקטיב מפני מצוקה כלכלית. הסיסמה הקומוניסטית "מכל לאחד לפי יכולתו ולכל אחד לפי צרכיו" – יושמה בקיבוץ כמצווה אידיאולוגית אבל גם  כאמצעי לביטחון חברתי.  כך הסתכלו על תופעת הקיבוץ איטלקטואלים מחו"ל. רב מכר של הסופר ארתור קסטלר (שכתב את "אפלה בצהריים", אחד הרומנים הראשונים המביעים אכזבה מהאוטופיה הקומוניסטית) בשם "גנבים בלילה" הוא התיאור ישיר וממקור ראשון של השיטה הקיבוצית בראשית דרכה (על התמורות שחלו בקיבוץ במשך השנים, ראו בהמשך ביוגרפיה זו). והשופט Richard Posner  אומר: "בניסיונם להחליש את הקשר שבין הורים לילדיהם, מייסדי התנועות הקיבוציות הושפעו מאפלטון, בעיקר בדיאלוג 'המדינה'. הם הבינו שרצונם של הורים לקדם ספציפית את ילדיהם עלול להיות מנוגד לאידיאל השוויון החברתי."
משהו על הרקע המשפחתי  שלי דרך השם הקודם שלנו ברזין, סיפר לי הסטטיסטיקאי פרופסור יצחק (ישאקו) מלכסון.  יצא כך שהוא קרא  ספר של  זוג ההיסטוריונים מיכאל קרן ושלומית קרן בשם "אנחנו באים, אל פחד – הגדוד העברי בארץ המובטחת בעת מלחמת העולם הראשונה".  התברר שחלק ניכר מהספר מוקדש לזכרו של חיים ברוך ברזין ממג'ילב פודולסק,  בצד האוקראיני של הדנייפר. משפחתו של אבי אמנם חייתה על גדות הדנייפר באוקראינה. החצי השני של העיר מג'ילב פודולסק, הנמצא בתחום בסרביה, נקרא אוטאקי. אולי לעיירה הקטנה ברזובקה הסמוכה יש קשר מסוים לשם משפחתי... חיים ברוך ברזין היה שכנו וידידו של משפחת מלכסון. חלק ממשפחה זו חי בידניץ. חלקה בבריסני וחלקה במג'ילב-פודולסק, אך בני המשפחה מתועדים באוטאקי ממסמכים מ-1848.
בספר  שכתבו מיכאל קרן ושלומית קרן מסופר סיפור מרתק, על אחד מבני  משפחת ברזין שהיה קצין בצבא הבריטי בעת כיבוש ארץ ישראל במלחמת העולם בראשונה. על הקצין היה להחליט מה לעשות בחיילים וקצינים טורקים צמאים, רעבים ומלוכלכים, שנלקחו בשבי ביריחו. לפתע  קם אחד השבויים ושאל אותו בעברית "אתה יהודי?" ברזין לא זיהה את המראה אך זיהה את הכול. "מלכסון, ואס תיס דו?" שאל ביידיש. ובכן, מלכסון  סיפר שבה לפלסטינה כדי ללמוד בגימנסיה העברית הרצליה וכל תלמידי הכיתה שלו בגימנסיה גויסו לצבא הטורקי, לאחד מהם קראו משה שרתוק, לימים משה שרת – שר החוץ הראשון וראש הממשלה השני של מדינת ישראל. כך בעקיפין-עקיפין השתרבב שם משפחתנו לסיפור. אין לנו כל מידע אחר על מוצא השם "ברזין".


אפשר שהשם ברזין משקף את המוצא האתני שלנו. מקור השם הוא בֶּרְיוֹזָה, עץ בעל גזע לבן. בספר "מלחמה ושלום" מתאר טולסטוי נהר בשם ברזינה שעל פיו נקרא כנראה שם המשפחה ברזין. 
הנהר ברזינה התפרסם בעת נסיגתו של צבא נפוליאון ברוסיה, אשר במהלכה קרס הצבא הצרפתי וסדר הדרגות השתבש לחלוטין. חציית נהר ברזינה שעליה נכתב כל כך הרבה הייתה רק שלב אחד בתהליך הריסתו של צבא זה ובהחלט לא האירוע המכריע במערכה.
הסיבה שבעבר ובהווה נכתב כה רבות על האירוע בברזינה, היא שבצד הצרפתי הגשר השבור על הנהר היה סמל ברור ומוחשי לתהליך שלם של חורבן אשר הטביע חותמו עמוק בזיכרון האישי והקולקטיבי; ובצד הרוסי – בעיקר מפני שבבירה סנט פטרסבורג, הרחק מזירת הקרבות, גובשה תוכנית ללכוד את נפוליאון בעזרת מלכודת אסטרטגית על תוואי הנהר.
כל צד שכנע את עצמו שהכול יתנהל לפי התוכנית שהוא עצמו גיבש, ולאחר מכן "עמד" על כך שרק חציית הברזינה היא שגרמה להרס הצבא הצרפתי. החשיבות העיקרית של חציית הברזינה נעוצה בכך שהיא הפריכה באופן פשוט ומעבר לכל ספק את האשליה שממנה נבעו כל התוכניות להכריע מידית את האויב; והבהירה את תקפותו של קו הפעולה האפשרי היחיד: פשוט לצעוד אחר האויב ולזנב בו (כפי שדרשו הגנרל קוטוזוב והמוני החיילים).
הצבא הצרפתי נע במהירות הולכת וגוברת. הוא נמלט כחיה פצועה ולכן לא הייתה כל אפשרות לחסום את דרכו. עובדה זו הומחשה לא בהכרח בהכנות שנערכו לקראת חציית הנהר, אלא מה שקרה על הגשרים. כשהגשרים נשברו, אנשים לא חמושים, אנשים ממוסקבה, אימהות וילדים שהיו עם הצרפתים, פרצו קדימה בסירות לרוחב אפיק המים הקפוא, ולא נכנעו.
מעולם לא היו נוכחים איתנו  סבא וסבתא. הורי אבי (מאיר ופרומה ברזין) והורי אמי (ליאון ואדה ליבוביץ') לא עלו לפלסטינה  של אז יחד עם הוריי. הורי אמי גרו ביאסי, רומניה, תחת ממשלת הבובות של הרודן יון אנטונסקו במהלך מלחמת העולם השנייה, ולא שרדו תקופה זו. ביוני 1941 אירע כאמור הפוגרום ביאסי. לאחר מכן נשלחו יהודים לעבודות כפייה בעיר ובסביבותיה. הרעב והתנאי המחיה הבלתי אנושיים היו כנראה הסיבה למותם.
גם הורי אבי, שחיו בעיר קישינב על גדות נהר הדנייפר, לא שרדו את שנות המלחמה. הסכם ריבנטרופ-מולוטוב שחילק את אירופה המזרחית בין גרמניה הנאצית וברית המועצות הסוביטית, שנחתם באוגוסט ,1939 הותיר את האזור בשליטת ברית המועצות. במאי 1941 ייסד Reinhard Heydrich את פלוגות הסער (האיינזיס גרופן), כחלק מתוכנית כוללת של היטלר להשמיד את כל היהודים. יחידות רצח אלה פלשו לברית המועצות עם הצבא הגרמני ביוני 1941. משימתם המפורשת הייתה להשמיד קהילות יהודיות שלמות וגם לרצוח מנהיגים קומוניסטים. קישינב – כמו כל מקום אחר שאותו כבשו הנאצים בברית המועצות – הייתה לגיא הרֵגה, כמו פולין לפני כן. איני יודע כיצד בדיוק סיימו סבתי וסבי את חייהם, כי הקשר עמם אבד במהלך המלחמה.

אבי, מרדכי ("מוסיה") ברזין נולד בקישינב (כיום במולדובה) בראשית מלחמת העולם הראשונה.
 
בקישינב התרחש כידוע, באוקטובר 1903, פוגרום נגד היהודים שנמשך שלושה ימים רצופים ובמהלכו נרצחו 47 יהודים – גברים, נשים וילדים — ויותר מ-700 בתים נבזזו. 
באוקטובר 1905 אירע פוגרום נוסף ובו נרצחו 19 יהודים נוספים. לאחר טבח זה נשלח  ביאליק על ידי ארגון הסופרים שמרכזו באודיסה (אוקרינה) אל העיר המשורר חיים נחמן ביאליק אשר היה אז בן 30, כדי לאסוף עדויות ראייה לאירועי הטבח. בעקבות ביקור זה הוא כתב את הפואמה המפורסמת שלו "בעיר ההרֵגה" ואת הפואמה "על השחיטה".

אבי שנולד ב1914 עלה לארץ ב-1937, לפני מלחמת העולם השנייה והשואה שפקדה את יהודי אירופה.  עם קום המדינה התודעה שהשפה העברית חייבת להיות שפתם של הציונים הישראלים התפשט נוהג  של עברות (מהמילה עברית)  שמות משפחה, ואבי אמנם כמו כל חברי הקיבוץ  שינה את שמו ל"רזין" , על ידי מחיקת האות הראשונה מהשם "ברזין".



אבי היה אחד החברים המייסדים של קיבוץ שמיר וחי שם מאז עלייתו ארצה עד סוף ימיו. מלחמת העולם השנייה פרצה מעט לאחר בואו ארצה. מאז תחילת המלחמה התנדבו יהודים בפלסטינה-א"י להילחם נגד הנאצים בשורות הצבא הבריטי, ובספטמבר 1944 נוסדה הבריגדה היהודית – חטיבה שכולה חיילים יהודים וסמליה הדגישו את הקשר לרעיון הציוני (סמל היחידה הראשי היה בדמות דגל ישראל של היום). עבור חברי קיבוץ ההחלטה אם להתגייס לא הייתה אישית שלהם, אלא של הכלל הקיבוצי. קיבוץ שמיר "שלח" שניים מחבריו "להתנדב", אחד מהם היה אבי, והוא קיבל את דין הקיבוץ ולחם כחמש שנים — תחילה כצפון אפריקה ואחר כך באיטליה ובגרמניה. אני עדיין קורא מדי פעם את הגלויות שכתב מהאימונים בהר הכרמל, בקהיר, באיטליה ובגרמניה.
הבריגדה היהודית נכנסה לאירופה דרך איטליה, שם נערך קרב מונטה קזינו המפורסם (למעשה היו ארבעה קרבות במונטה קזינו בסוף 1943 ובתחילת 1944, כל אחד מהם עלה בחיי אדם רבים מצד צבאות בעלות הברית. אמריקאים, הודים, בריטים ופולנים הגיעו בתורם לפסגת מונטה קזינו אך לא הצליחו להחזיק בה זמן רב. ההרס שנגרם למנזר העתיק והידוע הנמצא בראש ההר היה רק חלק מהנזק העצום שאירע באותה תקופה. המאבק על השליטה במונטה קזינו היה אחד המאבקים הדרמטיים במערכה האיטלקית כולה).
כך תיאר הסופר ההודי  ויקראם סת', מחבר הספר Two Lives, את הקרב שבו דודו  הקרוי שאטי איבד את זרועו:
"שני כבישים ראשיים הובילו מנפולי לרומא: אחד לאורך החוף ואחד מקיף את מונטה קזינו התלול ומשם פנה לכיוון רומא לאורך עמק לירי. ארבעה ניסיונות נעשו בין ינואר למאי 1944 להשגת מעבר ממונטה קזינו לעמק לירי. הקרב הראשון היה אסון. הגרמנים הביאו תגבורת מצפון לרומא כדי לבלום את ההתקדמות לאורך החוף. על כל תנועה על "ערוץ ראש הנחש" כפי שהאמריקאים כינו אותו, הם יכלו לצפות ולשלוט מהפסגות הקרובות שכולם היו בידי הגרמנים. שני לילות לאחר מכן תפסו הניו זיילנדים, במחיר כבד, את תחנת הרכבת קזינו – נקודה שהייתה עשויה לסייע לבריטים לפרוץ מעבר ממונטה קזינו לעמק לירי, אולם למחרת אילצו הטנקים הגרמניים את הגדוד לסגת. בפברואר הוחלט לתקוף את מונטה קזינו בפעם השלישית. גבעת קדסטל והעיקול הראשון נתפסו על ידי הניו זילנדים. דוד שאנטי היה במונטה קזינו במשך כמה חודשים. למרות אבדן היד הוא הצליח לקיים קליניקה של רפואת שיניים מצליחה בלונדון שלאחר מלחמת העולם השניה. היום כשנוסעים על הכביש המהיר מרומא לנאפולי רואים את  הר מונטה קסינו עם  צורת הוו המיוחדת שיש לו. ההר נראה כבלתי ניתן לכיבוש על ידי כוחות רגלים הבאים אליו מהשפלה!

למרבה ההפתעה המכתבים שכתב אבי מהחזית כתובים בעברית כמעט מושלמת אף שהיה באותו שלב בחייו למעשה "עולה חדש". הוא רכש את ידע השפה העברית ,בבית הספר העברי שבו למד בגולה למרות שזו לא הייתה שפת אמו או השפה שהשתמש בה  בנעוריו. דווקא במהלך המלחמה הוא הצליח למצוא זמן להרבות בקריאה.  כך הוא הוקסם מהיסטוריה עתיקה, ביחוד של עם ישראל, וזה עזר לו להפוך מומחה אוטודידקט לתנ"ך.
בסוף המלחמה ולאחר התבוסה המוחצת של גרמניה הוא חזר לקיבוץ. עד היום אני זוכר את ההתלהבות שבה התקבל בקבלת הפנים שערכו לו ואת המסיבה הגדולה לכבוד הניצחון על הנאצים. חברי הקיבוץ הכירו בכישרונו והאספה מינתה אותו למורה התיכון הראשון בקיבוץ. לשם כך הוא למד בסמינר הקיבוצים. באותה תקופה בסמינר הקיבוצים לא היו בחינות ומסיימיו לו קיבלו כל תואר, שכן כדי להיות מורה בקיבוץ לא היה צורך בתואר. לא הייתה לו אפשרות ללמוד בפקולטה למדעי הרוח באוניברסיטה העברית, כי האוניברסיטה לא הייתה מחויבת לדוֹגמה המרקסיסטית אשר הייתה חלק מתפיסת עולמה של התנועה הקיבוצית. הייתה זו גם דרך של הקיבוץ לצמצם את  מרחב האפשרויות של חברים שהיה מתרחב על ידי יציאה ללימודים  בחוץ.  כך  גם למנוע עזיבה של חברי הקיבוץ בעלי היכולת. אבל היה צורך חיוני להכשיר מורים, חברי קיבוץ. אין ספק  שמסמינר הקיבוצים (המכללה להכשרת מורים) צמחו מורים בעלי מחשבה ואופקים נרחבים מאוד. 
באותה עת היו בישראל מעט מאוד משרות אקדמיות, כי האוניברסיטה העברית בירושלים הייתה האוניברסיטה  למנעד  מקצועות לימוד רחב (הטכניון נועד בעיקר להכשרת מהנדסים) היחידה בארץ. אך בצד הצע אנשים מתאימים לסגל אקדמי היה מבחר גדול של  בעלי השכלה גבוהה וכישורים מתאימים.  נוצר  באופן טבעי עודף הצע. הסגל האקדמי של האוניברסיטה העברית כלל רק כמאה חברי סגל אקדמי אנשים (לעומת כ-10,000  בכל המוסדות להשכלה גבוהה היום). האוניברסיטה העברית  נוסדה כמוסד למחקר ולהשכלה גבוהה על פי מודל האוניברסיטה הגרמנית שהיה קיים במאות האחרונות : מעט פרופסורים בעלי משרה קבועה ועוזרי הוראה בעלי משרה זמנית. לרבים מההיסטוריונים, חוקרי הספרות ומומחים אחרים לא הייתה ברירה אלא לפנות לקריירה אקדמית-למחצה. ובאין ברירה אחרת  היו מהם  שבחרו בהוראה בתיכונים ובסמינרים.  התלמידים בשלושת הערים הגדולות שלמדו בתיכונים האלה זכו  ללמוד אצל לסגל של מורים מובחר).

אבי התלהב מהמשטר בברית המועצות. למעשה תפיסת ברית המועצות כמבשרת אוטופיה סוציאליסטית  אמיתית, מבלי להבין אז שהחזון שבמניפסט הקומוניסטי שכתבו קרל מרקס ופרידריך אנגלס הוא בלתי יישים. אבל נזכור שבמאה ה-19,  גם המוזיקה, הדרמה, והספרות הרוסית, היו מהבולטות והמסעירות שבתרבות המערבית. רבים נסחפו בגל ההתלהבות הגדול, מטולסטוי אשר פרץ לתודעת העולם המערבי באמצע שנות ה-80 של המאה ה-19. יצאו  אז לאור יצירות המופת: "מלחמה ושלום" ו"אנה קרנינה". אבי קרא את כל יצירות מופת האלה בשפת המקור, רוסית, וכך גם קרא את יצירותיהם של דוסטוייבסקי ושל צ'כוב, של מקסים גורקי ועוד. 
האימון שנתן  במשטר הסטליניסטי התנפץ בשנות החמישים של המאה הקודמת, כשברחבי ברית המועצות, ובכל מדינות הלוויין שלה "מעבר למסך הברזל", חיו היהודים בפחד קיומי נוכח גלי אנטישמיות. משפטי ראוה של מנהיגים קומוניסטים, ביניהם הרבה יהודים,  שנסבו על האשמות בדויות התנהלו  אז כמו גל עכור שסוחף ומטביע, בברית המועצות, בצ'כוסלובקיה, בפולין, וברומניה, כולם  נבעו בין השאר מתכתיב סובייטי של מדיניות  בעלת עוקץ רעיל אנטי יהודי. 
אני זוכר את הפילוג  על רקע של מחלוקת אידיאולוגית בקיבוץ שמיר (שלא היה מאחוריו כל ממש לגבי שאלות הקיום הקשורות לחיים המשותפים) בין מחנה סנה הפרו סובייטי למחנה יערי-חזן ה"מתון". אבי פסח על פני הסיפים. אני חרדתי שנגורש מהקיבוץ!

ההיבטים ההיסטוריים של התנ"ך היו מרכזיים בהשכלתו של אבי. הוא ראה בתנ"ך את הספר האמין ביותר של ההיסטוריה העתיקה של עם ישראל, נוסף לערכיו הדתיים הייחודיים. אני יכול להגדיר את אבי כמומחה אוטודידקט לתנ"ך בפרשנות מרקסיסטית. הוא הצליח לכתוב  ספר מחקר היסטורי (בשיתוף עם חברו שׁוּנְיָה בֶּן-דוִר) העוסק במקורות של ממלכת ישראל הקדומה (על פי הטקסטים בספר  יהושע , ספר שופטים וספר מלכים. הגרען שאפשר מחקר בעל משמעות נמצא בסתירות שיש בתורה, למחביר—סתירות שקוראות לניסוח נרטיב שיש בו עקביות. בשלהי המאה השמונה-עשרה, ועוד יותר מכך במאה התשע-עשרה, החלו רבים מחוקרים המקרא הביקורתיים לפקפק בהנחה כי למשה היה חלק כלשהו בכתיבת התורה; הם הגיעו למסקנה כי החומש היה כולו מעשה ידיהם של סופרים מאוחרים יותר. חוקרים הצביעו על גירסאות שונות לאותם סיפורים בתוך ספרי החומש, והעלו את האפשרות כי הנוסח המקראי הוא יצירתם של כמה מחברים, שכל אחד מהם ניתן לזיהויובאמת, החוקרים פינקלשטיין וסילברמן כתבו בספרם "ראשית ישראל" (באנגלית  The Bible Unearted).
קריאה זהירה בספר בראשית, למשל, גילתה שתי גירסאות סותרות לסיפור הבריאה (בראשית א, א-בראשית ב, ג; ובראשית ב, ד-כה), שני אילנות יוחסין שונים למדי לצאצאיו של אדם הראשון (בראשית ד יז-כו ובראשית ה א-כח) ושני סיפורי מבול, שאוחו וסופרו מחדש (בראשית ו, ה- ט, יז). בנוסף לכל אלה היו עוד עשרות דוגמאות להופעות כפולות של אותם מאורעות בסיפורים על נדודי האבות, יציאת מצרים ומתן תורה.
ועם זאת, בחזרות הכאוטיות לכאורה ניכר סדר ברור. כפי שהבחינו חוקרים כבר במאה התשע-עשרה, הצמדים המופיעים בעיקר בספר בראשית, שמות ובמדבר אינם גירסאות שרירותיות או כפילויות של אותם סיפורים. כל אחד מהם שומר על כמה מאפיינים קלים לזיהוי של טרמינולוגיה ומיקוד גיאוגרפי, והסממן הבולט ביותר — כל אחד מהם משתמש בשמות שונים לתאר את אלוהי ישראל. מערכת אחת של סיפורים משתמשת באורח עקבי בצירוף ארבע האותיות של השם המפורש כשהיא מגוללת את הסיפור ההיסטורי שלה, ודומה כי בדיווחיה השונים היא מגלה עניין מיוחד בשבט יהודה ובנחלתו. מערכת הסיפורים האחרת משתמשת בשם "אלוהים" או "אל" ודומה כי היא נסבה במיוחד על השבטים והנחלות שבצפון הארץ – בעיקר אפרים, מנשה ובנימין. עם הזמן התברר כי הכפילויות נובעות משני מקורות מובחנים, שנכתבו בזמנים ובמקומות שונים. החוקרים העניקו למקור המשתמש בשם המפורש את השם J (האות הראשונה בשמו של אלוהי ישראל בגרמנית Jehova) ולמקור המשתמש השם "אלוהים" את הכינוי E  (האות הראשונה בשמו של אלוהי ישראל בגרמנית Elohim) .
השימושים הנבדלים בטרמינולוגיה גיאוגרפית, והתפקידים שממלאים השבטים השונים בשני המקורות, שיכנעו את החוקרים כי נוסח J נכתב בירושלים וייצג את נקודת ההשקפה של הממלכה המאוחדת או ממלכת יהודה, כנראה בימי המלך שלמה (930-970 לפסה"נ בקירוב) או מעט אחריו. באופן דומה, נראה כי נוסח E נכתב בצפון, ייצג את נקודת ההשקפה של ממלכת ישראל, ולפיכך חובר ככל הנראה בעת קיומה העצמאי של אותה ממלכה 
(720-930 לפסה"נ בקירוב). ספר דברים, על המסר והסגנון הייחודיים לו, הוגדר כתעודה עצמאית, D. ובין אותם קטעים של החומש שלא ניתן לייחס ל-J, E או D היה מספר רב של חלקים שטיפלו בענייני פולחן. בבוא הזמן החלו הקטעים הללו להיחשב לחלק מטקסט ארוך הקרוי P, או המקור הכוהני (Priestly source בלע"ז), שהפגין עניין מיוחד בטהרה, פולחן וחוקי הקורבן.




חקר המקרא הוא בהחלט תחום מחקר מרתק. ההשראה לספרו של אבי באה מפמפלט המרקסיסטי הקלאסי "מקור המשפחה, הרכוש הפרטי והמדינה", שנכתב בסביבות 1884  על ידי פרידריך אנגלס. פרידריך אנגלס נולד בברמן שבפרוסיה (כיום גרמניה) לתעשיין מצליח, ובצעירותו נשלח על ידי אביו למנצ'סטר שבאנגליה כדי לסייע בניהול המפעל שבבעלותו. אנגלס היה המום מהעוני הנורא בעיר, שאפיין את ראשיתה ששל ה"מהפכה התעשייתית".  מושפע חזק על ידי מה שראה במנצ"סטר,  אנגלס  מפרסם ב-1844 את ספרו "מצב מעמד הפועלים באנגליה". בשנה זו החל אנגלס לתרום לכתב העת הרדיקלי "אנאלים" שהחל להוציא לאור קרל מרקס בפריז. מאוחר יותר פגש את קרל מרקס, השניים נעשו חברים קרובים ומכאן ואילך עבדו יחד כצוות. אנגלס התרשם מהקומוניזם הקמאי, כלומר ההשקפה שלפיה בחברות קדומות, פרהיסטוריות, התקיימו שליטה קולקטיבית במשאבי היסוד, שוויון ביחסים החברתיים, היעדר תפקידי סמכות והיררכיה מוגדרים ואפילו החלפה של בני זוג.
הן מרקס הן אנגלס הושפעו מאוד מתפיסת האבולוציה ההיסטורית של לואיס הנרי מורגן.
לואיס הנרי מורגן שכונה "אבי האנתרופולוגיה האמריקאית", פרסם ב-1877 את עבודתו "החברה העתיקה", שבה עמד על דיני הירושה וחלוקת בני הזוג בקרב שבטים אינדיאניים בארצות הברית.
עבודת המחקר של אבי פורסמה כאמור בספר שיצא בהוצאת "ספרית פועלים"  בשם "מוצא המלוכה בישראל" ,שנכתב בשיתוף שוניה בן-דור (לשניהם לא היה תואר אקדמי) ועסקה בהיסטוריה החברתית של ממלכת ישראל הקדומה. פרסום ספר היה אז אירוע נדיר בקיבוץ, והחברים ארגנו ערב מיוחד כדי לחגוג את הישגו הגדול של אבי. הצצה לחיי הקיבוץ כקהילה שיתופית בעלת גרעין אידיאולוגי מתואר בצער בסיפור קצר, יפהפה ואותנטי שכתב אחי, אהוד רזין, כמה עשורים לאחר מכן:


 
בוקרו של יום העצמאות, שבעה עשר באפריל אלפים ושתים. אני יורד במדרגות ביתי לקומה התחתונה בחיפושי אחר אחד מספרי שירתו של יהודה עמיחי. במדף הספרים הסמוך לחדרה של בתי, מבטי נופל על ספרך, אבא, "מוצא המלוכה בישראל". 
לא קראתי בו מעודי. עם הוצאתו נהגתי למשש את כריכתו הקשה ולהציץ בתמונות שבסופו. תמונות  של קרנות מזבח, כידונים, רמחים וסכינים. בדף החלק שבפתיחתו אני מגלה שכתבת לי הקדשה בכתב ידך עם שחרורי משרות החובה בצבא: "אהוד יקר, עם סיום שרותך, עם שובך ובואך, השלום בחילך, הברכה בדרכך. מאביך באהבה". וידי מלטפות את עמודי הספר. דפים עבים קמעה בעלי גון צהבהב. הוצאת ספרית פועלים, השכלה וחינוך. לא מצוינים תאריך כתיבתו והוצאתו לאור. כבר מקריאת העמודים הראשונים נראה שדפוס גאנו בבת-ים לא הקפיד הקפדה יתרה בהדפסתו.  פה ושם  מופיעה שורה של אותיות שגולחו עד קרקפתן ונשארו לפליטה רק נקודות נקודות שהותירו צורות משונות. 
משחזור ומיקום של אירועי העבר אני מסיק שהוצאת לאור את ספרך יחד עם  שוניא חברך, בשנת אלף תשע מאות חמישים ושמונה. 
היית אז כבן ארבעים וארבע שנים. צעיר, שואף דעת צנוע עניו וסקרן,  באביב חייך. אני מנסה ללא הצלחה יתרה, לתהות על שורשן של הסיבות שהביאוך להתמודד ללא לאות, דווקא עם תקופה הנסמכת על ספר הספרים. חבריך החלוצים קשרו את המלה "תנ"ך" לדת, לישיבה, לרבנים ופאות לחיים וחקר התנ"ך הצטייר אצלם כעיסוק גלותי, שפל רוח, לא פרודוקטיבי. 
זאת הייתה קבוצת חלוצים שעזבה באחת את העיירה היהודית במזרח אירופה, נתקה עצמה מאבא, אמא, אח ואחות ובאה ארצה לחרוש ולטמון זרע באדמת הטרשים, לקצור, לטעת עץ. לשמש ראש החץ, אקטיבה לוחמת שהשליכה מאחריה אלפי שנים של מסורת. קום התנערה עם חילך, נשיל באחת את עברנו ונבנה לנו ארץ מולדת, כי לנו לנו ארץ אבות.
מפליא איך הצלחת בהתמדה כה עיקשת לעסוק במחקר. כה רחוק מגירויים אינטלקטואליים. רחוק מספריות, מהנחיה צמודה, מסמינרים, מהתחככות מתמדת עם חוקרים כמוך. 
אני זוכר אותך כותב תחילה בכתב ידך הקטן על עמודי ניר לבנים ללא שורות. צפוף.  אותיות מיקרוסקופיות, כתב יד קשה לפענוח. כתבת ב"גלובוס", כפי שניקרא אז עט כדורי.  דפי כתיבתך  הצטברו לערמה ועוד ערמה על הקצה הימני של שולחן הכתיבה הגדול, שהיה ממוקם בפאתי חדר המגורים שלך ושל אמא. אחר תקופה החילות להדפיס על ה "הרמס ביבי" שהייתה מכונת כתיבה קטנה וקומפקטית, מעין צעצוע מושך. היית נוהג להדפיס  בשתי אצבעותיך. תיק, תיק ועוד תיק. כך היית יושב ימים ארוכים. מרוכז, כפוף, לבוש במכנסי חאקי קצרי שרוולים, גופיה אפורה ואגלי זעה מבצבצים על מצחך הרחב. 
אני מעיין בספרך בתאור התגבשותם של שבטי ישראל, ומגלה כיצד אתה מנתח את משמעויותיו ההיסטוריות של מושג העם ואת הקשר שלו להתפתחות בית האב אל השבט ואל הממלכה הגדולה. 
הספר קריא, ידידותי וקולח. הקורא מקבל היבט היסטורי רחב על מקומות, גבולות ושרשיו הקדומים של עם ישראל, תוך כדי  מסע מלא ענין בניבכי מלכותם של שאול ודוד. כבר עם תחילת הקריאה ניכרת חסרונה של יד מנוסה ומכוונת בהדרכה הכתיבתית. במקומות רבים אין הפניה למקורות, חסרים סיכומים בראש כל פרק וכן חסרה תמצית קצרה בתחילת הספר  על מנת להקל על הקורא לקבל תמונה כוללת של עיקרי רעיונותך. אך בחינה מדוקדקת של היקף החומר הגלום בספרך, לא מותירה ספק שיצירה זו  יכלה להחשב כעבודת דוקטוראט לכל דבר. 
ובערב של ראשית אביב אלף תשע מאות חמישים ותשע, נערכה בקיבוץ מסיבה לכבוד הוצאת ספרך לאור.
הקיבוץ היה נקודת ישוב מרוחקת על גבעה בזלתית. מבנה של סילו מזדקר בפאתיו ובתים לבנים עם גגות אדומים הטובלים בעצים ובירק. עם רפת ומטעי תפוחים, שדות שבעמק, דולמנים ורמה סורית נושקת בפאתי הקיבוץ ומתנשאת מעליו באיום מתמיד. קיבוץ בקצה העולם. נטוע הרחק  מכל ישוב. 
מקום  חשוף לתעתועיו הקיצונים של מזג האוויר. קר גשום ובוצי בחורף וחם עד טרוף החושים בקיץ. ובעונות המעבר רוחות עזות עצמה והרסניות שנקראו רוחות השרקיה. המעטים שהיו מסתובבים אז בין הבתים, כשאפילו כלב לא היה משוטט בחוץ, כפי שנהגה אמא לומר, היו עטופים במעיל כבד ובסודר שהיה מלפף  פעמיים או שלש את הראש, כמין תלבושת בדואית שמטשטשת את קווי המתאר של הדמות הנהדפת ונלחמת ברוח, ועושה את זיהויה לבלתי אפשרי. רק העינים היו מציצות מבין קפלי הסודר, מגששות את נתיב ההליכה ברוח המערבלת הכל.
הקשר של הקיבוץ עם העולם החיצון סבב סביב מיספר רכיבים. העיקרי שבהם היה הקשר הטלפוני. שני טלפונים יחידים היו ממוקמים האחד במזכירות והאחר בפואיה הקטן שבין חדר האוכל למטבח. נדמה שהיתה זו יד מכוונת שמקמה את הטלפון דווקא במקום כה הומה אנשים במגמה חבויה למסמס כל אפשרות של קיום דו שיח אינטימי בין שני אנשים בוגרים. כשהטלפון היה מצלצל פעמים אין ספור, היה לבסוף מישהו מרים את השפופרת ושיחת החרשים היתה מתנהלת בערך כך: "מי?  מה?, לא שומעים! איפה? מה יצקו? אין יצקו. רק רגע אני אקרא למיקו. מיקו, איפה מיקו, מיקו יש ביה" תמיד נבלעה העין במילה בעיה. מיקו המושיע היה האלחוטן בר הסמכא של הקיבוץ שהיה אמון על פענוח אותות מורס שנקלטו מעבר להררי החושך.
הקשר הנוסף של הקיבוץ עם הסביבה היה באמצעות אוטובוס אגד שהיה מגיח עם שחר ואוסף את מעט הנוסעים שחיכו לו. לפנות ערב היה חוזר, פולט את נוסעיו וכן משליך את שני עיתוני הערב על הרחבה שלפני הצריף של חדר האוכל. באותם ימים לעבוד כנהג אגד היה סטטוס. מין שייכות  לגילדת העילית של מעמד העובדים. ואכן, נהג אגד היה טיפוס גבוה ושרמנטי. היה נושא על שכמו  תיק קטן ונפוח ממכשיר פולט המטבעות ומהלך בטווסיות, בביטחון עצמי, מבוסם בריח דון זואני, נשוא נפשן וחלומן הרטוב של בנות הקיבוץ המתבגרות.  פעמים היה מושיב על ברכיו אחת מהן, בעלת תעוזה והורמונים פורצים לכל עבר. כשהוא חובק אותה מאחור ושניהם אוחזים  בהגה, היו נעלמים בדהרה במעין שעור נהיגה סוער. כשהיו חוזרים אחר זמן, היתה דלת האוטובוס נפתחת בטריקה  עזה, הנערה היתה מדלגת לה  בקלילות מעל שתי מדרגות היציאה, מיישרת קמטי חולצתה ונהגנו היה מנופף לה בידו ב "את חכי לי ואשוב".
בצהרים בסביבות השעה אחת היה אוטו הדואר האדום מביא מכתבים ואת עיתון "על המשמר". עיתון העמלים. פועלי כל העולם התאחדו. כותרת קטנה  באדום היתה מתנוססת לה בפינה השמאלית של העיתון: " לציונות, לסוציאליזם ולאחות עמים". עיתון זה היה מקור מידע בלתי נדלה, כמעט יחיד, להתרחשויות שקרו בעולם. הכותרת הראשית זעקה לרוב  על עוולות הקולניאליזם האימפריאליסטי. וכשעיינת בגוף הידיעה דווחת על איזנהאור מנהיגו של העולם הקאפיטליסטי, על חרושצוב, בולגנין, כגנוביץ ועל מולוטוב. כמו כן, בלטה בדרך כלל בעמוד הראשון  ידיעה על כוונתם הזדונית של הסורים להטות את מקורות מי הירדן.  ידיעה שתמיד לוותה בתמונה של טרקטור משוריין החורש בשדות תל-קציר. בעמוד הפנימי הופיעו ידיעות על קולחוז בטגיקיסטאן שהפליא בפיתוח זן מופלא של חיטה או על תנובת החלב שהשיגה כל שיא אפשרי בקולחוז עלום שם בערבות סיביר.
היה בעיתון  מאמר מערכת דוגמאטי שייצג את קו המפלגה בעניני השעה. אחד מהעמודים הפנימיים היה מוקדש כולו למאמרים שכונו פובליצסטיים. מין תישפוכת של אלפי מילים בסיגנון מסורבל, לאה וגדוש בסיסמאות. לפעמים כשעמדה על הפרק הכרעה תנועתית הרת גורל, היה מופיע שם מאמרו של מאיר, הלא הוא  האדמור ממרחביה. סגנונו היה חד וברור. שאלה, תשובה, ללא שמץ של ערעור. כזה ראה וקדש. כל משפט דבר דבור על אופניו. וביום הופעת המאמר, היו החברים סביב שולחן ארוחת הערב נוהגים לצטט פסקאות, מפרשנים, מסבירים ללא  ניסיון לסתור ולו בקמצוץ של נימוק, את ההנחות המקודשות. מאיר אמר ואידך זיל גמור.
בערב שבו נערכה בחדר האוכל מסיבה לכבוד הופעת ספרך, אבא, שרקה בחוץ רוח שרקיה עזה. 
חדר האוכל היה צריף-עץ מאורך, עטוף מבחוץ ביריעות-זפת שחורות. מחשש קריסה חוזק  גג  הרעפים האדומים   בתומכות לכל אורכו. 
מדרכת בטון רחבה הובילה מחדר המגורים שלך ושל אמא אל צריף חדר האוכל, נוגעת לא נוגעת בשיחי ההרדופים שבשוליה. מסלולה עבר ליד בית השימוש המרכזי של המשק ששימש מוסד מכובד בנוי  מבטון מזוין. בחורף הבוצי, כשהיה קשה לשמור על ניקיון המקום, היו מפזרים על הרצפה מרבד של שבבי עץ צפופים במטרה למנוע משאריות בוץ המגפים מלהפוך לעיסה מרוחה. כדי להבליט את הצורך שבשמירת ניקיון המקום, התנוסס לו שלט מאיר עינים כתוב באותיות של קידוש לבנה: "חבר יקר חבר חביב עשה צרכך בחור ולא סביב".
מחוץ לחדר האוכל, בפאתי חלקת הדשא הגדולה שהשתרעה לה עד קרוב לבתי המגורים, שכב לו עמוד ביזנטיני בעל גוון אפרפר, שהוגלה כך סופר מעתיקות קיסריה. עמוד זה שימש את החברים כמקום ישיבה, עיכול ומנוחה אחר ארוחת הערב.
 הצטרפתי אז אליך אבא לחגוג את יום שמחתך. 
אמא שהתה אז בבית החולים תל-השומר, סועדת את אסף ששכב שם פצוע. חוה היתה עדיין בגיל צעיר מכדי לאפשר לה השתתפות בחגיגה מעין זו. פניך אבא  קרנו אז מאושר. כך, במכנסי חאקי וחולצה לבנה ארוכת שרוולים, קידמת במנוד ראש מאופק את החברים שהתקבצו ובאו. הגברים צרובי פנים ומחושלים , בעלי ידים מיובלות מעבודה פיסית קשה, רחוצים ומסורקים.  החברות מדיפות כולן את ריח אותו הקרם  שמשחו בו את ידיהן, מנסות להסתיר את נטיפת הזעה  משערות הפשתן של בית שחיין. כולם באו להסתופף בחמימות שהוקרנה לכל עבר באולם חדר האוכל. הנה מה טוב ומה נעים שבת אחים גם יחד. היה זה דור של חלוצים, סגפנים, שהסתפק במועט, עם לחם צר ומים לחץ, דיסת סולת עם סוכר וקקאו והרבה ריבה. עם אחדות השורה וחשיבות היחד, עם טשטוש הפרט, והתגיסות טוטאלית למשימה של "הי נבנה הגלילה הי נבנה הגליל". במעין התפנקות של שעות אחר העבודה, היו החברות מתחרות בינהן באפיית עוגת ריבה עם פירורי עוגיות על הפתילייה שבמרפסת וכן ברקיחת הדולצצה שהיתה ריבה מרוכזת  עשויה  מכל צמח, פרי או עשב רענן שנתלש מחצר הקיבוץ.  טעימתה  לוותה תמיד בשתיית כוס או שתיים של מים על מנת לסתור את המתיקות המרוכזת שחרכה את הגרון.
וכך התכנסו ובאו חברי הקיבוץ שנשאו בעל כורחם שמות מהעיירה היהודית שנכחדה בשואה. היו שם מיקי ומיקו ותיקו ויניו ומטילדה וזנטה ורוזיקה ורוזה ולוצי ויצקו וצולו ועטל. והיתה שם גם ציפ. שמה  נתקע  בחלל הפה כשהשפתים קמוצות. ללא סיומת  פתוחה כציפי או ציפקה בגיפ הדוהר, אלא ציפ וזהו. סטקטו. וכן באו גיטל ופיליפ והרשל ודוני ומידי ומיצי ווומי ופרוים ומיליא וגוצה וגיציה ושוליא וצקה ודודה ודידל ודודי ודודיק ומקס. והיה שם גם  יוסף, שם עברי  לתפארת ישראל, אך גם דינו נחרץ ליוסל. ושלא במפתיע זכה דור הבנים הראשון בשמות עבריים שרשיים. יגאל, עוזי, אמנון, עודד, עמוס, הלל, יובל, אסף  וזיוה. שמות חפים  מכל ברלה ושיינה.
כולם באו לחגוג איתך אבא את הופעת ספרך. 
ספסלי עץ סודרו באולם במבנה כיתתי, שורות שורות. מהמטבח הפתוח ניתן היה לראות את עגלות הניורוסטה להגשת האוכל  מוכנות לפקודת יציאה. עמוסות היו בעוגות מאפה בית ובקנקני קפה. אתה, אבא עמדת שם מאחרי ערמה של  עותקי ספרך, שהיו מונחים במרכז השולחן, שכוסה בשעוונית לבנה. קבוצת חברים התגודדה לה בכניסה לחדר האוכל  סביב דמות תמירה שהגיחה. שער אפור מלא, בלורית נערית שמוטה לה על המצח ועינים שקועות במבנה פנים טאטרי. זאת הפעם הראשונה שראיתי את חזן. לעיתים רחוקות הוזכר גם שמו הפרטי, יעקב. למרות שכיחותו של השם חזן, לכשהוזכר, היתה הכוונה רק לאחד והיחיד, המשנה והשותף למאיר יערי. ההתיחסות אליו לא היתה רק כאל המלאך גבריאל, המוציא והמביא, אלא כאל דמות נשגבה, מנהיגותית. חזן פסק בקלות כבחמורות. בויכוחים על החינוך המשותף, בדיני התנועה וביחס המפלגה לקומוניסטים, לסנהיסטים, למפא"יניקים ולשאר "עוכרי התנועה". " שמעת מה חזן אמר?" היו שואלים בפרלמנט של ארוחת הערב תוך כדי מריחת האנשובי על פרוסת הלחם השחורה. "חזן מתנגד", "זה לא יעבור אצל חזן" ועוד כהנה וכהנה. חזן היה  מייעץ ל בהכנת ה"תזיסים" לפני כל התכנסות ועידת המפלגה. היו אלו צברים של אמירות החלטיות בנושאים הנוגעים ליחסי התנועה, ברית המועצות, יגוסלביה של טיטו  והמפלגות הקומוניסטיות בצרפת ובאיטליה.  ה"תזיסים" היו מופיעים בחוברת דקה עטופה בכריכה רכה שהודפסה בדפוס קיבוץ מרחביה ושחולקה לחברי הקיבוץ בתיבות הדואר שבקצה חדר האוכל. קובץ הגיגים זה היה מובא לשינון ואישור בולשביקי דמוקרטי לפני כל קיבוץ, סניף ותא קטן של המפלגה כשלמערערים הבודדים, שתהו בקול  על עניין זה או אחר שהופיע בחוברת, לא היתה תקומה. 
מישהו מהחברים הזדרז והביא לאדון הנכבד מפינת המטבח כיסא מרופד בעור שחור ששימש בשעות היום את מקלפות הבצל, תפוחי האדמה והגזר. חזן התישב, כולו מפיץ תחושה של בעל ביתיות. הביט לצדדים הניד ראשו לשלום, אך כאילו במכוון לא לחץ את ידך אבא. 
מספר חברים, עסקני מפלגה נצחיים, ניגשו אליו בצעד מהוסס לברכו ברכינה ממתיקת סוד. אחר כך חזרו בביטחה למקומותיהם, מדושנים מחשיבות עצמית, בוחנים במבט מלוכסן את מבטי הקנאה.
 לך אבא לא היתה הכרות אישית אתו וגם ביישנותך הרתיעה בך כל ניסיון של לחיצת יד יזומה.  וכך נשארת צופה מהצד, מופתע ובוהה בדמות האגדתית שמילאה את הכיסא כמטחוי צעד מהמקום בו עמדת. 
הערב החל בברכותיו של ייצק. הוא היה דמות גבוהה וייצוגית. מאותם חברים  ששנים כרעו תחת נטל התפקידים בקיבוץ ובמפלגה ללא יכולת סרוב של קבלת דין התנועה. ייצק פתח בכך שרק החל לקרוא בספר, אך לא חסך בדברי תשבחות חמים שנוסחו היטב. אחר כך פנה לעברו של חזן ובהרימו את קולו, באצבע מורה לפנים ובמבט יוקד הקריא מהכתוב: "יש בהופעת ספר זה גם משום קריאת תגר נגד כל אותם אנשי הרוח הבוחלים באיזמים, הרואים בקטגוריות מדעיות כבילת עולמם הרוחני, הרואים הכל מבעד עולמם הם, אכול הספקות וחסר האמונה.  כשהם שקועים בחטטנות, בלעג לערכים מקודשים שעלו וצמחו עם ערכי האומה, עם יצירת הגאון הלאומי והאנושי, עם מאבק דורות חלוציים להתחדשות עמנו. ומה הם משימים  תחתם?"  שאל , החריש לשניה או שתים ובלא להמתין לתשובה הוסיף "התקשטות פרובינציאלית בנוצות זרים, ברק חיצוני המרבה להג חסר מקוריות. על כן לא יפלא כי בעיניהם הועם זוהרו של הקיבוץ!".  וכשסיים את דבריו, קיפל לארבע את דף הנאום, תחבו לכיס מכנסיו תוך שהוא מגניב מבט חטוף בחזן לבחינת תגובתו.
 מבטך הושפל קמעה אבא כשהחילות לחוש לאן נושבת הרוח של הערב החגיגי שנערך לכבודך.
 אחריו נשא דברים יושקו. הוא שהעז ועזב את הישיבה וההסמכה לרבנות בהיותו עול ימים. וכך הוא תיאר את פגישתו הראשונה אתך. "ביום שישי בין ערביים, התחמקתי מהישיבה, לבקר אצל ראש הקן מקישניוב. היה זה מוסיא שמצאתיו רכון ושקוע במסכת פרויד והררי ספרים הקיפוהו". והוא המשיך וסיפר תוך דברי קילוס והערצה ללמדנותך. אך גם הוא כקודמו חרג מהגוון האישי שבדבריו, הפנה מבטו לחזן ובניסיון פרשנות של ספרך אמר: "הצלחת לזמן לאכסניה אחת, מוסיא, את נביאי ישראל ותורת מרקס ואנגלס". אמר ולא יסף. ברור היה  ששני המברכים הראשונים שמשו רק להקת החימום לפני  פסגת ההתרחשות של  הערב. באולם נשמע רחש קל של תכונה לפני דבריו של חזן.
ואז הוא התרומם בכבדות ממושבו. רציני, פנים קודרות, עינים רושפות, כפוף מעט מעומס פעילות האין קץ רבת השנים בתנועה. סקר בדממה את האולם שהיה דחוס ודרוך למוצא פיו. פתח בכך שמחמת עומס עבודה הוא עדיין לא הספיק לעיין בספר ומיהר להוסיף שאיננו בטוח אם בכלל ימצא לו הזמן לקריאה ביצירה שמונחת לפניו.  כך, ללא ברכות ודברים של נימוס כמתחייב מהאירוע, הוא הישיר מבטו אלי קרב וירה בבטחה את המשפט הבא: "כולנו מרגישים את המאבק בו שרוי הקיבוץ". מהפתיחה הסתמן נאום "פרוגרמאטי" כפי שנקרא אז נאום ממצפן, מדריך, מסיר כל ספקות בסוגיות תנועתיות שדרשו את פתרונן המיידי. וכמצופה, חזן המשיך להפליג בניתוח  הסכנות האורבות לכולנו מצד כוחות הרשע הבאים עלינו לכלותינו. אמירה שלוותה  בהכרזה של נחישות הדרך ועמידתנו האיתנה.  ואתה אבא, כה רגיש היית למילים, למשפטים סדורים. איש רחב אופקים היית. נראה שהספקות החלו להטרידך כשהבנת את הסתירה שבין גיבובי המילים שנשמעו לבין יצירתך , שהשקעת בה עמל כה רב. פניך שדרו דריכות וקשב תוך ציפיה לבאות. 
או אז חזן לא השאיר ספקות בלב שומעיו לאן הוא חותר ובהטיית גוף דרוכה לפנים, בהרמת ידו הימנית כשאגודלו מורה לתקרת הצריף, קולו עלה לאוקטבות גבוהות כשהגיע לאחד ממשפטי המפתח: 
"וחברים, ישנה בזמן האחרון סכנה שהתנ"ך אצלנו יתחיל לדחוק את המרקסיזם. אתם יודעים, חוגי התנ"ך אצלנו פורחים, חוגי מרקסיזם מצטמקים.". ואז עבר  לשלב הסכנות כשהתריע: " ואני מוכרח לומר זהו תהליך מאד מסוכן, זאת היא בריחה מהמציאות, זאת היא הרכנת ראש, זאת היא הרגשת נחיתות בפני עולם שמתקיף אותנו, זהו פחד להתמודד עם הבעיות הגדולות של הזמן". מספר חברים שמבטם נלכד במבטו המאיים של חזן, נענעו בראשם להסכמה. ואתה, אבא, שפוף מחרדה,  חשת בקיבעון המחשבתי של האורטור. שימוש באמירות משוייפות  שהושפעו מהספרות הסוביטית שנופקה תמידית, תורגמה והודפסה בזריזות בדפוס המפלגה. הבנת בחושיך הטובים שיכולת היציאה מהפאזה המארכסיסטית  נבלמה היכן שהוא בתיבת ההילוכים שהתקלקלה. תשפוכת המילים המתלהמות רק חפתה על דלות הרוח. היה זה ניסיון מחושב  להופכך לקורבן המועלה למזבח. מושג שכה היטבת לתאר בספרך. 
 אך חזן לא הסתפק בדברים קצרים מעין אלו וגלש לשלב השני שבנאומו שבו המשיך בתקיעת סכינים בגופך החשוף: 
"השאלה השניה היא אולי בעית הבעיות של המשטר הסוציאליסטי העתיד לקום, והיא בעית הבעיות שלנו. זהו הקשר בין העמל היום יומי לבין איש הרוח. בין העבודה הפיסית ליצירה התרבותית. האנושות ודאי תגיע לאותה תקופה שמתוך שפע יעלם ההבדל והניגוד בין עבודה פיסית ורוחנית". ואחר שהעמיק בניתוח של הקצר שכביכול  נוצר בין אנשי הרוח שבינינו לעבודת הכפים, הוא הפנה מבט זועם אל העמלים, עובדי השדה חורשי הניר, חרשי הברזל ויוצקי הבטון והמלט ואמר: 
" האם אנשי הרוח  שבתוכנו  ידעו להעריך את הקשר הבלתי ניתק אשר הם חייבים לקיים אל העבודה, אל קשיי היום יום". כפות ידיו המורמות היו גדולות ומאימות אך עדינות למראה. ניכר שלא חושלו  בעבודה המאומצת והקשה שבשדות השלחין, הרפת ובמטעי התפוחים. גם לאחר בחינה מדוקדקת לא נראה  על ידיו  אותו שמן שרוף שהיה מרוח תדיר בסדקי העור שבקצות האצבעות קרוב לציפורנים של עובדי השדה. מישהו מהחברים  עוד הספיק להשחיל לחישה  באוזן שכנו על עירומו של המלך, כששאל אי מתי חזן אחז בפטיש או בקלשון. גיחוכים בודדים נשמעו באולם שמיד הוחנקו באיבם תוך כיסוי הפה באצבעות כף היד והסבת הראש כלפי מטה כשהפנים עוותו מפרץ הצחוק שחיפש לו מוצא של שחרור אפשרי.  
וכשסיים את דבריו הודה חזן לחברים על החוויה המרגשת שזכה לה בערב הנפלא הזה. מחיאות כפים הרעישו את אמות סיפיו של הצריף הישן. החברים נעמדו דום ופצחו  בשירת האינטרנציונאל: " קום התנערה עם חילך עם עבדים ומזה רעב. אש הנקמות הלב ליחכה לקראת אויב היכון לקרב…….". האויב סומן, הדם הותר וחשנו שנינו שחזן גנב לך את המסיבה.  ואז חייקה קמה, בצעדים חפוזים ניגשה אליו, שילבה את זרועה בזרועו  בעדינות וליוותה אותו לכיסאו שבשורה הראשונה. הוא צנח על המושב בכל כובד משקלו, עייף, זחוח ומלא בסיפוק עצמי. ושוב החלה תנועה של חשובי הכפר ללחוץ את ידו ולברכו על הנאום המוצלח. 
החברים החלו להתפזר. כל זוג חברים לקח עותק אחד מספרך, דפדפו קלות בין דפיו והתבסמו מהריח הטרי של הדפוס. גדושים בחוויה הרוחנית שזה עתה עברה עליהם, עטופים עד קודקודם יצאו אל רוח השרקיה הסוערת שבחוץ כשספרך תחוב אי שם עמוק בתוך מעילם. 
 אתה המשכת לשבת בפינת השולחן מאחורי עותקי ספרך המעטים שנישארו בפינה . ספק מחייך, עיניך כבו. ניגשתי אליך , כרכתי את ידי הקטנות סביב כתפיך. חשתי בנשימותיך העמוקות. שתקנו. לפתע הרמת את ראשך, חיבקת אותי בידך הגדולה והחמה והדמעות שזלגו מעיני נספגו בשרוולי חולצתך הלבנה.

עד הנה הספור הקצר  שכתב אחי אהוד המעיד הרבה על המתחים שהיו בחברה השיתופית בקיבוץ של אז!.  ואמנם המסיבה לכבוד הוצאת הספר הפכה את חייו של אבי בקיבוץ למאתגרים, ונטייתו להיות איש מלא תקוה ואופטימיות  נחלשה בהרבה.
כשהיה  כבר בגיל העמידה יצא סוף סוף פעם נוספת לחו"ל. המטרה—לונדון. הוא ידע ששם כתב קרל מרקס את Des Kapital. – לונדון שבה ולדימיר  לנין, כ-100 שנה לפני כן, תכנן את אותו  פילוג  של המפלגה הסוציאל-דמוקרטית הרוסית, ויצר במו ידיו את  הסיעה הבולשביקית שלימים  נהייתה המפלגה הקומוניסטית הסובייטית, הזכורה  היום לשמצה. לונדון הייתה גם במשך 200 שנה מרכז הענף הפיננסי העולמי ועד לפני 50 שנה — מרכזה של אימפריה עולמית.  אבי אכן ביקר בקברו של קרל מרקס בבית העלמין High Gate.  על הקבר מופיע המשפט המפורסם שלו:  “The philosophers have only interpreted the world, in various ways. The point, however, is to change it.   
 בעברית, הפילוסופים נהגו רק לפרש את מה שקורה בעולם. אבל הענין המרכזי  הוא כיצד לשנותו.
 כשאבי (שהיה בצעירותו אוטודידקט עם יכולת לימוד עצמי בלתי רגילה)  הגיע לגיל  55, ודבקותו בתורת מרקס כבר נחלשה מאד  בין השאר בעקבות  הליכתו ללימודים שאין בהם אידיאולוגיה באוניברסיטה העברית בירושלים. בשלב זה החברה הקיבוצית סביבו  הייתה גם היא  כבר קצת פחות   חדרנית  לתחומי הפרט, וסובלנית  יותר. אבי קיבל באוניברסיטה תואר דוקטור  בהיסטוריה מקראית (חוקר המקרא הנודע אברהם מלמט היה המנחה שלו, ושרה יפת שלימים זכתה בפרס בלימודי מקרא הייתה חברתו ללימודים). 
אולי הוא הושפע גם מכך שבנו מספר שנים קודם לכן   השיג את תואר ה- Ph.D מאוניברסיטת שיקגו. הוא הבין שיש ערך חשוב לרכישת ידע גם במקומות נעדרי אידיאולוגיה, כפי שידע יכול להצטבר בדרכים המסןרתיות. 
אבי  נותר כפי שקבע לעצמו עוד בגיל צעיר -- חבר קיבוץ כל ימיו אני ואחר אחי אהוד ואחותי חוה, כולנו  עזבנו את  השתייכותנו לקיבוץ. עשינו זאת בעיתוי נכון, בגיל שבו יכולנו עוד לבנות לעצמינו דרך חיים מרתקת חדשה.

אמי דורה נולדה בּבּיבולאר – עיירה ברומניה הסמוכה לבירת המחוז יאסי, גם היא נולדה בתחילת מלחמת העולם הראשונה.
(יאסי היא עיר בצפון רומניה ובדרום בוקובינה. בוקובינה הייתה נחלת הכתר המזרחית ביותר של הקיסרות האוסטרית. ערב מלחמת העולם השנייה היו ביאסי כעשרת אלפים תושבים, חציים יהודים.
ביאסי אירע אחד האירועים הנוראים במהלך השואה: ב-25 ביוני 1941 (שלושה ימים לאחר הצטרפותה של רומניה למלחמה) רחשו שמועות שצנחנים סובייטים נחתו סמוך ליאסי. הצבא הורה על חיפוש בכל בתי היהודים. רבים מהתושבים האמינו שהיהודים הם בעלי ברית של האויב הסובייטי, "סוכנים בולשביקים" ו"טפילים בגופה של האומה הרומנית". ב-28 ביוני הורה הרודן יון אנטונסקו על גירוש כל היהודים מהעיר. בפועל אירע טבח המוני שבמהלכו נרצחו אלפי יהודים ורבים אחרים נשלחו לאחר מכן למחנות כפייה.

שם עלומיה של אמי הוא ליבוביץ'. היא הגיעה לקיבוץ כמה חודשים בלבד לפני אבי. אבי, שידע עברית עוד בחו"ל כי למד את השפה בתיכון היהודי בקישינב, הפך למורה לעברית של אמי. אמי היא זו שנטלה אחריות אישית עלינו, הילדים, בעוד אבי נעדר מהבית במשך פרקי זמן ארוכים יחסית. לא הייתה בה הסקרנות האינטלקטואלית אשר מילאה את אבי. אולם היא הייתה חלק אינטגרלי מבית אשר באופן לא טיפוסי לחברה הקיבוצית דאז, חינך את ילדיו שהשקעה בהשכלה היא בעלת חשיבות קריטית. היא גם שמרה את המשפחה מאוחדת ומלוכדת לאחר שאבי נפטר בגיל צעיר – 57.
אני הייתי בן שבע ב-1948. וקיבוץ שמיר היה אז בחזית הקרבות הגורליים אשר התנהלו באצבע הגליל. כל הנשים והילדים פונו לחיפה הבטוחה יחסית ולקיבוץ חזרנו רק עם תום המלחמה. היא שהתה לבדה לגמרי בדירתה הקטנה והצנועה כאשר ב-13 ביוני 1974 הסתננו ארבעה טרוריסטים של אש"ף מגבול לבנון ופלשו לשמיר. הם רצחו שלושה חברי קיבוץ שעבדו במפעל הדבש בפאתי הקיבוץ. רוב החברים שהו אז בחדר האוכל ואכלו את ארוחת הבוקר. הם נטלו את רוביהם ורצו לכיוון שממנו נשמעו יריות. בקרב האש שפרץ לאחר מכן נהרגו כל הטרוריסטים – פעולת אמיצה של הגנה עצמית שנעשתה בלא עזרה של כוחות צה"ל. אני מתאר לעצמי עד כמה מפוחדת הייתה אמי, כך היא  היא נשארה לחיות לבד  בקיבוץ  המרוחק  והמאוים עד סוף ימיה.


אמי הייתה אם משפחה מובהקת. היא הייתה גאה מאוד בהישגים של  ילדיה.    היא ידעה שהישגים אלו באו רק אחרי שנים רבות של  השקעה רבה בלימודים. בהשוואה למה שהיא  שראתה מסביבה בחיי הקיבוץ אנחנו היינו בלשונה "אוניקום".

אחי, אחותי ואני, כולנו   לא המשכנו בדרך הורינו.

אחי הצעיר אהוד (בשנות האלפיים כיהן כדיקאן של הפקולטה לרפואה באוניברסיטה העברית)  גם הוא ירש את סקרנותו האינטלקטואלית של אבינו. אחותי הצעירה חוה (שהייתה לפני גיל הפרישה  אחות מיילדת במרכז הרפואי הדסה הר הצופים) ירשה את היושרה שניחן בה אבינו  ואת צניעותה וטוב ליבה של אימנו.
 כולנו ירשנו את "גן האופטימיות" מאמנו.  גם לנוכח טרגדיות וקשיים אנחנו לא נוטים להתלונן "מדוע זה קורה רק לי?" .
 חבר מקיבוץ שמיר, יהלי וגמן – עילוי מוזיקלי עוד מנעוריו  הוא היה בגיל צעיר הפסנתרן מספר אחת בשנות החמישים, בוגר בית ספר ג'וליארד למוזיקה בניו יורק – לימד אותנו בגילי העשרה שלנו איך  כדאי להקשיב ליצירות קלסיות של ברליוז, פרוקופייב, סטרווינסקי, ועוד, ועוד.  למדתי  אז לנגן  על קלרינט והתלהבתי מהקונצ'רטו המפורסם של מוצרט לקלרינט. אני אוהב להאזין  למוזיקה קלאסית, בעיקר הסימפוניות של בטהובן (בהלוויה של בני עופר השמענו את הסימפוניה השלישית של בטהובן, Eroica).	Comment by assafr: 
בכיתתנו היו רק עשרה תלמידים בעלי שמות ישראליים מובהקים: זיוה, עוזי, יגאל, הילל, עמוס, עודד, אמנון, עמית, יובל ואני — אסף, הצעיר ביותר. באותה עת השם "אסף" (הלקוח מספר תהילים) היה  שם ישראלי נדיר למדי ( בין המעטים, אלוף אסף שמחוני (1956-1922) שפיקד על מערכת קדש ב-1956 ונהרג בתאונת מטוס בסוף מערכה זו.) אנשים לא היו רגילים לשם כזה והיו שביטאו אותו "עֵשָׂו". עליי להודות שהיו לי רגעים רבים של מבוכה עקב שם זה, שכיום הוא אחד הנפוצים בישראל.

[bookmark: _GoBack]הספר "מאה שנים של בדידות" מאת גבריאל גארסיה מרקס מתאר מאה שנה בתולדותיה של מוקנדו – עיירה דמיונית בקולומביה. מקום יישוב חדש המנותק מהציוויליזציה. הסופר מגולל את סיפור ייסודה של העיירה, התפתחות הקהילה האנושית בה וסופה הטרגי.
היא נוסדה על ידי קבוצת מתיישבים, בהם בני הזוג חוסה ארקדיו חואסיה ואורסולה איחוארן.
הם ייסדו שושלת שנמשכה כמה דורות, שהסתיימה כשהצאצא האחרון שלה ננטש בינקותו.
הניסיון לגדול במקום חדש ומרוחק ולהיות חלק מקהילה קטנה שזה עתה נוסדה ושמנהיגיה מנסים ליצור כללי קהילה ונורמות התנהגות חדשים, שיטות חינוך ועוד — כל אלו הופיעו בסיפור והזכירו לי במידת מה חוויות מילדותי בקיבוץ שמיר.
הן במקונדו הן בקיבוץ היו הילדים חלק מניסיון חברתי גדול. הן במקונדו הן בקיבוץ היו הילדים חלק מניסיון חברתי גדול. למרבה המזל, בניגוד ברור לסיפור על מקונדו שחדלה להתקיים לאחר 100 שנים, קהילת קיבוץ שמיר הייתה מסוגלת למזג את עצמה בזרם המרכזי של החברה הישראלית, מהבחינה החברתית ומהבחינה התרבותית. אכן, 60 שנה לאחר היווסדו, הקיבוץ הוא סיפור הצלחה גדול, למרות החולשה בסוג החינוך שהיה מנת חלקי. חיסרון גדול במערכת החינוך הקיבוצית היה שלא היו בחינות אשר יצרו מוטיבציה בתלמידים.
בכל הנוגע לשיטות חינוך, נראה שהעולם נוטה לאמץ רעיונות של מומחים בריטיים. מנהל בית הספר הבריטי הידוע אתון (eton)  הוא זה שבמידה רבה יצר את מערכת החינוך בגרמניה לאחר מלחמת העולם השנייה ואת , תעודת הבגרות ( Baccalaureate) הבינלאומית. התוכנית עוצבה לבני נוער בני 16־18 והצליחה לא רע, בעיקר בארצות הברית. היא אפשרה לבתי ספר לחרוג משיטת ההכשרה הלאומית. מחלקות רישום וקבלה של אוניברסיטאות יצרו תנאי קבלה ייחודיים, בעוד שתעודת בגרות  בינלאומית קובעת עדיפויות ונשענת על  מבחנים, במערכת החינוך הקיבוצית לא היו בחינות כלל, ודאי לא בחינות הסמכה לאומיות או בינלאומית. שנים רבות לאחר מכן, כשכבר הייתי פרופסור לכלכלה, כתבתי את הספר "כלכלות אוכלוסייה" (Population Economics, MIT Press, 1995), ובו זיהיתי מאפייני מפתח כלכליים ייחודיים לקבוצות דמוגרפיות שונות, כולל קבוצות בעלות מאפיינים דומים לאלו של הקיבוץ. הניתוחים שלי עסקו בהבדלים בין מסגרות חברתיות שונות ותאמו באופן מרשים את האפשרויות למניעים לילודה, חינוך והשקעה בהון אנושי שרווחו בקיבוצים; לפחות במסגרת הקיבוץ בתקופה שאני גדלתי בו. בספר, שחובר עם אפרים צדקה, בדקנו  את אותם המניעים בשתי שיטות: "ילדים כמוצרי הון" ו"ילדים כמוצרי צריכה". ילדים שחונכו בשיטת "ילדים כמוצרי הון" אופיינו בהורים שנהגו בילדיהם כ"מוצר הון", כלומר גידלו אותם והשקיעו בהם מתוך מטרה שהילדים יסייעו להם כאשר יזדקנו. מודל זה תואם את המניעים להשקעה בהון אנושי בילדים אשר רווחים  בכלכלות מסורתיות, שבהן מוסדות ביטוח וחיסכון כלל משקים  כמעט אינם קיימים, החינוך הציבורי נדיר וממשלה שמעניקה ביטחון סוציאלי אינה קיימת. לעומת זאת, שיטת "ילדים כמוצרי צריכה" מופיעה כששוקי הכספים מפותחים היטב וכשהממשלה מעניקה הן חינוך ציבורי הן ביטחון סוציאלי לגיל זקנה. במקרה זה הפריון החינוכי מונע במידה רבה ממניעים של  אהבת קרובי מהמשפחה אלטרואיזם של ההורים שיביאו ליתר קרבה בין בני המשפחה לדורותיהם. לשם סיוע  כספי בעת זקנתם הם יכולים לסמוך על מקורות אחרים – מטעם השוק הפרטי או מטעם הממשלה. במצב כזה סביר שהורים, ששואפים בראש ובראשונה להעניק חיים טובים לילדיהם, יביאו לעולם מספר קטן יותר של צאצאים, כי במציאות כזאת גידול ילד הוא עניין יקר, שכן ההורים משקיעים בהון האנושי  של כל אחד מילדיהם כדי שירכוש מיומנויות מגוונות ויגדיל את כושר ההשתכרות שלו.
מעניין שבקיבוץ שבו אני גדלתי משלה התפיסה החינוכית של "ילדים כמוצרי הון" על פי המודל האנליטי שלי. הקיבוץ ניתק עצמו מכל תכנית לימודים ארצית, לא הנהיג כל בחינות ותארים, ואסר על חבריו באמצעות חקיקה תנועתית להמשיך במסלולי השכלה גבוהה באוניברסיטאות. מערכת החינוך בקיבוץ שמה דגש על הענפים שהקיבוץ עצמו עסק בהם, בעיקר חקלאות. התוצאה מכך הייתה שאפשרויות מקצועיות מחוץ לקיבוץ ודרשו מיומנויות מוכחות נרחבות מאלה שהוענקו בקיבוץ, היו בלתי אפשריות או יקרות ביותר עבור יוצא הקיבוץ הטיפוסי. מדיניות זו נבעה בין השאר מהשאיפה שהילדים יהיו יעילים ויצירתיים בעיקר בענפים ובתפקידים שתאמו את צורכי הקיבוץ, וכך להעניק בין השאר ביטחון סוציאלי להוריהם  ולשאר חברי הקולקטיב בעת זקנתם.
היו לחברת הילדים בקבוץ גם יתרונות חשובים. כצפוי, כשגדלתי בקיבוץ חוויתי אינטראקציה רבה מאוד עם קבוצת בני גילי. אתה יכול לפתח היטב את כישוריך החברתיים כאשר במשך 18־20 שעות ביממה אתה שוהה במחיצת בני גילך ורק ארבע־שש שעות – במחיצת הוריך. כך יכולתי לפתח מיומנויות  לקשרים בין-אישים וחברתיים טובות במיוחד  מגיל צעיר ביותר, וזה סייע לי היטב  בהמשך חיי. באווירה כזאת יש משקל רב ל"השפעת קבוצת שווים" (peer group). כשחברך לספסל הלימודים הוא חכם, לא ישר או עצלן במיוחד – זה גורם מדרבן שמשפיע גם עליך, במיוחד  בגיל כה צעיר. 

הלימודים בתיכון והשירות הצבאי
היות ששכבת הצעירים שנולדו בקיבוץ הייתה קטנה מאוד, הקיבוץ לא הרשה לעצמו להקים בית ספר תיכון בתחומו. לכן למדנו בתנאי פנימייה בבית הספר בקיבוץ השכן – עמיר. המוסד השתייך למעשה לשלושה קיבוצים מתנועת הקיבוץ הארצי.
מערכת השיעורים כללה היסטוריה, ספרות, ביולוגיה, כימיה ומעט מתמטיקה. כאמור, לא היו בחינות אך היינו חייבים לעבוד בחקלאות שעתיים־שלוש בכל יום. רוב מוחלט של בוגרי בית ספר זה לא המשיכו בלימודים גבוהים כי לא עמדו בתנאי הסף לקבלה למוסד להשכלה גבוהה. לכן ההסתברות לכך שבדיעבד הפכתי לימים לפרופסור לכלכלה הייתה קלושה ביותר. אי העידוד מצד הקיבוץ להשקיע בקריאה וברכישת השכלה מזכיר לי את מה שאמרה דוריס קרנס גודווין על אברהם לינקולן הצעיר: "בעולם החלוצי של קנטקי ואינדיאנה הכפריות — שבהן עבודה פיזית הייתה חיונית לקיום ומאמץ רוחני־שכלי לא נחשב כצורת עבודה לגיטימית – אהבת ספרים נחשבה ביטוי למוזרות ולעצלות. בקרב הקהילה לא הייתה למחשבות ולרגשות שהקריאה עוררה בו. מעטים בלבד העריכו את פעילותו האינטלקטואלית העמוקה עקב שקיעתו בספרים." גויסתי ב-1958, כאמור בהיותי מתחת לגיל הגיוס הרגיל. פניתי לשירות קרבי כמצופה מכל חייל בן קיבוץ. תכננתי לסיים קורס מ"כים ואחריו להתחיל בקורס קצינים. אך טרגדיה הכתה בי בגיל צעיר מאוד – נפצעתי קשה במהלך קורס המ"כים, 

בהיותי בן 17 סיימתי את לימודיי בבית הספר האזורי מעיינות אשר פעל בקיבוץ עמיר. מדינת ישראל הייתה אז בת שלוש בלבד, ועקב גילי הצעיר היה עליי להתנדב כדי לשרת בצבא. אחרי טירונות בת ארבעה חודשים בחיל ההנדסה התחלתי בקורס מפקדי כיתה (מ"כים) בנגב, ליד שבטה, סמוך לגבול עם מצרים (סיני). במהלך אימון באש חיה נפצעתי "מאש כוחותינו" ונפגעתי בגב התחתון עקב ירי מטווח קרוב, בזמן המסדר להורקת התחמושת מהרובים ותת המקלעים.

כך תיאר אחי אהוד את האירוע הקשה:

"ההודעה על פציעתו תפסה את אמי בשעות המאוחרת של היום, עת אבא שהה מחוץ לקיבוץ ולא ניתן היה ליצור עמו קשר. בשונה מאבא, אימא הייתה אשת מעש וניחנה בתושייה רבה בגישתה לפתרונן של בעיות שצצו ועלו מדי יום ביומו. תוך פרק זמן קצר היא יצרה קשר עם אחותו של אבי, גיטה, חברת קיבוץ עין החורש. שתיהן, בנחישות רבה, שמו פעמיהן אל העיירה באר שבע שהייתה ממוקמת בתודעתם של תושבי הגליל הרחק מעבר להררי החושך.
המסע המפרך לדרומה של הארץ תוך נסיעה במספר אוטובוסים נמשך שעות שנראו לאמי ודודתי כנצח. כשהגיעו לבסוף למרפאה הצבאית שבעיירה, רצוצות ודואגות, מצאו את הבן היקר שוכב בפינת האולם על אלונקה, מכוסה בשמיכת צמר צבאית. חיוור היה ונאנק מכאבים, חבוש באזור מותניו, מקום חדירתו של כדור העוזי שנפלט מנשקו של חייל לא זהיר במסדר פריקת הנשק שנערך עם סיומו של תרגיל אש בקורס מפקדי כיתות של חיל ההנדסה.
אף פעם לא אדע לאשורם את הפרטים בדבר פינויו של אחי אל מרכז הארץ, אולם השמועה מספרת על אמי הלביאה שנלחמה בעקשנות עם מפקדי הבסיס הצבאי על הקצאת אמבולנס לחילוצו של בנה הפצוע מהמרפאה שבה נמצא, בעיירה המדברית שחסרה בימים ההם בית חולים נאות לטיפול ראוי בפציעות כה קשות. כך הובל אחי צפונה, בנסיעה על כבישים רעועים וצרי שוליים אל בית החולים תל השומר, בעוד אמי ודודתי יושבות סמוך לאלונקה המתנדנדת ומצטמררות מכל גניחה ומכאוב אשר חרצו בבשר החי.
הרופאים שהשתתפו בניתוח הוצאת הקליע שהיה תקוע אי שם בבשר שבמעמקי המותן, סמוך לחוליות הגב התחתון, לא הביעו קמצוץ של תקווה בדבר יכולתו בעתיד להשתקם ולהלך על שתי רגליו. כך הוא נותר שוכב על מיטת הברזל, מצפה ומקווה לנס, מגובס בכל חלק גופו התחתון.
אימא לא משה ממיטת חוליו של בנה. היא סעדה ורחצה אותו והקפידה בטיפולה המסור בקלה כבחמורה. כך חלפו להם הימים כשהיא אכולת דאגות ומרוטת עצבים, שנתה טרופה מחשש לגורלו של בנה.
בבואה בסופי שבוע לקיבוץ לפגוש בילדיה ולאגור כוחות, החלו להישמע פה ושם מקבוצת חברים "אכפתניקים" סוגי לחשושים ארסיים כגון "הרי זה תפקיד החובשת לטפל בחולים. אז מה אם היא אימא שלו? זאת חוצפה להרשות לה להיעדר מהקיבוץ למשך זמן רב כשקיימת מצוקה כה קשה בידיים עובדות."
ככל שנקפו הימים וההחלמה לא נראתה באופק, תכפו הטרוניות ונימתם התובענית אף גברה. ימי החופשה השנתיים כלו זה מכבר, וכל שנותר לאמי לעשות היה לנסות ולשכנע את יענקלה, סדרן העבודה בקיבוץ, בחיוניות שבנוכחותה ליד מיטתו של בנה.
יום אחד החליט הצוות הרפואי במחלקה האורתופדית להקים את אחי ממיטת חוליו על מנת לבדוק את יציבותו. מסתייע בעגלת תה קטנה החל הוא צועד בהיסוס, כגשש בשדה מוקשים, מזמזם את שירה של נעמי שמר, "זמר נודד":
"הדרך ארוכה היא ורבה רבה, 
הדרך ארוכה היא ורבת הדר.
כולם הולכים בדרך עד סופה, סופה.
כולם הולכים בדרך עד סופה המר.
אבל אני אבל אני לבד לבד צועד
הללו, הללויה הללו."

נס, נס רפואי! החלו להישמע צעקות מכל עבר. אימא, שלא יכלה עוד לעצור את שטף דמעותיה, פרצה בבכי של אושר תוך שהיא מחבקת ומנשקת את בנה האהוב.
"הוא ילך גם ילך!" היא השמיעה זעקה קורעת לב שזעזעה את אמות הספים.
אכן, תוך פרק זמן קצר חזר הבן הביתה להמשך החלמה בקיבוץ, היישר אל בית המגורים הקטן, "החדר" בלשון הקיבוץ של אימא ואבא שכלל מלבד חדר, גם שירותים ומקלחת."
עד הנה תיאורו של אחי אהוד.
הייתי מאושפז בבית החולים תל שומר במשך יותר משנה ולא יכולתי ללכת.
כעבור חודש שבו הייתי מרותק למיטה הבנתי שלא אוכל להמשיך את המסלול המסורתי של כל בן קיבוץ: השירות הצבאי הטוב ביותר האפשרי, רצוי בחַיל קרבי, ומיד לאחר מכן לשוב לעבודה חקלאית בקיבוץ. מטרת העל היא שאינך אמור לעבוד בשום עבודה מחוץ לקיבוץ, ובאותה תקופה לא היו בקיבוץ תעשייה או שירותים אזרחיים.


לימים התברר אירוע זה קשה כהרה גורל עבורי, במובן של הזדמנות שיש לנצלה היטב למרות התקופה הארוכה של השיקום—כשנתיים.. הוא אִפשר לי לחשוב "מחוץ לקופסה" לגבי הדרך שבא גדלתי שהכפיפה אותנו לסד של מחזור חיים ידוע מראש—לימודים בתיכון, שירות צבאי, וחזרה לעבודת כפיים בקיבוץ.  ממילא לא יכולתי לנהל את חיי על פי המצופה ממני מצד חברי הקיבוץ. את ה"הזדמנות" שנקרתה לי בפציעה הקשה  החלטתי לנצל להשקעה בהשכלה אוניברסיטאית—דבר שהיה  נדיר בקיבוץ.
 
התממשות האפשרות הנדירה הזאת קשורה בין השאר לנסיבות שבהן נאלצתי לסיים את שירותי הצבאי. 
ממיטת חוליי היה עליי לחשוב מחדש על עתידי, והבנתי שעתידי יהיה שונה מזה של רוב הצעירים חברי הקיבוץ. בית הספר הקיבוצי שאותו סיימתי היה מנותק לגמרי ממערכת החינוך הממלכתית. תוכנית הלימודים שלו הייתה שונה ממנה לגמרי ובלא בחינות בגרות. מכאן שלא עמדתי בתנאי סף מינימליים לכניסה למוסד להשכלה גבוהה. לקראת בחינות הבגרות נאלצתי ללמוד בעודי מאושפז, בהדרכת בית ספר התיכון מטעם המועצה הבריטית. המועצה הבריטית היא אחד המוסדות הטובים ביותר שהותירה מאחוריה האימפריה הבריטית במושבות שלה לשעבר. עברתי את שש בחינות הבגרות, אם כי בציונים בינוניים.
כעבור שנה בקירוב שבתי ללכת. התקבלתי ללימודים באוניברסיטה העברית ועברתי לגור בירושלים. אני ותלמיד נוסף (הלל אפרת) הם היחידים מכל בני כיתתנו שלמדנו בכלל באוניברסיטה! 
קשה להאמין שכיום קיבוץ שמיר מחזיק בבעלותו חברה ציבורית גדולה לייצור עדשות מגע ולמחקר ופיתוח בתחום הכלולה במדד הנאסד"ק, וחברה ציבורית נוספת למוצרי טקסטיל.
(שמיר תעשיית אופטיקה בע"מ נחשבת לאחת הטובות בעולם בתחומה. היא עוסקת במחקר ובפיתוח ואף מייצרת עדשות גולמיות למעבדות. היא נוסדה לפני כ־20 שנה על ידי שני בני קיבוץ בוגרי הטכניון – קובי רובינשטיין ודמואל ויגדרי – ופתרה מאז בעיות לא פשוטות בעיצוב שטח הפנים של העדשה למאפיינים אופטיים מגוונים).

החלטתי לעזוב את הקיבוץ וללמוד לימודי כלכלה מתקדמים באוניברסיטת שיקגו, הייתה צעד טראומטי עבור הוריי. אבי נמנע עם מייסדי שמיר אם כי תפיסותיו הקולקטיביסטיות התערערו במשך הזמן: הוא היה אחד האינטלקטואלים המעטים בקהילה שלוחצת להשוואתנות בכל היבט (קהילה אגליטרית), ואחת מססמאותיה שנוסחה על ידי מנהיגי התנועה  הייתה "קודם כול ידיים"; כלומר העדיפות העליונה היא לעבודה חקלאית, שהיא מקור ההכנסה העיקרי של הקיבוץ. אך כעת היה זה המסמר האחרון בארון המתים, כי בנו הבכור עזב את הקיבוץ ולא מילא את הכלל הראשון באג'נדה של קהילה זו – לחיות בקיבוץ.
40 שנה לאחר מכן הוצג סרט ישראלי (הוקרן ב־2006 בפסטיבל סאנדנס) אשר העניק הצצה לקשיים שבהם נתקל אדם חריג בחברה אגליטרית (אבי היה חריג בהיותו אינטלקטואל, לעומת זאת בסרט דובר בחריגות הנובעת מפגיעה ביציבות נפשית). "אדמה משוגעת" הוא סרט התבגרות שבמרכזו דביר – ילד בן 12 שחי באחד הקיבוצים בשנות ה־70 ואמו אינה יציבה נפשית. עלילת הסרט ממחישה כיצד החברה הפרוגרסיבית לכאורה בקיבוץ אינה מסוגלת להתמודד עם מחלתה ועם מסירותו של דביר כלפיה. הסרט מבוסס על קונפליקט בין הקולקטיביזם שהתנועה הקיבוצית העלתה על נס ובין אינדיבידואליזם – קונפליקט שהתסריטאי והבמאי דרור שאול הכיר היטב מחייו בקיבוץ כיסופים שבנגב.
אני לא מאמין באינדיבידואליזם מוחלט נוסח ג'ון ויין, שבו אדם מניף את עצמו על ידי משיכה בשערותיו (באנגלית: (pulling yourself up by your bootstraps . אינדיבידואליזם כזה קיים כמובן  רק באגדות. צירוף הנסיבות שהפך אותי בסופו של דבר לאיש מצליח בתחום המחקר הכלכלי התאפשר בין השאר הודות להזדמנויות הרבות מספור שמעניקה כלכלה גלובלית מודרנית לאנשים רבים מספור הבאים מרקעים שונים. 
תארו לעצמכם לאן הייתי מגיע אלמלא קיבלתי מלגה מאוניברסיטת שיקגו – כה רחוק מקיבוץ שמיר שבו נולדתי ובו חייתי עד גיל 25?

מהאוניברסיטה העברית לאוניברסיטת שיקגו
כדי לצמצם את היקף ה"עריקות" מהקהילה השיתופית, הקפידה הקהילה לא להעניק לבניה כלים להצלחה בשוק העבודה התחרותי מחוץ לקיבוץ. את זה הבנתי בשלב מאוחר של חיי, כשכתבתי את ספרי המחקר האחרונים שלי. המכניזם החברתי־כלכלי פועל כדי לצמצם את טווח מקצועות הבחירה, באמצעות היעדר בחינות שיעלו את המוטיבציה להצטיינות וכו'. הורים בקיבוץ היו כבולים בכללי הקולקטיב ולכן נטו לצייד את ילדיהם בכלים המתאימים להמשך קיומה ושגשוגה של כלכלת הקיבוץ, שהם דלים מאוד בכל הנוגע לשוק העבודה מחוץ לקיבוץ. זאת ועוד, המערכת הקיבוצית ניתקה את עצמה ממערכת החינוך הממלכתית, כולל ממערכת בחינות הבגרות, שהן כרטיס הכניסה לאוניברסיטה, אולם הקהילה אינה יכולה לשלוט בילד שהתבגר והחליט לעזוב את אותה קהילה. מצב זה יצר בעיית ניגוד ענין בין ההורים, הילדים והקהילה. הקהילה אינה יכלה לקבוע באופן מוחלט  מה תהיה  הכרעתו של החבר הצעיר,  לאחר שהשלים את לימודיו בקיבוץ, אך יכלה גם יכלה  להציב מראש מכשולים קשי מעבר  לעזיבה.

ברם, אני כמעט התלמיד היחיד בכיתת התיכון שלי שיכול היה ללמוד באוניברסיטה בעקבות עזיבתי את חיי הקהילה בגיל צעיר יחסית.
 לאחרונה פגשתי את עוזי צור, חבר לכיתה ובן קיבוץ שמיר (הילד הראשון שנולד בקיבוץ! לימים היה לאדריכל של עסק מצליח מאוד בקיבוץ). הוא הזכיר לי שהיה מתוסכל מכך שאני מסיים את שיעורי הבית לפני כל ילד אחר בקיבוץ. מה שאמר היה נכון, אולם שיעורי הבית היו ממילא מעטים מאוד וכמובן מעולם לא היה צורך להתכונן לשו מבחן, כי לא היו מבחנים,  כך שהדבר אינו מעיד בהכרח על נטייה ללמידה מלידה, אלא על ההזדמנות שידעתי לנצל היטב. המשכתי להיות חבר בקיבוץ גם כשהתחלתי בלימודי השכלה גבוהה, לאחר שירותי הצבאי והאשפוז הארוך.  תחום ההתמחות שלי היה מטבע הדברים כפוף להחלטה משותפת של אסיפת  הקיבוץ ושלי. הפשרה שהתקבלה  הייתה שאתמחה בחקלאות באוניברסיטה העברית. אולם  כבר בשנה השנייה ללימודיי התחלתי להתעניין  יותר ויותר בכלכלה. כך אמר על עצמו   חברי אלחנן הלפמן, חתן "פרס ישראל": "בצעירותי דיברתי תמיד על בעיות חברתיות. כלכלה היא דרך לעסוק בבעיות חברתיות באופן שיטתי יותר ורשמי יותר. וכך עשיתי". אני חשתי גם כן  כך והבנתי  לכן שעליי ללמוד כלכלה באופן היסודי ביותר. 
כלכלה הפכה לחוג הלימוד הראשי שלי. לפיכך נסעתי בכל יום מהפקולטה לחקלאות ברחובות  לשלוחה התל אביבית של החוג לכלכלה של האוניברסיטה העברית, אשר הפכה לימים לחוג לכלכלה של אוניברסיטת תל אביב.
עד היום אני זוכר את מורי במבוא לכלכלה, פרופ' יורם בן פורת שלימד אותי את הקורס "מבוא לכלכלה". (לימים היה נשיא האוניברסיטה העברית וב-1982 נהרג בתאונת דרכים בכביש הערבה, סמוך לאילת). באותו הזמן הייתי גם תלמידו של פרופ' יאיר מונדלק , המומחה שהיה בארץ באותם ימים לתחום הכלכלה הקרוי אקונומטריקה. הוא עתיד להשפיע על החלטתי ללמוד באוניברסיטת שיקגו. אני התלמיד היחיד בכיתתי בפקולטה לחקלאות בתחום הכלכלה החקלאית שהמשיך לקריירה אקדמית. אך כמה מחבריי לכיתה זו זכו להצלחות גדולות במגזר העסקי (אחד מהם הוא ישראל "ללי" מקוב, מנכ"ל לשעבר של  חברת טבע).

בשלב חשוב זה של חיי התחתנתי עם שולה חכלילי מקיבוץ עין החורש.  פגשתי אותה בביקור שעשיתי אצל דודתי גיטה בעין החורש. הייתי עדיין מצוי בתהליך שיקום מהפציעה הקשה. הלכתי בערב הביקור למקום התכנסות של בני הקיבוץ הצעירים. שולה הייתה אז חיילת שהגיעה לחופשה קצרה. הזמנתי אותה למשחק פינג פונג, לרקוד לא יכולתי עקב נכותי והתברר לי אחר כך שהיא גם לא ידעה לרקוד. היא ניצחה אותי במשחק, והיתר זו היסטוריה שנמשכת עשרות שני שאנחנו נשואים.
 
לאחר סיום לימודי חזרנו יחד  לקיבוץ שמיר. קיבלתי משרה של כלכלן ראשי בשלוחה האזורית של משרד החקלאות ובאותה עת נולד בננו הבכור, עופר. למרבה הצער היו חייו קצרים –הוא אובחן בגיל עשרים כחולה  במחלת הטרשת הנפוצה, למרות האבחנה הוא הספיק לשרת  בצה"ל כקצין ולעמוד במטלות לימוד מחמירות בעודו נאבק במחלתו. 
הוריי סירבו לבלוע את ה"גלולה המרה" של עזיבתי את הקיבוץ לטובת לימודים במוסד יוקרתי בארצות הברית. הם התייחסו לכך כאל עריקה, שכן האמינו אוטומטית בעליונות החיים בקיבוץ על פני החיים בעולם הקפיטליסטי הסובב אותו. הם חונכו לתעב את השיטה האמריקאית, ונוסף על כך היו נתונים ללחץ עצום מצד חבריהם. עזיבתי פגעה במעמדם בקיבוץ. בחברה שבה אין תגמולים כספיים על הצטיינות, התגמול המרכזי הוא הערכה מצד הסובבים אותך, בעוד ה"עונש" הקשה ביותר על חריגה מהמוסכמות הוא נידוי. הוריי נמנעו מכל קשר משמעותי עם אשתי שולה, עמי ועם בנינו עופר. יחסינו שוקמו בהדרגה כעבור ארבע שנים, לאחר שובנו לישראל.
המתח והכאב סביב עזיבתנו את הקיבוץ ניכר כמובן בפניה של אמי. לו היה בדבר תלוי בה, היא לא הייתה מנתקת את הקשר מלכתחילה. אבי נקרע בין שני כוחות מנוגדים – הרצון לשמור על מעמדו בקרב חבריו ושותפיו לדרך ורגשותיו הפרטיים כלפינו. השבר ביחסינו מעולם לא התאחה לחלוטין.
אני גדלתי בתקופת פריחתם של שניים מהסופרים העבריים הגדולים ביותר במאה ה-20 – עמוס עוז וא"ב יהושע. שניהם נולדו בשנות ה-30, כמה שנים לפניי, ואת שניהם הערצתי (קראתי גם בעניין את ספריו של סופר צעיר מהם בהרבה, אמיר גודפרוינד). הם, כמוני, חוו את תקופה השיא בתולדות הקיבוץ – לאחר מלחמת העולם השנייה ובשנותיה הראשונות של מדינת ישראל. שניהם כתבו באופן ביקורתי על האווירה המחניקה שנוצרה בקיבוצים בשם ערך ה"רֵעוּת", אשר דיכא כל שאיפה אישית. 
מנקודת מבטם של הוריי, ברגע שהחלטתי לצאת ללימודים באוניברסיטת שיקגו הפרדתי את עצמי מהאתוס. זו הייתה "גלולה מרה" עבורם כי הם התאכזבו מכך שלא דבקתי בדרך החיים המבוססת על האידיאולוגיה שלהם, וזו הייתה גם תבוסה כי מעמדם בקרב חבריהם נפגע – "נכס" בעל חשיבות רבה באין תמריצים כספיים.
עופר, בני

אורך חיינו, כמעט באופן בלתי נמנע, אנו מתנסים באבדות כואבות. רבים מאתנו יכולים קצת לרפא כאבים לאחר זמן, להתאושש ממה שאבד, ולפתח תשוקות ושאיפות חדשות. אבל אף פעם אין זה דבר קל. הסאגה העצובה ביותר בחיי המשפחה שלי, שלא לומר הטרגדיה, החלה כשאר בננו הבכור, עופר, אובחן כחולה והוא רק בן עשרים ואחת, גיל צעיר יחסית לכל (MS) במחלת הטרשת הנפוצה הדעות. גם היום, כמעט שלושים שנה לאחר יום האבחון, הממסד הרפואי עדיין אינו יודע איך המחלה הורסת את הגוף, בהדרגה אבל בקו מגמה יורד-מתמשך, ואיך ניתן להביא לה מרפא של ממש.
 
אבל עופר הוא בשבילנו יותר מנשא של מחלה. הוא בננו הבכור. הוא משמש לנו דוגמה ומופת, ומודל-חיקוי לילדינו, לרני ועינת, בנינו שבאו לעולם אחריו. הוא גם כיום עמוק בתודעה של נכדינו, עידו וניב, למרות שלא זכו להכיר אותו פנים-אל-פנים.
 
 
 
עופר רזין נולד ב 27- בינואר 1966 בקיבוץ שמיר בישראל, המקום בו גם אני נולדתי וגדלתי. כשהיה בגיל הרך, בן שישה חודשים, נסענו כולנו, הוא והוריו, לשיקגו, שם התקבלתי ללימודי דוקטורט בכלכלה. אני זוכר שהיה במעשה זה קורטוב של העזה עבור משפחה צעירה. הורי התנגדו. רכוש לא היה לנו. עזרה לא קיבלנו. דמה בנפשך זוג הורים צעירים עם תינוק אשר הולכים אל הלא נודע כשדי לבנות חיים חדשים. מה גם שמן המפורסמות היה שאוניברסיטת שיקגו היא קפדנית כלפי הסטודנטים יותר ממרבית האוניברסיטאות בארה"ב, מן אוניברסיטאות התחרותיות ביותר בעולם.
 
לא היתה כלל מידה רבה ביטחון שנשרוד את השנה הראשונה הסלקטיבית, ושנוכל להתקיים כמשפחה עם תינוק, פשוטו כמשמעו. עופר הלך בשיקגו לגן הראשון. 
כשחזרנו לישראל ב 1970- , עופר למד בבת הספר היסודי ארזים, ברמת-אביב. הוא
המשיך ללימודי התיכון בבית ספר אליאנס ברמת-אביב. אחד הדגשים בבית הספר
היתה הצרפתית. ואמנם בביקוריו בפריס יצא לו להשתמש בשפה שרכש. לאחר סיום לימודיו בתיכון הוא החל את שירותו הצבאי, תחילה כמתנדב (עקב אירוע רפואי קריטי שיוזכר בהמשך), ולאחר מכן כקצין מודיעין. ככלל, עופר שירת בצה"ל כמעט 4 שנים.
 
תקופה ארוכה בשלב הזה של חיי אדם צעיר המחפש את דרכו ואמור גם לצייד את עצמו בהשכלה מתאימה. לאורך תקופת השרות הצבאי הייתה משמעות מיוחדת עבורו. הזמן היה קריטי. מכיוון שאם הרופאים היו מזהים את המחלה שתקפה אותו, והלכה והעמיקה את אחיזתה במהירות, מוקדם יותר, עופר יכול היה להשלים גם את לימודיו האוניברסיטאיים, בכמה שנים מוקדם יותר. כך יכול היה גם להתחיל לעבוד ולהתפרנס בכוחות עצמו, בטרם גופו הפך למשותק, כפי שקרה למעשה כבר לקראת סוף לימודי הדוקטורט. העצמאות הייתה יכולה לתת לו טעם מיוחד לחיים. מי יודע? מה שאנו יודעים בדיעבד, הוא שעופר לא רצה
ליפול למצב של תלות מוחלטת באלה מאתנו שסבבו סביבו עד הרגע האחרון, בדאגה מתוך אהבה כמובן.
 
אתראה מוקדמת על בעיה רפואית התחוללה כשעופר היה בן שבע עשרה. כך זה מוסד המחקר של כללני ארה"ב, ,NBER קרה. בקיץ 1983 השתתפת בסדנות קיץ בקיימברידג', ארצות הברית. אני זוכר שבילינו קיץ מאושר שם. אבל, בסוף התקופה עופר נתקף בחילה ואיבד את כושר הראייה בעין אחת, מה שהתברר מיד אחר כך כאירוע זמני. אבל, מקור הבעיה הרפואית לא אובחן בשלב זה. האירוע לא יוחס זוהי מחלה אוטו-אימונית שמשפיעה על מערכת . (MS) למחלת הטרשת הנפוצה העצבים המרכזית. הרופאים האמריקאים שבדקו אותו אז לא חשבו להיעזר בבדיקת לצורך האבחון האולטימטיבי של האירוע הרפואי. בדיקה זו היא נוהל שבשגרה  MRI במקרים כאלה.  
עופר ידע להסתיר את החששות שהיו לו למה שצופן העתיד, בתוך תוכו. בגיל שמונה עשרה, כשהוא מסיים את לימודי התיכון ועומד בפני הגיוס לצבא מתברר ששלטונות צה"ל לא מגייסים צעיר עם רקע בריאותי כזה. הגיוס נדחה בגלל אותו אירוע מהפרק בחייו הידוע בשם "פרק קיימברידג'". הוא מחליט אז להתנדב לצבא. כדי לעבור את השירות באופן בעל משמעות הוא פונה לקצונה. את הצבא הוא עשה כקצין מודיעין. החלק הקשה בקורס הקצינים היה באופן טבעי החלק הפיזי, בגלל נכותו. היא לא הייתה ידועה למפקדים כמובן. השלטונות הרפואים עדיין לא גילו את גורם הנכות. כך היה שלמרות שהיה כבר נכה למעשה, היה עליו לעבור סדרות של אימונים אינטנסיביים עד שנעשה קצין. הוא בחר לעשות זאת, למרות הקשיים,כי רצה להפוך את השרות הצבאי למשהו משמעותי, ולא כחובה שיש למצוא דרכים קלות לקיים. אבל, בשנה הרביעית לשרות דלקת העיניים ואבדן ראיה, שהופיע פעם
קבעה בוודאות MRI ראשונה ארבע-חמש שנים קודם, חזרו ותקפו את עופר. בדיקת שעופר לוקה בטרשת נפוצה. מאוחר יותר התברר שתקפה אותו טרשת מן הסוג הקרוי "פרוגרסיבי", זו אחת הצורות התוקפניות ביותר של המחלה.
 
 
האבחון הקונקלוסיבי של מחלת הטרשת הנפוצה נאלץ להמתין עם כן מספר שנים, עד לשנה האחרונה של עופר כקצין זוטר בצבא הישראלי. מאז, פיסה אחר פיסה מפסיקה לתפקד, חלק אחר חלק כושל, והוא מאבד בהדרגה את השליטה על גופו. הוא נאבק כנגד ההידרדרות הגופנית על ידי תרגילי גוף, שחייה, אפילו באמצעות העקצה של רעל דבורים לגוף. הוא רץ במרוץ מרתוני נגד הזמן, שהולך ואוזל, כמו שעון חול, להשלמת לימודים, תחילה לתואר בוגר, ואחר כך לתואר מוסמך ותואר דוקטור.
 
 
מצבו הגופני הולך ומידרדר בהדרגה. ראשונה מופיע המקל, אחר כך הליכון, ולבסוף כיסא הגלגלים. הנה מספר אנקדוטות. אני זוכר במיוחד את מלחמת המפרץ הראשונה ואת מטח הטילים שנוחת לילה-לילה על תל-אביב. כזכור, עירק פלשה לכווית ב 2- באוגוסט 1990 וסיפחה את כווית. הסכסוך בין עירק תחת שלטון סאדם חוסיין, ובין הקואליציה של 32 מדינות, כולל ארצות הברית, בריטניה, מצרים, צרפת וסעודיה, הוביל למלחמת המפרץ הראשונה בינואר 1991 . תל-אביב הייתה מוקד  ההתקפה מסיבות אסטרטגיות ברורות. סאדם חוסיין בחר לירות טילי סקאדים לעבר ישראל, כל לילה ברציפות במשך 6 שבועות. עופר נשאר תחילה לגור בקומה השנייה של ביתנו ברמת אביב בתחילת סדרת הטילים. היה עליו למהר ולרדת שתי קומות למטה, כי זמן האתראה היה קצר, בלילות הראשונים, כדי להגיע למרחב המוגן במרתף הבית. אחרי כמה לילות הוא כבר רצה לחסוך מעצמו את התרגיל הלילי, ועבר לישון במרתף, צמוד למרחב המוגן.
 
עופר סיים את לימודי הפסיכולוגיה והכלכלה באוניברסיטת תל-אביב ופנה ללימודי המשך לדוקטורט לאוניברסיטאות אמריקאיות. אני נזכר בביקור מוקדם באוניברסיטאות בארה"ב לצורך בירור האפשרויות להמשך הלימודים שם. באמצע הביקור בקיימברידג', שוב קיימברידג'?, המחלה תוקפת באופן מפתיע, ועופר מתפנה לחדר המיון. בכל זאת, כפי שנקבע מראש, אחרי שעות אחדות, אנו מגיעים יחד לראיון עם נציגי האוניברסיטה האמריקאית אותה הוא רצה להכיר לצורך הפניה מתאימה לו במיוחד. השיקול העיקרי Georgetown ללימודים. מצאנו שאוניברסיטת המוסד הרפואי-מחקרי האמריקאי. שיקול נוסף היה של מתח NIH היה הקרבה של הלימודים לא עצים מידי, בגלל החששות ממערכה כפולה: להיאבק בבריאות מתרופפת ובלימודים דרשנים בעת ובעונה אחת. הוא למד באוניברסיטת חמש שנים. השנה הראשונה הייתה קשה במיוחד. בתחילה, עופר נהג Georgetown בעצמו ברכב מיוחד עם אביזרים להחזקת הכיסא-גלגלים. לרכב הותקנה טבעת עוקפת לכל הרוחב עשויה מגומי (רני הוא זה שחשב על כך), כך שעופר יוכל להישען
במעבר מהגה הנהג לאחורי המכונית, בה נמצא כיסא-גלגלים. בסוף השנה הראשונה הוא כבר היה זקוק למישהו נוסף שינהג ברכב, יוריד את הכיסא-גלגלים מותש ומלא Prelims עבורו. עופר עבר את בחינות השנה הראשונה, מה שקרוי חששות. הוא בלע כדורים, אבל דאג להודיע לי מיד כך שמיהרתי להשיבו לחיים. זו הייתה קריאה של "אני זקוק לעזרה".
 
העזרה ניתנה, הוא מצא את מקומו בציבור הסטודנטים, מצא ענין בלימודים, הלכנו להופעות ומסעדות. עופר ביקר בארץ בחתונה של דפנה ורני. הוא החל בעבודות  ב-  World Bank וב- Federal Reserve Board - קיץ במוסדות הבינלאומיים שבוואשינגטון, הואמנם בהמשך הוא זכה לסיים את לימודי הדוקטורט בהצלחה. אנחנו, הוריו, שהינו מדי מספר חודשים, כל אחד לחוד בארה"ב(כי לשנינו היה מקום עבודה בישראל) כדי לתת לעופר עורף ולסייע לו עד כמה שאפשר. אבל את רוב הזמן הוא בילה לבד. הוא ניהל חיים עצמאיים לגמרי, ואירגן פעילויות חיים חברתיות ותרבותיות לחבריו.
 
 
אבל המחלה לא הרפתה. בשנת סיום הדוקטורט הוא כבר היה משותק במרבית
חלקי הגוף. בקיץ 1996 הוא קיבלת משרה חלקית בבנק העולמי. הצעתי לו להתחיל
לחשוב על עבודה בארץ. חיפשנו  אז יחד ג'יפ עם אביזרים לנכי גפיים, שנוכל לייבא לארץ. אבל, מבלי שחשתי בכך, הוא כבר תכנן את מהלך הסיום. לפני נפרדתי ממנו בפעם האחרונה בעודו בחיים, הוא ביקש ממני לעזור לו לקצוץ את ציפורני הידיים והרגליים שצמחו. לא קלטתי שזה אולי איזשהו רמז לבאות. בדיעבד הבנתי שהוא מתכנן לשים קץ לחייו בכוחותיו הוא, כל עוד שרירי הידיים פועלים. הוא לא רצה להיקלע למצב נואש שאדם זר יצטרך לבוא לעזרה כדי לבצע את ה"מהלך הסופי".
 
 
 
 
ב 16- בדצמבר 1966 עופר שלים את כל חובותיו, הדפיס את עבודת הדוקטורט, כתב
מכתב סיום למשפחה והניח את הדפים על שולחן העבודה. עופר הספיק לשלוח מפורט על ההסדרים לאחר המוות לרני, ששהה אז בפרינסטון, במרחק נסיעת email רכבת של שעתיים, כך שיארגן את הסידורים שלאחר המוות. אז, ורק לאחר שווידא שאין לו כל שמץ של התחייבות נוספת לזרים ולקרובים, הוא שם קץ לחייו.
אני שואל: אם אין זו גבורה, מהי גבורה?.
 
רני צלצל מיד לישראל שהוא בדרכו לוושינגטון. עליתי על המטוס הראשון שיצא
מתל אביב , הגעתי לדירתו בוושינגטון, מצאתי שם את דפנה ורני. רני ואני מיהרנו
וראינו את הארון ובתוכו עופר עם פנים יפות ושלוות. הוא Funeral House - ל
מצא מנוחה נכונה.
 
עופר נקבר בקיבוץ עינת.
 
 



לימודים באוניברסיטת שיקגו:

את לימודיי בשיקגו התחלתי בסתיו 1966, נסעתי לשם עם אשתי ועם ביננו עופר שהיה אז בן חצי שנה. היה עלינו להתקיים ממלגת הלימודים הצנועה שלי (1,500 דולר לרבעון), כי לא הייתה לנו כל הכנסה אחרת.
1967 – שנתי הראשונה בלימודי התואר באוניברסיטת שיקגו – הייתה קשה. בכל כוחי ניסיתי ליצור רושם טוב ולעבור את "בחינות הליבה" (כינוי לבחינות השנה הראשונה באוניברסיטת שיקגו) בסוף השנה. בטרם הסתיימה השנה פרצה בישראל מלחמה בלתי צפויה. למזלי היא הייתה קצרה (ולכן נקראה מלחמת ששת הימים) וחזרתי כדי להתכונן 

ב-1966 הייתה שיקגו חדשה לגמרי עבורי – באורח החיים, ביחסים חברתיים, בעיקר כמשפחה עם תינוק. מגדל סירס ומגדל מקורניק שבמהלך שנות ה-60 שינו לגמרי את קו הרקיע של העיר (אשר כיום ניכרת בבנייה גבוהה) טרם הוקמו. המגדלים הגבוהים ביותר בעיר היו מרינה סיטי ובית פרודנשיאל בשיקגו לופ.
מיד עם בואי באוגוסט 1966 שכרתי דירה בבניין ישן בן ארבע־חמש קומות חוף הדרומי – שכונה שהייתה בעיצומו של שינוי דמוגרפי מרחיק לכת. שהיתי בחוף הדרומי במהלך סופת השלגים הקשה בחורף 1967 והתקשיתי ליצור קשר עם האוניברסיטה.
עונת השנה הנעימה ביותר בשיקגו היא ממאי עד ספטמבר. במהלכה התושבים עושים כמיטב יכולתם כדי להתאושש מהחורף הקשה ומהקיץ מוכה הטורנדו. בעונה זו סביבת האגם מתעוררת לחיים בקונצרטים פתוחים, אירועים ופעילויות.
בקיץ 1967 עברתי למעונות האוניברסיטה וגרתי בבית פיירפקס שבהייד פארק –
בפינת הרחובות 51 ודורצ'סטר. משם הלך בני לגן ילדים היהודי שבבית הכנסת סיני (בפינת הרחובות 53 ולייק שור דרייב שבהייד פארק). בני השני, רוני, נולד בבית החולים מייקל ריס (S2929 אווניו, ליד לייק שור דרייב).

בסתיו 1966 הייתי בשלב חדש בחיי שהתברר כהרה גורל, כסטודנט לתואר בכלכלה באוניברסיטת שיקגו. באוניברסיטה העניינים היו שונים מכפי שיכולתי אי פעם לצפות. כרבים לפניי גיליתי שקשרים טובים בין תלמידים מבריקים ושאפתנים הם תנאי חשוב בהפיכת כלכלן רגיל לחוקר שיכול להפיק מחקר המתאים לנסיבות התקופה. רבים מחבריי לכיתה הפכו לימים לכלכלנים אקדמיים ידועי שם: מייקל מוסה (כלכלן ראשי של קרן המטבע הבינלאומית לשעבר), רודיגר דורנבוש (אחד הכלכלנים הבינלאומיים הגדולים בדורו, נפטר בגיל צעיר יחסית), יעקב פרנקל (לשעבר כלכלן ראשי בקרן המטבע הבינלאומית ונגיד בנק ישראל), רחל מק-קולוק (אוניברסיטת בריינדיס, נפטרה לאחרונה), דאג' פרביס (נהרג לפני כמה שנים בתאונת סקי) וקלאודיה גולדין (אוניברסיטת הארוורד). המשפיע ביותר בקרב בני כיתתי היה רודי בורנבוש. כישרונו בפולמוס מעולם לא פג. סטנלי פישר אמר שרודי אימץ כמוטו שלו אמירה של ג'ון מיינרד קיינס: "מילים חייבות להיות קצת פראיות, כי מהן עשויות מתקפת המחשבות של התת מודע."תודה לאל, רודי ידע להיות פראי.אוניברסיטת שיקגו הייתה כבר אז אחת המוסדות המובילים בעולם. כסטודנט צעיר לכלכלה העניקו לי שנים אלה מפגשים שגרתיים ובלתי רשמיים עם ענקי המקצוע ברמה הכלל עולמית: מילטון פרידמן, רוברט מנדל, הירופומי אוסמה וג'ורג' סטיגלר. לבחינות הליבה – אמצעי הסינון העיקרי באוניברסיטת שיקגו בסוף השנה הראשונה. 
אוניברסיטת שיקגו היא מרכז עולמי לכלכלה עיונית. מאז שנת 1969, שבה ניתן לראשונה פרס נובל לכלכלה, זכו בו 22 חוקרים, בוגרים ומוסדות באוניברסיטת שיקגו, בהם מילטון פרידמן וג'ורג' סטיגלר. ארבעה מחתני הפרס הם כיום חברים בסגל המחלקה לכלכלה של האוניברסיטה: גרי בקר, רוברט פוגל, רוברט לוקס וג'יימס הקמן. זאת ועוד, ארבעה מתוך ששת הזוכים בפרס לכלכלה על שם ווקר היו מסגל זה (ג'"מ קלארק, פ"ה נייט, יעקב וינר, ט"וו שולץ). בפרס ג'ון בייטס, הניתן לכלכלנים אמריקאים בני פחות מ-41, זכו עד כה חמישה כלכלנים משיקגו: מילטון פרידמן, גרי בקר, ג'יימס הקמן, סטיבן לאביט וקווין מרפי.
מאז מלחמת העולם השנייה הפכו רבים מיוצאי המחלקה (יחסית לגודלה) לנשיאים של אגודת הכלכלה של ארצות הברית.

הניסיון שצברתי כך שהייתי סטודנט באוניברסיטת שיקגו אף נטע בי בפעם הראשונה דריסת רגל בעולם האקדמי ובסוגיות מחקר עכשוויות בתחומי הרוח והחברה; וזה שירת אותי היטב בהמשך הקריירה האקדמית שלי. הייתה לי אפשרות לספק את אהבתי לתיאוריה ואת ענייני הרב בסוגיות של מדיניות חיה, בעלת השלכות לרווחתה של החברה כולה. עם חברי סגל הפקולטה בשיקגו נמנו הירופומי אוסמה, הארי ג'ונסון, בוב מנדל (חתן פרס נובל), אל הרברגר, צבי גריליכס, מילטון פרידמן (חתן פרס נובל), ג'ורג' סטיגלר (חתן פרס נובל), לורד מלצר והנרי ת'איל. יש לזכור שפרס נובל לכלכלה טרם ניתן כשהתחלתי ללמוד שם.
מילטון פרידמן נפטר ב-2006 והוא בן 94. עמדותיו בסוגיות אקטואליות עוררו מחלוקת ציבורית, אך תרומתו המדעית נהנית מקונצנזוס של הערכה בקרב עמיתיו הפרופסורים. כשסטודנטים לומדים כיום על הכרעות הצרכן לגבי הוצאותיו, על ההיסטוריה של המדיניות המוניטרית, על היחס בין אינפלציה לאבטלה – הם חייבים רבות למורשתו האינטלקטואלית של מילטון פרידמן. עד היום אני זוכר את הקורס שהעביר פרידמן ב־1967, אשר מאוחר יותר היה הבסיס להרצאה של הנשיא  של האגודה האמריקאית לכלכלה שנשא מילטון  פרידמן. בקורס הוא הבהיר כיצד תוצרי אינפלציה בטווח הקצר מתאזנים אם שחקני השוק מכלילים את ציפיות האינפלציה העתידית והשכר בתוך חוזי השכר והמחירים. הרגשתי שאני עד לפריצת דרך בחשיבה הכלכלית בנושא שדנו בו כה רבות. אגב, ב-1977 ביקר מילטון פרידמן בישראל ונפגש עם ח"כ הרב שלמה לורנס מאגודת ישראל, שהיה אז יושב ראש ועדת הכספים של הכנסת. הרב שאל את הפרופסור (שגם הוא היה כזכור, יהודי) אם יש ביכולתו לתמצת את תורתו במשפט אחד, "על רגל אחת", כמו שבגמרא מסופר על אדם שרצה להתגייר וביקש מהילל ללמדו את כל התורה כשהוא עומד על רגל אחת. הילל אמר: "מה ששנוא אליך לא תעשה לחברך. זוהי כל התורה כולה ואידך זיל גמור." (כל השאר פירוט והרחבה של כלל זה). מילטון פרידמן השיב: "כל התורה שלי על רגל אחת היא: אין ארוחות חינם. כל היתר פירוט והרחבה של כלל זה."

צבי גריליכס החל את שנת הלימודים הראשונה שלו בפקולטה למדעי הרוח, בסוף מלחמת העצמאות, בלא שלמד ולו יום אחד בתיכון. גריליכס נולד בליטא והיה ניצול שואה. הוריו נרצחו במחנה הריכוז דכאו. לאחר שחרור המחנה ב-1945 נשלח גריליכס למחנה מעבר בריטי, שם הכריח עצמו ללמוד אנגלית.
לאחר המלחמה שהה גריליכס כשנתיים במינכן, הצטרף לשורות "השומר הצעיר" והפליג באוניית מעפילים בלתי לגלית לארץ ישראל, אך האונייה נתפסה על ידי הבריטים ונוסעיה נשלחו לקפריסין ונכלאו בה במשך שבעה חודשים. בספטמבר 1947 עלה גריליכס לארץ ישראל ושירת בפלמ"ח. הוא למד עברית במהירות, עבד בקיבוץ ולמד לקראת בחינות הבגרות.
"ניסיתי להספיק ללמוד בתוך שישה חודשים את מה שלא למדתי במשך עשר שנים שבהן לא הייתי בבית הספר," סיפר לימים. לאחר מכן נרשם כאמור לאוניברסיטה העברית כסטודנט להיסטוריה. אחותו ודודו של גריליכס שרדו אף הם את השואה והיגרו לארצות הברית.
צבי קיבל מלגה ללימודי טרום תואר בכלכלה חקלאית (שכונתה גם "כלכלה שימושית") באוניברסיטת ברקלי. הוא היה סטודנט מצטיין וכמעט כל ציוניו היו A. אבל פעם אחת קיבל את הציון B היחיד בכל גיליון ציוניו. צבי בא למשרד להתלונן על כך, כי ציון זה עשוי היה לפגוע בסיכוייו ללימודי תואר. היועץ אמר שדווקא טוב שקיבל B, כי "הציון הזה יגרום לך להיראות אנושי יותר." אולם לאחר בדיקה נוספת של העבודה הועלה גם ציון זה ל-A...
צבי החל בלימודי תואר לכלכלה באוניברסיטת שיקגו ב-1954, ומכאן החלה נסיקתו המטאורית. ב-1957 קיבל תואר Ph.D, וזכה לתהילה הודות לעבודת התואר הנודעת שהגיש, על זן התירס המוכלא גנטית (hybrid corn work), והצטרף לפקולטה לכלכלה בשיקגו. עד מהרה הפך לאחד הכלכלנים המובילים והמבוקשים בארצות הברית. אחת מהישגיו הגדולים באוניברסיטת שיקגו היה מאמרו: "הפצה של טכנולוגיית התירס המוכלא" ("Diffusion of Hybrid Corn Technology"). הוא כמעט הפך לכוכב על אקדמי וזכה בעיטור בייטס קלארק ב-1965, והוא בן 35. עיטור בייטס קלארק ניתן לכלכלנים מצטיינים מתחת לגיל 40. זכו בו בין השאר פאול סמואלסון, מילטון פרידמן, ג'יימס הקמן ופאול קרוגמן. במקרים רבים בישר העיטור את זכייתו של הכלכלן גם בפרס נובל לכלכלה, אולם צבי נפטר בטרם עת ולא הספיק לזכות בו. 
לצבי ולי היו שני דברים משותפים: שנינו סבלנו בנערותינו מחוסר הכנה והכשרה לקראת לימודי ההשכלה הגבוהה ושנינו הגענו למקצוע הכלכלה דרך לימודי חקלאות במסגרת של מוסד להשכלה גבוהה. אני עשיתי זאת כי היה זה התחום האוניברסיטאי היחיד שהקיבוץ אישר לי ללמוד אותו; הוא עשה כי אוניברסיטת ברקלי קיבלה גם סטודנטים שלא סיימו תיכון.
  


 














