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DES ORDRES DANS L’ARCHIVE

ADI OPHIR

I. — Histoire ludique

1. Les historiens évoluent rapidement entre trois registres différents de la
réalité : I’Histoire, I’Archive et le discours. L’Histoire — pour reprendre
P’expression de Sartre! — est la totalisation détotalisée des choses passées;
I’ Archive, corollairement, est la totalisation détotalisée des vestiges encore pré-
sents de I’Histoire ; et le discours est un champ d’action contemporain qui met
en rapport la seconde avec la premiére et reléve en vérité des deux. En tant que
pratique, le discours est toujours déja du passé, c’est-a-dire qu’il appartient a
I’Histoire, mais c’est une activité dont les effets sont continuellement inscrits
dans I’Archive. Dans le discours, ces trois registres du réel sont entremélés par
des actes d’interprétation et a I’intérieur d’un systéme de signification. Sémioti-
quement parlant, I’Histoire, comme totalité de tout ce qui s’est vraiment passé
constitue le domaine du signifié; I’Archive, en tant que totalité de tous les
résidus que I’histoire a laissés derriére elle, est celui du signifiant. Il faut y
ajouter les histoires, productions délibérées de I’activité discursive et médium
dans lequel ce discours s’incarne. Les histoires sont des textes qui interprétent
les vestiges du passé afin de donner a voir des signifiés absents, les choses pas-
sées, a ’intérieur d’une structure narrative (historique).

La terminologie que j’emploie est évidemment problématique. Il n’est sans
doute pas nécessaire de totaliser le passé et de ’objectiver en un concept vide,
I’Histoire ; peut-étre ne peut-on saisir ce concept indépendamment des repré-
sentations du passé qu’en donnent déja les narrations historiques, prisonniéres
de leurs techniques de mise en scéne et de la grille de lecture que leur impose un
certain discours historique. Mais I’histoire (historia rerum gestarum) n’est un
«discours sérieux »? que parce qu’elle présuppose la réalité du passé, et des
faits anciens que le discours vise a reconstituer. Peut-étre n’y a-t-il pas (ou ne
devrait-il pas y avoir) de distinction bien nette entre les histoires et d’autres
récits, ou entre les histoires et d’autres textes qui réveélent le passé. Mais on peut
affirmer en toute sécurité a propos de certains ouvrages — par exemple les tra-
vaux de Thucydide, Michelet ou Braudel —, qu’ils prétendent dire le vrai a
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propos des faits anciens, c’est-a-dire qu’ils contiennent clairement et explicite-
ment des affirmations de vérité se référant a ces faits. L’Histoire et les histoires
sont peut-étre des termes discutables, mais du point de vue du débat qui suit, la
thématisation de cette problématique est sans grand intérét, et je me permets de
les employer dans leur sens commun, positiviste en quelque sorte. Le cas de
I’ Archive, particuliérement de la distinction entre Archive et discours, est diffé-
rent. Je me préoccuperai essentiellement de ce concept dans la suite. Cela me
permettra de développer facilement un modéle d’historiographie relativiste,
nietzschéenne, et ensuite, plus laborieusement, de le critiquer et de le rejeter en
faveur d’une historiographie un peu plus réaliste, qui, dans un sens restreint,
sera également nietzschéenne.

La distinction cruciale se situe entre discours et Archive. Il est donc néces-
saire, avant de se pencher de plus preés sur I’ Archive elle-méme, de fixer le sens
de la plus abstraite des notions précédentes, celle de discours (historique), et
d’indiquer briévement ses relations avec les autres. Je I’utilise en un sens foucal-
dien, un peu amendé par la conception de « champ » de Bourdieu. Le discours
est une activité intellectuelle gouvernée par des régles qui ne sont que partielle-
ment explicites ; c’est un ensemble de pratiques coordonnées entre des positions
que définissent et différencient ’accés aux sources de pouvoir et de savoir? et
P’autorité sur leur usage. Cet ensemble de régles, de pratiques et de positions
interconnectées est un segment de I’Histoire et, dans le cas du discours histo-
rique, un élément constitutif de 1’Archive.

En tant qu’activité qui produit ou distribue des prétentions a vérité, inter-
préte des signes, et réaffirme et reproduit sa propre structure au cours du pro-
cessus, le discours appartient toujours déja a I’Histoire. Cependant, comme
ensemble de régles que respectent les actes discursifs et comme réseau de situa-
tions interconnectées a ’intérieur duquel ces actes sont exécutés, c’est-a-dire
dans sa dimension synchronique, le discours transcende I’Histoire, y compris
I’Histoire future. Le discours est un champ de possibilités, dont une partie seu-
lement se réalisera; c’est un systéme d’exclusion et de raréfaction, dans lequel
I’autorisé ne sera jamais épuisé, et I’interdit jamais complétement délimité.

En tant qu’activité interprétative, le discours historique délimite systémati-
quement un champ phénoménologique a interpréter, c’est-a-dire qu’il dessine
les frontiéres des archives accessibles (au moment considéré) et détermine leur
ordonnancement interne. L’archive est le domaine phénoménologique auquel le
discours historique se confronte toujours et qu’il organise et réorganise,
controle et explicite. Le discours historique déchiffre et interpréte des éléments
archivistiques, se débarrasse de ceux qui sont obsolétes (ceux qui sont devenus
insignifiants au cours du travail), il classe et énumeére, tout cela pour produire
toujours plus d’histoires. Les histoires, quant a elles, deviennent immédiate-
ment des données d’archives: ce n’est pas lié a la représentation des faits
anciens qu’elles contiennent, mais au fait qu’en tant que textes, elles sont
imprégnées de traces de I’activité discursive qui les a produites. Cependant le
discours laisse des empreintes dans 1’ Archive de plus d’une facon. Il ajoute des
éléments aux étagéres poussiéreuses, en collectant et en publiant des docu-
ments, ou en produisant les siens. Plus encore, il conditionne la maniére dont
ces étagéres sont arrangées, attendant de nouvelles générations d’historiens,
leur imposant tant les limites de ’interprétable qu’une grille d’interprétation,
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leur fournissant un ensemble de méthodes. En général, les étres humains impri-
ment leur marque sur I’Archive, en donnant forme au matériau; le discours
historique laisse ses propres traces dans 1I’Archive en structurant ces formes,
introduisant un ordre dans ce qui, sans lui, ne serait qu’un agrégat informe de
vestiges. C’est vers cette Archive apparemment amorphe qu’il nous faut nous
tourner maintenant.

2. L’Archive se situe a I’extérieur du discours historique et s’en différencie.
C’est le registre auquel le langage doit se référer pour interpréter, et qu’il trans-
cende ensuite a la poursuite des signifiés absents de 1’Histoire. C’est a lui aussi
qu’il doit retourner pour soutenir, ou tout au moins faire admettre et illustrer
ses affirmations au sujet des choses passées. Enfin, c’est 1a qu’aboutit tout ce
travail linguistique. En conséquence, j’entends par Archive tout ce que Fou-
cault dit que I’Archive n’est pas. Dans I’Archéologie du savoir, Foucault intro-
duit la notion de I’archive et la définit négativement :

Par ce terme (Archive) je n’entends pas la somme de tous les textes qu’une
culture a gardés par devers elle comme documents de son propre passé, ou
comme témoignage d’une identité maintenue ; je n’entends pas non plus les ins-
titutions qui, dans une société donnée, permettent d’enregistrer et de conserver
les discours dont on veut garder la mémoire et maintenir la libre disposition.
[...] L’Archive, ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, 1’évé-
nement de 1’énoncé et conserve, pour les mémoires futures, son état civil
d’évadé.[...] (L’archive n’est pas) ce qui unifie tout ce qui a été dit dans le grand
murmure confus d’un discours... .

Abandonnons les négations et décrivons I’ Archive précisément par I’image
que Foucault nous presse d’abandonner.

En elle-méme, I’ Archive est cet ensemble indéfini de vestiges que 1’Histoire
a laissés derriére elle ; elle inclut tout ce qui révéle le passé, tout ce qui lui est
relatif, tout ce qui peut évoquer un fait ancien. Les objets — qu’il s’agisse d’ins-
criptions fragmentaires d’un langage, des ruines d’une construction, ou de tout
autre objet faconné — deviennent des éléments archivistiques quand ils possé-
dent le pouvoir de signifier quelque chose qui a existé ou qui s’est produit autre-
fois. N’est écarté de I’ Archive que le matériau dépourvu de pouvoir de signifi-
cation, le matériau qui ne porte pas de traces de la vie, du travail, ou du langage
humains.

Quelques-uns des symboles emmagasinés dans 1’Archive ont été jadis uti-
lisés en tant que tels sous la forme de textes, de documents, de tableaux, etc.
Certains d’entre eux sont présentés avec les témoignages (c’est-a-dire d’autres
vestiges) des circonstances de leur production, transmission et interprétation ;
d’autres en sont dépourvus. Mais I’ Archive consiste en beaucoup plus que des
indices qui ont eu une signification pour des utilisateurs disparus; elle ras-
semble tout ce qui est susceptible de produire du sens pour I’historien contem-
porain. L’élément physique, ou figuratif — un os, une pierre, un type
d’écriture —, a été pourvu de sa capacité signifiante quand il a été arraché a son
contexte originel d’existence, quand un intervalle s’est introduit entre ce
contexte et celui du discours historique qui le per¢oit comme un signe. C’est le
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temps qui introduit cette distance dans I’élément physique ou figuratif, sépa-
rant le signifiant du signifié. L’éloignement spatial entre signifiant et signifié est
contingent ; le recul temporel est constitutif. Quoi qu’il en soit, cette distance de
signification, qui est la précondition de toute conscience temporelle, n’est
qu’un produit de I’activité discursive. Le temps ne produit pas de discours;
c’est le discours qui sépare le signifiant du signifié et permet ainsi ’articulation
de la conscience temporelle, individuelle autant que collective. Le discours
donne la dimension du temps ; il sépare le passé du présent, en fixant 1’éloigne-
ment et le sens.

En ce qui concerne I’Archive, les choses semblent plus claires encore.
L’Archive est un ensemble de signes ; les signes ont besoin d’un destinataire et
d’un systéeme de communication pour recevoir une interprétation fiable,
puisque rien n’a de sens en soi et par soi-méme ; I’ Archive peut donc €tre consi-
dérée comme un épiphénoméne du discours historique. La science est une acti-
vité de création du monde, et I’histoire est la branche de la science qui s’occupe
du passé. Ce type de relativisme, récemment adopté et développé dans les tra-
vaux de philosophes américains comme Goodman ou Rorty’ n’est pas mon
objet ici, et je voudrais le circonscrire dés le départ. On peut dire, dans une
veine berkeléyenne, qu’il n’existe pas de signes en ’absence d’interprétes, que
sans le discours historique, 1’Archive tout entiére se dissoudrait et que 1’His-
toire elle-méme, le royaume du signifié, devrait alors disparaitre, sans parler de
la distinction entre Histoire et Archive, & moins qu’une divinité omni-interpré-
tative ne soit invoquée pour les sauver. Ou I’on peut choisir une approche kan-
tienne et proclamer que le discours interprétatif est notre forme d’intuition his-
torique, ou, jouant a étre heideggerien, dire que le langage historique est «la
demeure de I’Histoire » et que la présence d’un historien interprete est 1’occa-
sion pour I’Histoire de se découvrir et d’apparaitre a travers un segment de son
Archive. Tout ceci peut étre partiellement exact, mais I’historiographie relati-
viste qui est généralement fondée sur de telles prémisses commet deux erreurs
fondamentales :

1) Elle suppose que le discours contient toute I’ Archive. Mais les historiens
n’entreprennent jamais un nouveau discours avant de constituer ’archive qui
en est la référence afin d’y fonder leurs histoires. Leur archive est toujours
préexistante, appartenant a un discours qui se poursuit et qui leur a été transmis
par la tradition culturelle et les institutions sociales, tout en transcendant les
deux. L’Archive ne peut étre épuisée par le discours qui ’interpréte, méme si
elle ne peut se concevoir ou s’articuler indépendamment de lui. En fait, le dis-
cours historique présuppose toujours — sauf quand il prétend postuler des lois
historiques universelles — des portions de I’Archive qui sont significatives,
méme si personne ne doit jamais les lire, et d’autres, en revanche, dont ’accu-
mulation a un sens a elle seule, quoique leur sens ne doive jamais étre articulé
dans un discours. L’excédent de I’ Archive sur le discours est un excédent du
domaine du signifiant sur I’énonciable.

2) La seconde erreur relativiste a ce niveau consiste a présumer que les élé-
ments archivistiques sont réductibles a des entités discursives, c’est-a-dire a des
unités énonciables. En vérité, les phénoménes peuvent étre (historiquement)
signifiants seulement pour et a I’intérieur de la structure d’un certain discours
(historique). Le visible, ici comme ailleurs, est inséparable de I’énonciable, mais
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lui est irréductible®. Le discours qui considére le sphinx comme un reste de la
culture de P’ancienne Egypte ou quelques huttes dans un champ proche
d’ Auschwitz comme des vestiges de I’Holocauste n’épuisera jamais la présence
de ces objets dans le monde. Le surplus d’un élément archivistique sur son sens
exprimé dans le discours ne peut étre éliminé par des mots supplémentaires ;
entre I’ Archive et le discours le décalage est infranchissable.

Entre les choses passées et ce que I’on en dit, I’ Archive occupe une position
d’intermédiaire. On la caractérise plus aisément a travers une série de double
négations, qui saisissent les différents aspects de son existence. La raison d’étre
de I’archive est que tout en elle appartient simultanément au présent (en tant
que trace présente, et que trace qui se présente) et au passé (en tant que trace
d’une chose passée). Pour cette raison, I’ Archive ne peut étre réduite a la réalité
des faits anciens: elle contient tout ce qui a été sauvé de I’oubli, donc bien
moins que ce qu’a été cette totalisation détotalisée (seulement ses vestiges), et
bien plus que ce qu’elle est maintenant. En méme temps, elle est bien davantage
que le discours, puisqu’elle rassemble un matériel infini qu’aucun discours ne
peut dominer, et beaucoup moins qu’un simple texte, puisqu’elle ne recele pas
d’histoire, pas d’explication, rien de cette substance qui fait des histoires ce
qu’elles sont.

L’Archive existe quelque part entre langage et Histoire. Elle n’est pas un
langage, puisqu’il lui manque la systématicité du langage en tant que réseau de
significations et qu’ensemble de pratiques; en principe, pourtant, elle ren-
ferme tout ce qui a été écrit (et conservé) et dit (et enregistré). En d’autres
termes, toutes les langues du monde sont dans I’Archive. Le langage est, bien
sir, plus que son existence matérielle dans I’ Archive, cependant que I’ Archive
est davantage qu’un agrégat de signes linguistiques. Mais I’Archive (histo-
rique) est le lieu vers lequel toutes les sciences du langage se tournent quand
elles cherchent a comprendre leur sujet. C’est aussi le lieu ou sont toutes les
représentations du monde (non pas seulement les représentations linguistiques
bien siir). C’est I’endroit ou le langage existe dans son étre matériel phénomé-
nologique, en tant que produit et que fait accompli. Et cependant c’est égale-
ment de 1a que s’échappent bien des actes de parole et d’écriture. L’Archive est
I’espace ou s’incarne I’évocation de I’Histoire dans un langage, ou toutes les
tentatives de construction et de déconstruction des représentations historiques
doivent se fixer, pour un temps. L’Archive est la surface phénoménologique’
ou le langage rencontre 1I’Histoire pour se fossiliser en un de ses vestiges ; c’est
I’endroit ou les fossiles du langage sont entreposés, et ou pourtant tous les fos-
siles fonctionnent comme les signes d’un langage secret que le passé adresse au
présent.

La nature peut étre confrontée a un discours qui recherche la connaissance
ailleurs que dans I’archive, et pas seulement (peut-&tre assez rarement entiere-
ment) en elle. Mais 1’Histoire ne se rencontre que dans I’espace de I’ Archive. A
la différence de la nature, I’Histoire ne peut étre confrontée a ses représenta-
tions ; certaines de ses représentations peuvent seulement €tre confrontées a
d’autres, ou a de simples vestiges qui n’appartiennent pas encore a une repré-
sentation finie (textuelle, picturale, cinématographique, etc.) du passé.

Comme la réalité historique elle-méme, I’ Archive n’est pas close; c’est une
totalité détotalisée a travers laquelle le passé parle au présent. Comme la réalité
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historique elle-méme, elle est multidimensionnelle et infiniment complexe. Mais
a la différence de la réalité historique, ses limites temporaires, ses arrangements
internes, ses classifications et ses structures ne sont jamais donnés comme des
« faits ». On a souvent I’impression fallacieuse que c’est I’Histoire elle-méme
qui peut étre réarrangée dans un jeu dépourvu de lois. Mais I’Histoire est finie,
terminée ; c’est seulement le travail de I’historien sur I’ Archive qui fait et défait
les «événements», les «structures», les « processus», les «causes» et les
«conséquences ». C’est seulement la structure lache de I’Archive (ou son
absence) qui permet au discours historique un tel degré d’indétermination.
Cette indétermination de I’Archive nous conduit trop souvent a croire par
erreur que les historiens peuvent vraiment réécrire le passé, et que le jeu relati-
vement libre par lequel ils approchent I’ Archive ignore toute régle.

Il est inutile d’arguer du fait qu’il y a toujours un résidu de réalité qui
n’appartient pas a I’Archive; nous présupposons toujours que tel est le cas.
Il n’est pas moins futile d’affirmer que les vestiges que nous avons laissés et que
nous laisserons dans les archives sont les indices de quelque chose qui n’a
jamais existé, ou que, de ce point de vue, nous avons une supériorité sur les
peuples du passé. Au sens strict, nous sommes déja un peuple du passé. L’His-
toire est un exceés du réel sur I’ Archive, du signifié sur le signifiant.

Au fur et a mesure que le temps passe, des dossiers de documents sont aban-
donnés par les systémes bureaucratiques qui les ont un jour produits et utilisés,
des textes et des ceuvres d’art échappent au contexte de leur élaboration et s’ins-
crivent dans des contextes de réception changeants, des machines passent de
I’usine au musée de la technologie, et des batiments changent de fonction avant
de devenir complétement inutiles et de n’étre plus que des sites archéologiques.
La chose importante est que ces vestiges semblent tre assemblés et accumulés
de fagon relativement contingente, que le souvenir et I’oubli sont plus ou moins
accidentels. Méme si le choix entre ce qu’il faut préserver et ce qu’il faut ren-
voyer a I’oubli est I’enjeu de bien des conflits culturels et politiques, les résultats
sont généralement trop circonscrits dans I’espace et dans le temps pour étre effi-
caces et il ne semble pas y avoir de régles a I’accumulation globale d’éléments
archivistiques. Ce fait donne un rdle crucial aux stratégies discursives et aux
techniques d’écriture. Méme si le phénoménologique est irréductible a I’énon-
ciable, ce dernier prime certainement sur 1’autre, par la prééminence de la
forme sur le matériau. L’historien qui tente, selon les termes de Collingwood,
«de réactiver le passé», raconte des histoires qui restituent a ces éléments
d’archives I’aura d’une réalité originelle ®. Sur le squelette des matériaux nus des
archives, il construit une réalité fictive, qu’un texte ne peut produire qu’au
moyen d’une structure narrative et de I’établissement d’une finitude précise.
Comme le passé réel est inaccessible, son surplus sur les éléments archivistiques
est fourni par le pouvoir d’évocation du langage, ’ingénuité du narrateur, et
I’imagination du lecteur. Dans un tel type de discours historique, il n’est pas
d’objet qui puisse maintenir son identité une fois quitté le statut de chose passée
pour celui de chose racontée. L’excédent de la réalité passée sur I’Archive d’un
cOté, et la prééminence du discours sur I’Archive de ’autre ouvrent un champ
apparemment indéfini et sans structure aux interprétations possibles du passé.

Le probléme fondamental de I’historien parait radicalement différent de
celui du chercheur en sciences de la nature. Contrairement a ce dernier, et

740

This content downloaded from 132.66.25.6 on Sun, 08 Mar 2015 12:52:25 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

A. OPHIR DES ORDRES DANS L'ARCHIVE

méme a la différence du psychologue ou du sociologue, I’historien ne peut
jamais manipuler ses objets signifiés; une distance temporelle croissante les
protége toujours du risque d’étre usés et abusés par un discours trop intéressé
ou trop libre. L’ Archive, d’un autre c6té, est largement ouverte a la main mani-
pulatrice et au regard interprétatif de I’historien; en eux-mémes et par eux-
mémes, les vestiges n’imposent pas de restrictions a 1’activité discursive. En
vérité, a la différence de la plupart des phénoménes reproductibles auxquels
s’intéressent les sciences de la nature, la substance du vestige doit rester intacte,
puisqu’il est unique, et souvent d’autant plus évocateur qu’il n’est pas repro-
ductible®. Mais sa signification exacte, ce qu’il évoque précisément et de quelle
fagon, et ses relations aux autres traces, sont parties prenantes de la tache de
P’historien et ne peuvent contraindre son travail par avance. Le sens des ves-
tiges, dans la mesure ou il est donné par avance, est toujours un résultat de la
tradition culturelle et du discours historique préalable, on le trouve dans les his-
toires et les textes afférents, et seulement 1a. Le discours historique, en tant que
recherche poursuivie de la vérité sur des faits anciens, ne peut s’arréter a de
telles significations pré-existantes; il doit toujours étre prét a mettre en
question le sens des documents et ’ensemble accepté de relations entre eux. Les
historiens ne devraient, semble-t-il, pas rencontrer d’obstacles ni respecter de
régles, quand ils jouent avec leurs phénomeénes. Ils ont toute liberté de les
juxtaposer comme il leur plait, c’est-a-dire de les utiliser heuristiquement, de
confronter les sens et de mélanger les sources, si de nouvelles affirmations de
vérité peuvent étre produites et testées a ce prix.

Si des contraintes sont imposées a ce libre jeu, elles sont sans doute ’effet
d’un certain régime discursif, d’une mémoire collective — dont les strates et les
limites sont construites par les traditions culturelles —, et des séries de narra-
tions historiques qui médiatisent 1’accés a I’ Archive. La recherche de la vérité
sur le passé ne peut pas étre entreprise sans présupposés, entierement en dehors
du terrain préparé par ceux-ci et par d’autres mécanismes culturels. Mais elle ne
devrait jamais se lasser d’en exposer et d’en problématiser les effets. Une
recherche radicale des vérités historiques doit se libérer de temps en temps des
ordres de son Archive; il lui faut supposer qu’en ce qui concerne 1I’ordonnance-
ment de cette Archive, tout est de bonne guerre. Méme la série chronologique
ne devrait pas étre respectée comme un dogme, on peut toujours la réintégrer
au stade de la narration, si son utilisation présente encore un intérét. A dire
vrai, cette manipulation ludique des documents peut méme éventuellement
ouvrir les voies & de nouveaux types de narrations qui questionneraient leurs
propres limites, leur téléologie implicite, ou les liens de causalité qu’elles éta-
blissent, et laisseraient ouverte la possibilité de différents enchainements d’évé-
nements, et de différentes facons d’en rendre compte. Des comparaisons, com-
binaisons et juxtapositions apparemment étranges d’éléments archivistiques
peuvent attirer I’attention sur le domaine du possible en histoire. En laissant a
I’écart — pour un temps ou définitivement ? — la reconstruction de la séquence
des événements comme ils se sont «réellement » produits, un tel jeu avec
I’Archive provoquerait des interrogations nouvelles sur ce qui aurait pu se
passer, sur les raisons pour lesquelles cela ne s’est pas produit, et sur ce qui
n’aurait en aucune maniére pu survenir. (Et comprendre le possible comme une
limite du réel peut en vérité étre fertile, comme nous le verrons plus loin). Le

YLy

This content downloaded from 132.66.25.6 on Sun, 08 Mar 2015 12:52:25 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

METIER D’HISTORIEN, 3

discours historique qui se refuse a jouer avec ses objets est un discours qui
accepte et renforce une vision dominante du réel, et de ses limites, au regard du
passé certes, mais également au regard du présent. Une telle réaffirmation du
donné ne peut se justifier en référence a ce qui est présent dans 1’Archive, dans
le royaume phénoménologique du discours historique. Elle doit étre le produit
d’un registre extérieur de pouvoir investi dans ce discours.

En dehors du pouvoir investi dans le discours, aucune autre source de
contrainte sur les interprétations des documents ne semble se proposer, moins
encore se justifier. L’Histoire est absente, cependant que ’ensemble croissant
de ses vestiges semble dépourvu de tout ordre propre; il a été réuni de facon
plus ou moins bizarre et fortuite, et n’a aucune valeur en dehors du pouvoir
organisationnel du discours et de sa capacité a générer du sens.

Le chercheur en sciences naturelles peut planifier son observation, contréler
ses expériences et manipuler ses objets, mais il n’est pas libre de jouer avec
comme il lui plait. Il ne peut méler I’or & I’hélium, inverser le cours d’une
maladie, ou mesurer le son a I’échelle de la lumiére. Son intervention dans le
domaine phénoménologique est limitée non seulement par les contraintes de
son régime discursif mais aussi par la structure du réel. Tout peut s’intégrer
dans son protocole de recherche parce que I’anarchie n’affecterait que son dis-
cours. La réalité est a I’abri du désordre suscité par une recherche radicale du
savoir ; on peut toujours se reposer sur la structure du réel pour s’opposer et
résister a certaines au moins des orientations fausses du discours. L’historien,
pour sa part, peut difficilement construire un plan d’observation (sauf quand il
travaille sur des élements archivistiques déja organisés) ou fabriquer une expé-
rience, et il est incapable de manipuler aucun de ses objets, méme quand il
réorganise I’Archive entiére de fond en comble, parce que tous ses objets ont
disparu. Son intervention dans le domaine phénoménologique est limitée a la
surface des résidus présents d’un passé réel. Mais, de ce point de vue, elle
semble libre de toute contrainte inhérente. La seule chose qui puisse lutter
contre I’anarchie dans la méthode est la discipline, puisque ni I’Histoire ni
I’ Archive ne le peuvent. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle tant d’historiens
passent pour si naivement positivistes, travaillant durement pour maintenir
infranchissable la barriére qui sépare le discours historique des autres formes de
discours relatifs au passé, par exemple la littérature, le mythe ou I’idéologie.
Ceci peut aussi expliquer pourquoi il n’existe pratiquement pas d’exemple de
percée scientifique ou de « changement de paradigme » dans le discours histo-
rique qui comprenne le travail d’imagination et de spéculation qu’on préte aux
héros des sciences de la nature (par exemple Galilée, Einstein ou Pasteur). De
méme, le poids relativement élevé du métier dans le discours historique et son
role assez clair — préserver le discours de I’anarchie — peuvent expliquer
partiellement une autre caractéristique de I’histoire en tant que science : la mul-
tiplicité des domaines de I’histoire, et les glissements d’intérét de ’un a I’autre,
apparemment indolores et liés a la mode, et qui peuvent trop souvent s’inter-
préter comme le résultat de conflits institutionnels (en termes exclusivement
tirés de la sociologie des sciences). Quand la fonction du métier dans le discours
historique est comprise de cette fagon et son role relativement réactionnaire —
de gardienne d’un régime (discursif) toujours ancien — est mis en lumiére, les
historiens sont véritablement invités a laisser jouer librement leur imagination ;
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on leur demande de s’engager dans I’histoire comme dans une gaya scienza, de
manipuler les éléments archivistiques de fagon créatrice et d’expérimenter en les
combinant, d’écrire I’histoire comme une histoire ludique '°.

3. Cette conception de I’Archive et de la possibilité de jouer librement et
créativement avec les éléments archivistiques est consciemment nietzschéenne.
Elle combine deux principes : le premier prétend qu’il existe un gouffre infran-
chissable entre les phénomeénes (historiques) présents et la réalité qu’ils sont
supposés représenter ; le second affirme que le royaume des phénomeénes (histo-
riques) est consubstantiellement chaotique. Ainsi, la conscience de 1’absence
totale du signifié se combine avec la reconnaissance de la nature arbitraire du
signifiant. Une telle conception culmine a la vérité dans un long processus de
sécularisation de I’Archive, qui a probablement commencé au xvie siécle
quand la Bible a été lue pour la premiére fois comme un document historique,
un texte qui ne veut pas toujours signifier ce qu’il dit, ni dire ce qu’il signifie ''.
L’approche révolutionnaire du champ de la phénoménologie historique en
général et du document historique en particulier qu’a conduite 1’école des
Annales, et ’approche révolutionnaire par le structuralisme de la chronologie
des documents sont probablement deux étapes essentielles de ce processus a
notre époque. Mais I’historiographie relativiste présentée ci-dessus, étant post-
annaliste, et post-structuraliste, est encore plus nietzschéenne. Elle est nietzs-
chéenne dans le manque de respect qu’elle manifeste pour tel ou tel document
d’archive ; ’historien des Annales se contente d’ignorer ou de contourner les
monuments historiques, le nietzschéen les détruit joyeusement, transformant
tous les monuments en documents. Et elle est encore nietzschéenne dans la
liberté et le plaisir qu’elle prend au travail interprétatif : 1’Histoire n’est rien
d’autre que strates d’interprétation ; I’ Archive, tout comme la nature, n’a pas
de fond, pas de fondations en granit sur lesquels on peut appuyer le discours.
La volonté de vérité est une forme de la volonté de puissance et I’historien peut
légitimement se transformer en une sorte d’artiste, qui s’approprie 1’ Archive
tout enti€ére comme son atelier personnel.

ll. — Ordres fragiles, interprétations violentes

1. Peut-étre subsiste-t-il dans I’Archive quelque chose que le décalage tem-
porel n’a pas transformé. Car I’ Archive peut contenir, apres tout, des éléments
historiques insensibles au dépouillement et au nivellement du temps et du dis-
cours, des éléments qui n’aient pas été privés de ce surplus essentiel que les
choses passées ont sur les données archivistiques. Il nous faudrait identifier ce
qui, dans I’Archive, n’a pas été réduit a la situation de « truchement » d’autre
chose, et dont la substance se soit maintenue intacte en dépit de la disparition de
son contexte historique d’origine. De tels éléments d’identité seraient consti-
tutifs d’une présence particuliere de I’Histoire a I’intérieur de I’Archive, d’un
lien entre les deux qui dépasse le moment de I’interprétation. S’il était possible
de les isoler, le discours historique trouverait un accés a I’Histoire, et pourrait
avoir a supporter d’autres contraintes que celles qui découlent de son ordon-
nancement interne. On a besoin ici d’un bricolage théorique, et d’'une mentalité
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proche de celle du baron de Miinchausen. Ces éléments sont fournis de facon
satisfaisante, je crois, par I’archéologie du savoir de Michel Foucault. Légere-
ment déformée, et avec ’aide de quelques lumiéres fournies par I’interprétation
de Gilles Deleuze 2, I’historiographie foucaldienne peut fournir cet élément
d’identité entre Archive et Histoire, ainsi que 1’« analytique interprétative » '3
qui permet sa reconstruction. (Cette insistance sur un élément d’identité est une
interprétation possible, je crois, du «positivisme» que Foucault a parfois
reconnu dans son propre discours). De fagon significative, quoique bien trou-
blante, Foucault appelle cet élément « archive », le définissant ainsi dans le pas-
sage méme ou il a rejeté ’archive dans le sens ou j’emploie le terme. Aussi,
pour ne pas confondre les deux «archives » je vais définir un autre terme fou-
caldien, « épistéme » ',

Voici ce que dit Foucault de son archive (notre épistéme) dans le méme pas-
sage de I’Archéologie du Savoir déja cité :

[L’Archive est la raison pour laquelle] s’il y a des choses dites — et celles-1a
seulement —, il ne faut pas en demander la raison immédiate aux choses qui s’y
trouvent dites ou aux hommes qui les ont dites, mais au systéme de la discursi-
vité, aux possibilités et impossibilités énonciatives qu’il ménage. L’archive,
c’est d’abord la loi de ce qui peut étre dit, le systéme qui régit ’apparition des
énoncés comme événements singuliers. Mais I’archive, c’est aussi ce qui fait que
toutes ces choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une multitude
amorphe, et ne disparaissent pas au seul hasard d’accidents externes; mais
qu’elles se groupent en figures distinctes, se composent les unes avec les autres
selon des rapports multiples, se maintiennent ou s’estompent selon des régula-
rités spécifiques... [L’Archive] c’est ce qui, a la racine méme de I’énoncé-événe-
ment, et dans le corps ou il se donne, définit d’entrée de jeu le systéeme de son
énoncabilité... C’est le systeme de son fonctionnement... c’est ce qui différencie
les discours dans leur existence multiple et les spécifie dans leur durée propre.

Entre la langue... et le corpus.. I’archive définit un niveau particulier : celui
d’une pratique qui fait surgir une multiplicité d’énoncés comme autant d’événe-
ments réguliers... entre la tradition et I’oubli, elle fait apparaitre les régles d’une
pratique qui permet aux énoncés a la fois de subsister et de se modifier régulié-
rement. C’est le systeme général de la formation et de la transformation des
énoncés".

Je voudrais souligner un point essentiel : pour Foucault, I’archive, c’est-a-
dire I’épistéme, est un champ de possibilités. Si I’on reste trop proche du lan-
gage et des centres d’intérét de I’ Archéologie du savoir, on doit se contenter des
possibilités d’énonciation. L’épistémé est donc comprise comme un systéme de
pratiques discursives qui gouvernent — a travers un jeu de pouvoir complexe
tant a I’intérieur qu’en dehors du discours, dans le registre des relations entre le
discursif et son environnement non discursif — ce qui peut étre dit, & une
époque historique précise, dans une culture déterminée.

Mais, comme Deleuze I’a montré de fagon convaincante (4 ’encontre de
P’interprétation la plus répandue de Foucault par la littérature anglo-améri-
caine), I’épistémeé ne devrait pas étre réduite au niveau de I’énonciable. Deleuze
insiste sur le role du regard, et du visible, dans la constitution de I’épistémé. Les
études sur la naissance de la clinique, et sur la prison, la monographie antérieure
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sur Roussel, I’essai sur Magritte, démontrent tous qu’un systéme de visibilité
devrait étre pris en compte parallélement (distinctement) a un systéme d’énon-
ciabilité '¢. Les deux ne sont ni réductibles I’un a I’autre, ni séparables. Chaque
systeme est une condition nécessaire du fonctionnement de I’autre et de 1’épis-
téme dans son ensemble. Entre I’énonciable et le visible nait I’expérience.
Aucune expérience, tout au moins enregistrable, transmissible, n’est possible en
dehors d’un certain systéme qui délimite ce qui peut étre dit et vu. L’épistéme
est un systéme particulier, historiquement réalisé, et puissamment maintenu de
conditions qui rendent cette expérience possible. C’est Kant historicisé, localisé
et matérialisé dans la pratique.

Mais, si tel est le cas, pourquoi I’archive devrait-elle étre limitée a ce qui est
énonciable et visible ? Une dimension supplémentaire de I’expérience au moins
peut étre tirée de ’ccuvre méme de Foucault, la dimension « manipulable » :
I’épistémeé constitue un ensemble d’objets manipulables. L’histoire de la nais-
sance de la prison que raconte Foucault, par exemple, est une histoire de la
transformation du systéme qui gouverne la manipulation du corps et de I’ame.
De méme, a ’intérieur de certaines formations épistémiques, la lune, la vertu,
ou les atomes, étaient hors du domaine de ce qui était humainement
manipulable ; au fur et & mesure que le champ du manipulable est redéfini, ils le
deviennent (ou vice-versa). Les dieux également sont des objets d’expérience
énonciables, invisibles, quoique manipulables dans 1I’épistémeé des anciens
Grecs ; dans I’épistéme des religions monothéistes du Moyen Age, Dieu est un
objet invisible, au-dela du domaine du manipulable, a la marge de 1’énonciable.
En conséquence, je propose d’interpréter 1’épistémé comme le champ de ’expé-
rience possible. Mais alors que les trois axes de possibilités définis ci-dessus
— I’énonciable, le visible, le manipulable — peuvent délimiter un objet d’expé-
rience en général et devraient essentiellement concerner le philosophe, I’intérét
de I’historien est plus spécifique. A c6té du champ des possibilités cognitives et
discursives on peut chercher par exemple ce qui reléve du marché commerciali-
sable (en termes économiques), ce dont on peut débattre, le discutable (en poli-
tique), ce qui appartient a I’art, P’individualisable (dans la constitution de la
personne), le sanctifiable (en religion), ou ce qui reléve de la justice des tribu-
naux et, bien siir, toute combinaison de ces éléments.

La plupart des gens agissent généralement avec la conscience — peu importe
qu’elle soit vague ou refoulée — qu’ils auraient pu agir différemment. Quelque
coliteux que I’on considére I’autre comportement, on a généralement le senti-
ment d’avoir eu le choix. L’activité humaine implique une conception du pos-
sible puisqu’elle inclut la délibération, et que la délibération présuppose 1’ alter-
native. L’ historien qui tente de reconstruire et d’expliquer les actions humaines
doit accepter des idées différentes, parfois concurrentes, du possible, telles
qu’elles sont incarnées dans ces actions. On peut évidemment essayer de réduire
les perceptions de ce qui parait possible et a quel prix, a des facteurs écono-
miques ou méme génétiques. Cela importe peu. Quelque déterministe ou réduc-
tionniste que devienne un historien, I’explication qu’il fournit doit nécessaire-
ment en revenir aux représentations du possible des acteurs, et en tenir
compte . Le possible préexiste toujours a ’horizon de la pensée et de I’activité
humaines. La notion d’épistémeé, a la différence de la catégorie kantienne
d’expérience, signifie que les perceptions du possible sont toujours ancrées dans
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un domaine spécifique d’action, qui les rend possibles et les limite a la fois. Ceci
vaut méme pour la littérature fantastique ou la peinture surréaliste. Le champ
du discours possibiliste systématique, par exemple, n’est pas moins contraint
que tout autre champ intellectuel. Les utopies ont toujours manifesté les
contraintes d’un contexte historique donné. En ce sens, I’imagination et la
vision des agents historiques sont bien moins importantes que le systeme de
contrainte qui pése sur leur articulation. Platon n’aurait jamais pu réver de
I’Utopie de More, ni More de celle de Jules Verne, ni Jules Verne de celle de
Borges, dans les textes hétérotopiques duquel le passé tout entier n’est qu’un
réve d’un éternel présent. Les débats au jour le jour aussi bien que les visions de
I’avenir qui faconnent une époque sont des exemples d’objets discursifs
modelés et permis dans et au travers d’une configuration épistémique, de
champs de possibilités de...

Chaque champ de possibilités est régi par un systéme de pratiques (discur-
sives et non discursives) entretenu par des relations de pouvoir, qui définit une
sphére particuliére de la culture humaine. L’histoire, dans ce schéma, est faite
des combinaisons toujours changeantes de faisceaux de champs de possibilités,
les systémes des possibles, qui modélent I’action et le savoir, le discours et le
pouvoir, mais aussi le plaisir et la souffrance, les réves et les utopies, les espoirs
et le désespoir. La réalité historique est gouvernée par ces systemes d’une
manieére qui peut rappeler la fagon dont la nature est gouvernée par ses propres
lois. Mais il y a une différence cruciale. Les champs des possibilités imposent
des contraintes a des événements qui sans eux seraient contingents, arbitraires
ou aléatoires. Méme si un tel systéme était décrit exhaustivement — 1’idéal
irréalisable du discours archéologique — on ne pourrait en déduire I’éventualité
d’aucun événement. La réalité historique ne trouve pas sa régularité dans des
relations qui ont la force de lois entre des éléments discrets, mais dans des struc-
tures transitoires qui limitent les relations possibles. Ceci implique une double
négation. D’abord, une négation du déterminisme historique, a la fois sous la
forme d’un réductionnisme causal et en tant que téléologie. A I’intérieur de
I’ensemble des possibles, les choses auraient pu se produire différemment. La
seconde négation n’est pas moins importante ; elle refuse I’idée que «tout
aurait pu arriver, que c’est seulement un hasard que cela ne se soit pas passé
autrement. » Les possibles sont un systéme de contraintes sur ce qui aurait pu
arriver. Mais les possibles, étant du domaine du comportement humain qui les
produit, ne sont pas davantage absolus, ni donnés a priori : ils sont historique-
ment constitués. Logiquement, il aurait toujours pu exister quelqu’un pour
agir, écrire, ou réver d’une facon totalement différente, mais son acte, son dis-
cours ou sa vision n’aurait pu trouver une place réelle, une place dans la réalité
historique, qui lui aurait permis de prospérer et de s’étendre au-dela du témoi-
gnage fragmentaire — acte, texte, ou ceuvre d’art — perdu immeédiatement
dans I’oubli.

2. Un systéme de possibles est un systéme de raréfaction ; il travaille cons-
tamment a effacer la trace des forces qui I’ont une fois transgressé. L’éventua-
lité qui ne s’y inscrit pas n’est pas logiquement impossible ; son exclusion et son
oubli impliquent des investissements réguliers de pouvoir '®. Ce n’est donc pas
qu’il n’y ait pas d’exceptions, mais que ’exceptionnel, qui transcende réelle-
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ment un systéme des possibles, peut difficilement avoir laissé d’empreinte dans
I’Archive. Un systéme des possibles ne se contente pas de contraindre et de
donner les conditions de 1’expérience dans un certain domaine, il produit et
reproduit de ’oubli. Dans I’Histoire, le réel a toujours été plus que ces possibi-
lités matérialisées qui ont laissé leurs traces dans I’ Archive, puisqu’il incluait
toutes ces exceptions qui ne furent jamais concrétisées comme des possibilités
réelles. En méme temps, le réel dans I’Histoire est moins que le possible, car le
systéme des possibles inclut toutes les possibilités réelles non accomplies. Le
probléme de I’épistémeé se pose différemment. Ici, ce qui est possible est ce qui
est, I’étendue du réel recouvre celle du possible. Le temps qui passe, semble-t-il,
efface la tension dialectique entre le réel et le possible; rien de ce qui n’a pas
encore été réalisé de I’ancien ordre du possible ne peut plus 1’étre. Pour cette
raison méme, I’ordre dans I’ Archive ne signifie rien d’autre que lui-méme ; c’est
I’ordre de ce qui est historiquement possible, ¢’est-a-dire une épistéme, qui est
devenue repérable aprés avoir été cristallisée dans un ensemble organisé de
traces. Cet ordre rend sensibles, bien sir, les pratiques qui I’ont un jour produit
et dont il est maintenant un témoignage. Mais cela veut certainement dire aussi
que les pratiques anciennes correspondaient a tel et tel ordonnancement, celui-
la méme qui sert maintenant de signifiant.

Les possibles en tant que systéme de pratiques n’existent pas en retrait de la
scéne de I’activité humaine, mais seulement a I’intérieur et a travers elle. Il n’y a
pas de pouvoir invisible qui impose I’ordre par derriére. L’ordre n’existe qu’en
tant que pratique, la pratique commande les pratiques futures. Je voudrais sug-
gérer — et ceci est au ceeur de ma thése — que cet ordre dans un champ de pos-
sibilités est I’élément méme qui est déplacé de I’Histoire a I’ Archive.

Les possibles ont laissé des traces plus ou moins articulées, articulables et
reconstructibles dans I’ Archive réelle, des traces d’ordonnancement. La recons-
titution de cet ordonnancement est fondée sur une lecture plus ou moins systé-
matique, plus ou moins déconstructrice, des éléments archivistiques, sur un jeu
qui les confronte entre eux de facon relativement indépendante de leurs signifi-
cations internes. L’ordre des documents dans I’ Archive est I’ordre projeté,
hypothétique qui gouverne les possibles, 1’épistéme¢ historique. Cet ordre n’est
pas un signifiant dont le signifié girait dans le domaine disparu des faits
anciens. Dans la mesure ou c’est I’ordre véritable, il n’est en rien différent de
Pordre qui gouverne I’épistémé historique. Les traces spécifiques dans
I’ Archive peuvent signifier un tel ordre dans la mesure ou elles ont été laissées
par lui. Aussi longtemps que !’on consideére I’ordre des possibles, I’Histoire n’a
pas de valeur ajoutée par rapport a I’Archive. Le jeu en toute liberté de I’histo-
rien dans une Archive dont I’arrangement interne semble toujours arbitraire et
dont les limites semblent toujours une fiction doit s’arréter aux frontiéres de
I’ordre des possibles. Le discours historique contraint par son propre systeme
d’énonciabilité, doit constamment viser a établir le systéme de ses autres
contraintes, «objectives», celles qui résultent des traces qu’une épistéme a
laissées dans ses propres archives.

Les possibles sont un ordonnancement a I’intérieur de I’ Archive, un systéme
de contraintes sur les possibilités de son organisation. Logiquement parlant, on
peut toujours arranger différemment 1’Archive. Mais arranger les archives en
violant ’ordre que leur ont imposé les configurations épistémiques s’oppose a
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la substance méme de I’histoire (historia res gestae) en tant que recherche de la
vérité a propos des choses passées.

Ceci se produit souvent bien siir. Cela arrive parce que I’arrangement de nos
bibliothéques est négligent, ou fautif, parce que nos archives actuelles sont
organisées sur la base de conceptions fausses d’épistémes passées, ou simple-
ment parce que nous ignorons encore les limites du possible qui gouvernaient
les périodes et les peuples que nous étudions. Une telle ignorance suscite des
anachronismes, ce qui ne signifie pas seulement des erreurs d’affectation chro-
nologique, mais aussi des violations de I’arrangement correct de I’ Archive. (Le
discours historique peut produire des anachronismes et cependant fournir des
résultats qui soient philosophiquement ou esthétiquement estimables, mais qui
sont inutilisables en tant qu’affirmations de vérité a propos du passé.)

L’objectif de I’historien considéré comme un archéologue est celui d’une
fusion des structures qui gouvernent un ordre épistémique passé et I’archive du
présent, ce qui signifie une fusion de I’horizon d’expérience des gens et des
textes du passé avec I’horizon du discours historique contemporain'®. La
reconstruction de I’ordre épistémique et le réordonnancement de I’ Archive sont
interprétativement liés a I’intérieur des points d’un cercle herméneutique, c’est-
a-dire simplement d’une idée directrice. L’« analytique interprétative » de I’his-
torien redéfinit constamment le champ a interpréter aussi bien que le sens des
objets interprétés. La fusion des structures est un objectif hors d’atteinte, mais
utile, et qui peut servir de guide dans la recherche. Il est possible avec lui de
conserver une mentalité positiviste dans un age de relativisme historique et tex-
tuel et de rejeter I’approche du «tout est permis » sans succomber aux piéges
classiques : une théorie de la vérité comme correspondance, une image du lan-
gage (historique) comme représentant la vérité historique, et I’espoir de par-
venir a la justification définitive d’une histoire ou d’une explication par la
compilation des documents.

Quand I’archéologue s’interroge a propos des possibles, il borne a vrai dire
son intérét pour le passé aux limites du réel. L’articulation des possibles
n’épuise pas le domaine des faits anciens ; elle se concentre davantage sur les
limites de ce qui aurait pu se produire. Mais les possibles ne sont pas seulement
une frontiére entre les choses réelles et sur-réelles. Ils sont plut6t un ordre de
forces qui restreignent et développent, contraignent et provoquent des actions,
des actes de parole et des actes textuels. Un témoignage par exemple, une ceuvre
d’art ou une machine, sont mis a I’écart du registre des possibles (qui n’est pas
le domaine de ce qui est faisable), par ’exercice de forces véritables. Cela
signifie qu’on peut toujours essayer le non-possible, mais qu’il faut mener a
cette fin un combat généralement perdu d’avance. L’ordre du pouvoir qui sou-
tient les possibles rend généralement inconcevables les tentatives de transgres-
sion de ses frontieres ; elle les rend impraticables si elles sont concevables, et
vouées a 1’échec si elles sont praticables. Et parfois, assez rarement, les fron-
tieres des possibles elles-mé&mes sont en jeu, et sont progressivement ou révolu-
tionnairement — cela importe peu ici — transformées. '

L’insistance avec laquelle ’archéologue évoque les limites du réel dépouille
sans aucun doute I’histoire de sa vitalité. Cependant il s’agit du type de vitalité
que les histoires doivent a I’ Archive, non pas a I’Histoire, et a la nature particu-
liere du discours historique, a sa périodisation arbitraire, aux formations narra-
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tives a I’intérieur desquelles les histoires sont encloses et particuliérement aux
techniques de fermeture littéraire qu’elles emploient. L’archéologue, qui
reconstruit les ordres épistémiques dans I’ Archive — I’ordre de I’identique que
I’Archive maintient et préserve, et qui devrait guider son organisation interne
— tente d’échapper a la séduction des réalités fictives offertes par les histoires
traditionnelles et vise un réel connaissable. Il est prét a violer tout texte, et
aucune preuve n’est a I’abri de son désir pervers de torturer les documents.
D’ou son éloignement de I’historien traditionnel, d’ou ses tendances philoso-
phiques.

L’historiquement réel que vise ’archéologue est connaissable a P’intérieur
du domaine des archives, bien sir, et grace a la facon structurée dont leurs élé-
ments ont été entassés et compilés. La représentation de ce réel dans le texte de
I’archéologue n’est qu’hypothése, abduction dans le sens que Peirce donne a ce
terme*’. Mais ces hypotheéses sont soumises a réfutation et a expérimentation
(toujours, a 'intérieur de ’archive, et en confrontant ses éléments seulement).
La réfutation d’une hypothése ou I’émergence d’une autre demanderaient, bien
entendu, une réorganisation de 1I’Archive, et révéleraient de nouveaux aspects
de ses éléments, leur ordre interne aussi bien qu’externe. Mais en ce sens,
I’enquéte de I’archéologue n’est pas différente de celle du chercheur en sciences
de la nature, du psychologue, ou du sociologue, en un mot, de quiconque est
engagé dans une science qui interpréte des phénomeénes.

3. Les possibles en tant que champ des possibilités dans un domaine donné
de Pactivité humaine sont ’objet du discours archéologique. En méme temps,
en tant que limites du réel conservé dans I’ Archive, ils construisent le champ de
ce qui est interprétable par I’historien (dans la mesure ou il est sérieusement a la
recherche de la vérité a propos des choses passées). L historien est toujours déja
un archéologue, et réciproquement.

L’historien est un archéologue, mais seulement en principe et implicitement,
parce que I’historien présuppose a tort les limites du possible. Les historiens ne
se contentent jamais de raconter des histoires, ils sont lancés dans des entre-
prises de création du monde, et, implicitement au moins, délimitent les champs
de possibilités qui gouvernaient les mondes qu’ils fabriquent. Dans la mesure
ou ces mondes dominent le discours historique et modélent la conscience histo-
rique dans son ensemble, ces champs de possibilités implicites sont projetés sur
des sections entiéres de I’ Archive, qui sont ordonnancées en conséquence. Aug-
menter la conscience archéologique des historiens les rend plus conscients de
leurs engagements épistémiques et politiques, c’est-a-dire de leurs présupposés
a I’égard de ’ordre qu’ils transposent dans I’archive et de ’ordre de pouvoir
qui le sous-tend et le reproduit. Et il n’y a pas de ligne de partage entre une telle
prise de conscience et la problématisation de ses effets. L’historien peut se
transformer en archéologue avec un léger changement de perspective.

D’un autre c¢6té, I’archéologue est déja un historien, méme si c’est un histo-
rien naif. Il ne peut approcher son archive s’il n’est guidé par quelque histoire,
une des nombreuses histoires qui lui sont fournies par tel ou tel discours histo-
rique. Ici aussi, la prise de conscience et la problématisation sont étroitement
liées. L’insatisfaction suscitée par les histoires existantes peut conduire a
I’enquéte archéologique ; de méme, I’insatisfaction due a un ordre épistémique
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courant ou proposé peut conduire & une enquéte historique, a la tentative
d’écrire une histoire différente?'. C’est précisément ce qui est arrivé a beaucoup
de critiques de Foucault parmi les historiens 2, & ceci prés qu’ordinairement ils
se sont peu préoccupés de mettre en question leur propre ordre épistémique
attaqué par le sien.

Les contraintes qu’impose un champ structuré de possibles, et les notions
qu’il ouvre, sont différentes dans le cas de I’Histoire et dans celui de I’Archive,
quoiqu’il s’agisse de la méme structure (ordre). Les possibles historiques étaient
transitoires, fragiles, liés & un ordre de relations de pouvoir qui pouvait s’effon-
drer a tout moment. L’Archive contient ces possibles, méme si ¢’est hypothéti-
quement, comme aussi définis, achevés, solides que la vérité et aussi perma-
nents qu’un résultat de ’activité humaine, et, ce qui est essentiel, comme un
ensemble de signes qui s’est autonomisé de I’ordre du pouvoir qui I’a un jour
soutenu.

4. Ignorer la présence de I’ordre historique dans I’ Archive revient a violer
une norme constitutive du discours historique. Des interprétations violentes
sont rendues possibles et définies par la présence de I’ordre dans le champ de
Iinterprétable, c’est-a-dire la présence dans 1I’Archive (méme si c’est simple-
ment au titre de présence postulée) de I’ordre historique qui témoigne de la
structure — c’est-a-dire des limites — du réel en Histoire. A la vérité, les inter-
prétations historiques sont souvent violentes au regard de ’organisation cor-
recte de I’Archive. Mais sous I’empire d’un régime discursif particulier, la vio-
lence devrait produire une sanction ; les interprétations violentes devraient étre
éliminées. Le discours historique agit sur I’archive dans les mémes proportions
que le discours des sciences de la nature agit sur la nature, modifiant la signifi-
cation conventionnelle de ses signes au nom de ce qui est réellement la. L’ordre
naturel et les lois de la nature sont donnés au discours scientifique d’une fagon
similaire a celle dont ’ordre historique est donné au discours archéologique,
c’est-a-dire a travers l’interprétation, la manipulation et la projection. Mais
pour le chercheur en sciences de la nature, la découverte d’un ordre de phéno-
menes est le but de P’activité discursive, tandis que pour I’historien, une telle
découverte ne donne que le champ de ses futures interprétations possibles (non
violentes). L’historien est contraint par les lois présumées de I’ Archive dans la
mesure méme ou un technicien est soumis aux lois présumées de la nature.

Une interprétation qui ne respecte pas I’ordre dans I’ Archive est historique-
ment violente . Bien entendu, cet ordre lui-méme est toujours en question, et
c’est une partie de la tache de I’historien/archéologue de le mettre constamment
en cause. Mais cette attaque est toujours conduite avec a I’esprit le projet d’un
autre ordre. Une interprétation violente dans le plein sens du mot n’est pas celle
qui ne respecte pas tel ou tel ordre historique, mais celle qui ne préte aucune
attention a un ordre historique quel qu’il soit, qui ignore les limites et I’histori-
cité du possible .

Les interprétations non violentes respectent les limites de I’historiquement
possible et présupposent un ensemble de contraintes objectives sur ce que I’his-
torien peut légitimement dire du passé. Ces contraintes sont objectives puisque
leur source supposée transcende tant le discours que son domaine phénoméno-
logique, c’est-a-dire 1I’Archive, et constitue en fait la structure de cette réalité
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dont parle le discours, I’Histoire. En acceptant ces contraintes, les historiens
contemporains consentent a se soumettre a un systéme de régularités (le systéme
des possibles) qui a véritablement gouverné ’expérience passée. Cette accepta-
tion affirmative de la domination du passé est encore nietzschéenne dans ’esprit :
elle n’est pas moins gaie que ’affirmation nietzschéenne de I’existence et de
I’acceptation de son destin, I’« amor fati»?*. La liberté (d’interprétation) est
volontairement limitée a I’amour de la vérité, et en son nom. Mais — toujours en
accord avec une attitude nietzschéenne — cette tutelle du passé est limitée au dis-
cours, elle n’est pas déplacée d’un discours sur le passé a un discours du présent.

Quand on quitte le passé pour le présent, le respect et I’affirmation sont
remplacés par la problématisation et la transgression, sinon la négation fonda-
mentale. L’archéologue peut devenir un artiste, tout bien considéré, et un cri-
tique social, ou un rebelle — la différence réside dans les valeurs au nom des-
quelles le présent est transcendé — mais seulement aussi longtemps que la
domination du passé sur le discours du présent est concernée. En fait, le travail
de I’archéologue historien est la précondition d’une critique sociale valide en
théorie et en pratique. Car la critique sociale est, ou devrait étre, préoccupée du
systéme des possibles qui domine le présent historique ; sa tiche est de présenter
cet ordre comme historique et d’exposer I’ordre de pouvoir qui soutient et
reproduit les possibles du moment. Quand elles sont ainsi comprises, les limites
du possible apparaissent comme le champ propre du combat politique et leur
transgression, en pensée et en action, devient a son tour possible.

La critique sociale commence comme une archéologie du présent, la vérité (de
I’ordre dans I’archive) est la valeur qui la guide, mais seulement dans la mesure
ou I’archive de ce présent est concerné. La vérité doit étre augmentée d’une autre
valeur — esthétique, morale ou autre — si I’on veut justifier la transgression d’un
ordre dans cette archive. Nos propositions ne peuvent fournir une telle valeur ou
légitimer un choix entre des valeurs rivales. Mais il suffit d’indiquer le lien étroit
entre histoire, archéologie et critique. Le discours historique suppose une
archéologie latente et la possibilité d’une archéologie explicite; I’archéologie
délimite, implicitement au moins, le champ approprié de la critique sociale et les
possibilités de transgression ; elle implique aussi une certaine responsabilité pour
les options qu’elle ouvre. L’ histoire pratiquée comme un jeu sans regles avec le
passé ne peut jamais atteindre une telle position. Ne se préoccupant pas de I’ordre
du passé elle est incapable d’expliquer ses options pour le présent, donc ne peut
méme pas étre irresponsable a leur égard ; pour ce qui est de la vie présente, elle
est simplement non pertinente. A 1’intérieur de la distinction nietzschéenne entre
histoire et vie, entre ’approche antiquaire et ’approche créative, une telle con-
ception de I’histoire tombe certainement dans la premiére catégorie.

Adi OPHIR
Université de Tel Aviv

Traduit par Fabienne Reboul
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NOTES

* La premiére version de ce texte a été suscitée par un essai provocateur de Daniel Milo,
« Pour une histoire expérimentale » (dans ce numéro, pp. 717-734), et fut inspirée par une série
d’entretiens que j’ai eus avec ’auteur sur la validité d’une histoire « possibiliste ». La présente
version doit aussi beaucoup aux commentaires de Rivka Feldhay, de Jacques Revel, d’Alain Bou-
reau, et de Paul-André Rosenthal, que je remercie.

1. J.-P. SARTRE, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960 ; précédé de Ques-
tion de la méthode.

2. Par «discours sérieux », j’entends discours produit par une recherche de la vérité, et dont
I’ambition explicite est la production, la distribution, et I’examen critique des affirmations de
vérité dans un domaine plus ou moins délimité de la réalité.

3. Ce n’est pas seulement la définition du « discours » donnée par Foucault dans I’Archéologie
du savoir (Paris, Gallimard, 1969) et I’Ordre du discours (Paris, Collége de France, 1970) que j’ai
en mémoire, mais aussi, peut-étre surtout, la facon dont le discours est utilisé dans des travaux
archéologiques plus anciens, particulierement La naissance de la clinique (Paris, Presses Universi-
taires de France, 1963). Cf. R. DREYFUS et P. RaBINow, Michel Foucault, Un parcours philoso-
phique : au-dela de I’objectivité et de la subjectivité, Paris, Gallimard, 1984, ch. 3.

4. FoucAult, L’Archéologie du savoir, op. cit., pp. 169-170-171.

5. Nelson GoopmaN, Ways of Worldmaking, Hackett Publication, 1978. Richard Rorty, Phi-
losophy and the Mirror of Nature, Oxford, Blackwell 1980; Consequences of Pragmatism, Uni-
versity of Minnesota Press, 1982.

6. Pour une excellente analyse de la relation entre le visible et 1’énonciable dans I’ceuvre de
Foucault, voir Gilles DELEUZE, Foucault, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, pp. 55-75.

7. L’Archive est sans profondeur. Quelque stratifiée qu’elle soit, la strate dont on s’occupe est
toujours a la surface.

8. R. CorLLINGWOOD, The Idea of History, Oxford University Press, 1956. Que I’historien tra-
vaille sur la longue ou la courte durée, que son ceuvre s’occupe d’un village ou d’une civilisation
entiére, il raconte des histoires. Quoi qu’en dise Furet, dont I’argument devrait étre limité a un cer-
tain type de narration causale, une structure narrative de base semble étre une caractéristique per-
sistante du travail historique, quelles qu’en soient la méthode ou I’étendue. Voir Francois FURET,
L’atelier de I’Histoire, Paris, Flammarion, 1982; et pour une critique récente, Allen MEGILL,
« Recounting the Past », The American Historical Review, 94, 3 Juin 1989. Cf. P. Ric&UR, Temps
et récit, Paris, Editions du Seuil, 1983.

9. Que faudrait-il exactement reproduire pour obtenir le « méme » sens ? Jusqu’a quel point la
matérialité de la trace peut-elle étre reproduite avant qu’elle perde son sens ou qu’elle en change ?
Quels sont les effets des nouvelles technologies de ’information sur la matérialité des vestiges et la
capacité du matériau a signifier ? Ces questions sémiotiques cruciales devraient intéresser 1’histo-
rien et occuperont sans doute les historiens futurs de la période actuelle, mais elles se situent en
dehors du domaine de cet article.

10. Cf. Daniel MiLo, « Pour une histoire expérimentale », dans ce numéro, pp. 717-734. La
premiere partie de mon papier est particuliérement redevable a I’essai de Milo. Je ne prétends pas,
cependant, présenter fidélement ici sa vision de I’histoire ; j’ai consciemment mis I’accent sur cer-
tains de ses thémes, ceux qui font écho a des thémes similaires dans les débats contemporains de la
philosophie, de I’histoire intellectuelle, et de la théorie littéraire, afin de pouvoir les pousser
jusqu’a leurs ultimes conséquences.

11. Benedictus SPiNozA, Tractatus Theologico Politicus, ch. 7-13.
12. Gilles DELEUZE, Foucault, ch. 5.

13. L’expression est de DREYFUS et RaBINOw dans Michel Foucault: un parcours philoso-
phique, ch. 5.

14. Foucault a abandonné ce terme rapidement aprés I’avoir introduit dans la Naissance de la
clinique et Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, en raison peut-étre de ses relents structu-
ralistes, a-historiques. L’interprétation offerte ci-dessus est historique. Elle inclut insistance plus
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tardive de Foucault sur le pouvoir et n’implique pas I’idée d’un hiatus et d’un bond entre des épis-
témeés consécutives ou la domination d’un ordre épistémique sur ’ensemble d’une civilisation ou
une époque entiere. Je ne pense pas que Foucault aurait jamais été — ou ait jamais été — porté a
cette notion impérialiste, quoique limitée, de I’épistéme.

15. FoucauLt, L’Archéologie du savoir, op. cit., pp. 170-171.

16. Cf. La Naissance de la clinique, ch. 7-9; Raymond Roussel, Montpellier, 1973. Cf.
DeLEUZE, Foucault, pp. 55-75.

17. C’est vrai méme si ces idées et cette délibération appartiennent a ce qui est déterminé par
des «lois » historiques, ou par des facteurs économiques ou psychologiques. Je n’essaye pas de
développer un argument métaphysique, mais phénoménologique : sauf dans des situations rares et
extrémes, les gens se comportent comme s’il leur avait été possible d’agir autrement. Une idée,
méme vague, des actions alternatives possibles est toujours part d’une interprétation courante de la
situation dans laquelle on agit et de ces moments de réflexion qui accompagnent ’action pendant
qu’on I’accomplit. Tout le comportement n’est pas conscient, bien siir, et certaines actions
humaines n’impliquent pas la délibération mais sont en quelque sorte conduites « mécanique-
ment » ou « instinctivement ». Mais le spécialiste de sciences humaines doit expliquer cette portion
de la conduite humaine — pourquoi elle est libre de délibération et pourquoi elle est accomplie de
cette fagon et non d’une autre — au moins en partie sur la base des comportements délibérés
d’autres gens, en d’autres temps et lieux.

18. Ici, une réelle affirmation métaphysique est certainement sous-entendue : I’existence d’un
ordre, de régularités dans des pratiques et d’obstacles a des pratiques est expliquée sur la base de
I’existence et de I’efficacité de relations de pouvoir qui prennent certaines formes. Ces formes sont
transitoires mais durent cependant suffisamment longtemps pour produire et reproduire des types
de comportements. Mais, comme Foucault I’a démontré, il faut se garder de fétichiser le pouvoir,
en en faisant une sorte de substance primordiale (cf. « Deux essais sur pouvoir et subjectivité »,
dans DREYFUS et RaABINOW, 1986). Le pouvoir n’existe que quand on I’exerce et seulement comme
relation entre des agents agissant qui peuvent résister, s’échapper ou miner par la subversion les
relations de pouvoir dont ils sont prisonniers. C’est précisément ce qui rend ’ordre si fragile, et
son maintien si coliteux, en termes de pouvoir. Cela explique aussi le fait que le pouvoir laisse des
traces a travers les régularités qu’il forme, et est articulable, et historiquement repérable dans ces
régularités seulement, sans qu’elles I’épuisent jamais. Une métaphysique du pouvoir (de I’espéce
que Foucault s’est toujours gardé d’élaborer systématiquement) doit étre développée plus avant
pour justifier I’historiographie proposée ci-dessus. Deleuze a poussé la métaphysique foucaldienne
a Pétape suivante, dans une direction que je trouve trop idiosyncratique (cf. DELEUZE, Foucault,
pp.77-130), mais je n’en connais pas de meilleure.

19. L’idée de « fusion des structures » est construite sur la notion gadamérienne de « fusion des
horizons » (cf. H.-G. GADAMER, Vérité et méthode, les grandes lignes d’une herméneutique philo-
sophique, Paris, Editions du Seuil, 1976, seconde partie, II, 2-3) et n’est en fait qu’une interpréta-
tion de cette notion, remplagant la signification par ’action. Les limites de ce qu’un auteur aurait
pu dire (ou poser comme question, ou affirmer comme réponse) sont remplacées par ce qu’un
agent pourrait avoir fait, et un domaine indéfini de significations par un domaine spécifié d’action.

20. C. S. PEIRCE, Collected Papers, Cambridge, Harvard University Press, 1931-1958, vol. 2,
pp. 265, 620-625. Cf. U. Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press,
1976.

21. Cependant, le tableau est plus compliqué. La distinction précise entre discours historique
et archéologique ne peut étre critiquement maintenue, mais on ne peut non plus en faire si aisément
litiére. La dépasser coiite cher. Pour ne faire de la différence entre la recherche historique et
I’enquéte archéologique qu’un probléme de changement de perspective, une pierre angulaire de
I’historiographie traditionnelle doit étre systématiquement problématisée: 1’art de raconter
I’histoire.

22. Voir par exemple le symptomatique « Débat avec Michel Foucault » a propos de Surveiller
et Punir, dans L’impossible prison : Recherches sur le systéme pénitentiaire au XIX° siécle, réunies
par Michelle PErroT, Paris, Editions du Seuil, 1980.

23. Une interprétation violente est celle qui viole I’ordre dans le domaine de I’interprétable,
qui n’est pas nécessairement 1’ Archive de ’historien, mais n’importe quel domaine d’interpréta-
tion. Cette définition de I’interprétation violente convient particulierement a I’étude des textes et
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des objets d’art: qu’est précisément cet ordre, existe-t-il méme, et a quel niveau d’activité cultu-
relle (dans le texte lui-méme, dans le discours, quelque part entre le texte et les lecteurs, ou au
niveau de la Zeirgeist ou de la vie matérielle) ? Ces questions sont les enjeux du débat courant entre
différentes écoles d’interprétation, essentiellement herméneutiques, marxistes, structuralistes et
déconstructivistes.

24. La violence faite a I’ Archive peut chercher sa justification en dehors du domaine de I’His-
toire ou au travers d’une problématisation du concept d’Histoire lui-méme. La Phénoménologie
de [l’esprit de Hegel viole ’ordre dans I’Archive au nom d’une raison absolue, totalisante; La
Généalogie de la morale de Nietzsche fait de méme sur la base d’une volonté de puissance omnipré-
sente; et I’histoire de la métaphysique vue par Heidegger est encore plus violente, af' firmant que
«I’historique » ne prend tout son sens qu’a U'intérieur d’une tradition d’« oubli de I’Etre », et en
hypostasiant sa « temporalité ». Le cas de I’historiographie de Foucault est différent. Il emprunte
et développe des éléments de la généalogie de Nietzsche d’une fagon qui est historique d’un bout a
Iautre. Il ne viole pas I’ordre de I’ Archive pour y trouver une volonté de puissance métaphysique,
mais présuppose I’exercice historique du pouvoir et en recherche les formes historiques. Foucault
est le dernier parmi les philosophes a avoir, depuis les essais de Kant sur les Lumiéres et sur la
Révolution francaise, et certainement depuis Hegel, compris ’histoire comme le terrain approprié
de la spéculation philosophique; mais il est aussi le plus conséquent dans son insistance sur la
nécessité de philosopher a I’intérieur du domaine de 1’ Archive seulement. Cf. « Qu’est-ce que les
Lumiéres ? » Un cours inédit, Magazine littéraire, n° 207, mai 1984, pp. 35-39.

25. NIETZSCHE, Le gai savoir, livre IV.
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