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Metin Arditi of the Arditi foundation

Mr. Metin Arditi, the head and founder of the Arditi Foundation, is a
Swiss citizen of Turkish Sephardic origin, and lives in Geneva. He is a
well-known author and a philanthropist. In 2012 he was named Goodwill
Ambassador of UNESCO, and in 2014 UNESCO nominated him as a
Special Envoy for Intercultural Dialogue.

The Arditi Foundation awards annual prizes to graduates of the University
of Geneva and the Swiss Federal Institute of Technology. It has purchased
a landmark theater, the Cinema Manhattan, which it transformed into the
Auditorium Foundation Arditi and offered to the University of Geneva.

Arditi is the founder of “The Instruments of Peace Foundation”, which
offers musical education to children of Palestine and Israel. He is also a
member of the Foundation Board of the Music Conservatory of Geneva.
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Noam Zur

La majorité compte

Université de Tel Aviv

lle était assise sur une chaise en plastique d’un blanc sale et travaillait en
silence. On ne pouvait pas s’entendre parler, de toutes les fagons, avec le
bruit des machines tout autour. C’était un grand entrepdt sans fenétres dont
la moitié était occupée par d’effrayantes machines affreusement bruyantes
qui n’arrétaient pas de hacher, scier et dieu sait quoi encore. Il n’y avait
que les hommes qui s’occupaient des machines. Dans la seconde moitié de
I’entrepot se tenaient les filles et des heures durant, assises devant des tables
en plastique couvertes de montagnes de cageots, elles triaient leur contenu
dans des seaux selon la qualité des produits. Premier choix, second choix.
Toutes les filles travaillaient vite avec et une dextérité impressionnante,
sauf elle, dont les pensées étaient plus rapides que les mains. Les cageots
qu’elle s’était attribués étaient encore presque pleins.
En fait on pourrait appeler cet endroit un hangar, se dit-elle, jouant avec
le mot, se demandant si elle se rappelait bien son sens exact. Auportily a
des hangars qui sont en fait des boites de nuit, alors ¢’est quoi exactement ?
C’était 1’¢été, il faisait chaud et I’air brassé par les deux ventilateurs du
grand hangar ne parvenait pas jusqu’a elle. Elle se rappela qu’au cours
d’introduction a la physique, elle avait appris qu’une température élevée est
la conséquence d’un mouvement rapide des molécules —a moins que ce ne
soit le contraire ? Parce qu’en ce cas, pourquoi sentait-elle que tout était si
lourd et lent, ses yeux, ses mains, ses mouvements, la chaleur n’accélérait
rien du tout. Elle rit intérieurement. Le principal était qu’elle ait réussi a
passer cet examen. Son regard tomba sur ses ongles noircis par le travail
et pensa combien ce hangar €tait a des lieues de I'université.
Elle se rappelait la premiére fois ou elle était descendue du train pour
I’université. Elle se sentait si petite, comme a chaque fois qu’elle se trouve



dans de grands espaces ouverts pleins d’une foule d’inconnus. Elle était sortie
de la station, complétement désorientée, en essayant de trouver le chemin
de I’université, mais déja apres avoir traversé deux passages cloutés elle
avait perdu tout courage. Excusez-moi, sauriez-vous comment on se rend
d’ici a I'université ? demanda-t-elle & un passant en essayant de masquer
le tremblement de sa voix et de cacher le poids de la timidité qui pesait sur
sa gorge. Le passant lui indiqua le chemin et elle respira avec soulagement
en repérant le panneau qui confirmait qu’elle était dans la bonne direction.
Elle déteste se sentir perdue. Déteste étre en retard. Et encore le jour de la
rentrée ! Quand enfin elle arriva a la salle de cours, avec quelques minutes
de retard, toute essouffiée, I’auditorium était presque plein. Elle n’eut pas
le courage de poursuivre son inspection du regard et s’assit la ou elle se
trouvait, sur les escaliers. Elle ne veut pas qu’on la remarque, elle ne veut
pas déranger.

Lorsque les battements de son cceur se furent calmés, elle observa les
autres étudiants. La plupart étaient plus agés qu’elle. Des Israéliens typiques,
apres le service militaire, apres le grand voyage rituel qui suit, bronzés et
décontractés. Plus de filles que de gargons. Elle continue d’observer et a
sa timidité naturelle se greffe un nouveau sentiment. Elle se demande ce
que c’est, essaie de I’analyser. De la crainte ? De la curiosité ? Du manque
d’assurance ? Et tout d’un coup elle comprend.

Elle est en minorité.

Elle appartient a une minorité, s’étonne-t-elle. C’est tellement bizarre.
Apres avoir vécu toute sa vie dans sa bulle, si anonyme et si accoutumée a
passer inapercue, elle se sent tout d’un coup exposée dans sa différence, si
visible avec ses vétements. Comment se fait-il que je sois une minorité dans
ma propre patrie ? Sans y prendre garde, elle étreint son sac a dos, comme
si elle essayait de rapetisser, d’occuper encore moins de place.

Naturellement elle identifie sans hésiter « ceux des notres ». Ils sont onze,
sur cent vingt étudiants. On les remarque de loin et du haut des escaliers,
ils ont I’air d’étre de petites iles familieres perdues dans un océan inconnu.
Au cours suivant, elle prend place a coté d’ « un des notres ». Elle se sent
toujours en minorité mais au moins elle n’est pas seule.

Dans le hangar elle ne se sent pas en minorité car la majorité des employés
sont comme elle. Mais ces dernieres années ce sentiment-la de minorité s’est
intégré a sa personnalité, s’est si bien collé a elle que méme entourée « des
notres », elle n’oublie pas que c’est limité dans le temps et dans 1’espace.



Le seau des second choix est presque plein. Elle se 1éve pour aller le
vider quand au méme moment, Hamiss entre dans le hangar. Hamiss arrive
toujours le matin avec son camion. Il décharge d’autres cageots qui arrivent
directement des champs. IL est aidé de trois jeunes hommes agiles qui
se ressemblent remarquablement. Deux sont ses fils et le troisiéme, son
petit-fils, s’est-il vanté un jour devant elle. A son troisiéme jour de travail,
elle est presqu’entrée en collision avec lui au moment ou elle sortait de la
chambre froide avec une grande caisse qui limitait son champ de vision,
et depuis, Hamiss saisit son regard quand il arrive chaque jour, il lui sourit
et lui fait un clin d’ceil comme pour dire — regarde, nous avons une fois
échappé a la catastrophe, maintenant fais moi plaisir et ne t’approche pas
de la chambre froide tant que je suis la. Cette fois elle était bien en chemin
vers de la chambre froide, mais avec un seau a la main qui ne risquait pas de
lui masquer la vue. Elle lui dit bonjour d’un signe de té€te, mais aujourd’hui
Hamiss est contrari¢ et il ne préte pas attention a elle. Elle vide son seau
dans la caisse des second choix, qui est déja bien remplie. Elle reste un
peu plus longtemps que nécessaire dans la chambre froide pour profiter un
instant encore de sa fraicheur.

Elle n’est pas d’ici, en fait elle habite a Lod mais elle est venue pour un
mois dans le nord, pour aider son oncle pendant la période de I’année la
plus chargée. Elle loge dans une caravane avec six autres filles. L’oncle, elle
ne 1’a presque pas vu, il est occupé toute la journée, il régle au téléphone
des questions de transports et de livraisons. Voila bient6t trois semaines
qu’elle est la et qu’elle ne rentre a la maison que pour les week-ends. Son
oncle lui a dit que demain, ils en auront fini avec le tri et qu’ils pourront
commencer avec [’emballage. Le temps presse et le travail doit étre achevé
rapidement. Le travail était ennuyeux et elle languissait déja la maison,
sa mére et toute la famille. Mais elle n’est pas du genre a se plaindre de
son sort. En général, tout le monde va bien, et que demander de plus. Sa
mere est contente qu’elle soit partie travailler dans un endroit protégé et
stir. Maman est trés soucieuse de la pudeur de sa fille. Toutes ses grandes
sceurs se sont mariées et sont déja meres, et maintenant tout le monde attend
qu’elle se marie a son tour. Quelle importance, cette licence avant vingt
quatre ans si elle ne nous rameéne pas un mari ? Son pere a I’habitude de
la taquiner de la sorte.

Elle se souvient comment un jour, quand elle était éleéve au CM1 et que
I’école I’avait envoyée suivre des cours d’enrichissement pour surdoués,



elle était revenue a la maison trés troublée. C’était la premiere fois qu’elle
se trouvait dans un milieu mixte comme celui-1a, ou les gens n’étaient pas
tous comme elle. Son pére 1’y accompagnait deux fois par semaine, il était
si fier d’elle. Sur le chemin du retour, elle raconta a son pére qu’elle avait
eu honte quand I’éducateur avait parlé d’elle et de leurs coutumes. De quoi
avais-tu honte ? demanda son pére. Nous sommes fiers de notre fagcon de
vivre | Mais personne n’est comme moi, la-bas. Seulement un, peut-étre,
dit-elle tout doucement. Et alors ? dit son pere. La majorité ne compte pas.
Tu dois étre fiere de qui tu es.

La nuit, dans la caravane, apres la douche, elle remarqua que malgré le
savon et le brossage, ses mains étaient restées un peu noires et ses doigts
rugueux. Elle prit peur et s’empressa de se masser les mains avec de la
créme. Ses mains, ¢’était son outil de travail. Elle étudiait kinésithérapie.
Peut-étre ne vais-je travailler qu’a I’hopital, pense-t-elle en faisant pénétrer
la créme dans sa peau séche, la-bas, de toutes les facons, on porte des gants
tous les jours.

Anatoly se serait sirement moqué d’elle en disant que cela lui conviendrait
tout a fait de porter des gants toute la journée. De toutes les fagons, elle
« prend des gants » avec tout le monde. Anatoly était un ami de cours
qui prenait toujours le train avec elle pour rentrer a la maison. Ils avaient
eu souvent 1’occasion de discuter. Anatoly était du genre direct et sans
concessions. Il n’avait pas peur de dire tout haut ce qu’il pensait. Le genre
qui manifeste avec un drapeau d’Israél en face du rassemblement en mémoire
du jour de la Nakba a I'université. Lui aussi appartenait a une minorité,
tout au moins a ’université. Ils ne parlaient pas du tout ensemble entre
les cours, mais dans le train, ils avaient le temps de discuter de tout. Cela
avait commencé un matin ou elle I’avait reconnu dans le train et ou elle
”avait surpris en s’asseyant a c6té de lui. De fait, elle s’était surprise elle-
méme. Durant tout le trajet elle avait gardé les yeux baissés sur ses doigts
qui jouaient avec la fermeture éclair de son sac. Depuis ils avaient voyagé
ensemble presque tous les jours. Anatoly était son exacte antithése. I1 était
Russe (Ukrainien, quand est-ce que tu vas comprendre ?), la peau blanche
et les cheveux clairs, avec des yeux bruns qui n’avaient jamais honte. Il
avait une téte et demi de plus qu’elle, il était fils unique, et athée. Pour elle,
la religion était le seul chemin évident. Au début Anatoly évitait le sujet et
ils parlaient surtout des études et des professeurs et de tous ce que les étres
humains ont en commun. Il avait fallu plusieurs mois avant qu’Anatoly



lui expose sa fagon de voir la vie, qu’il n’y avait pas de dieu ni d’Allah ni
aucune autre entité mystique, c’était tout simplement illogique, cependant
il n’allait pas se disputer avec elle a ce sujet alors qu’il était si agréable de
passer le temps du trajet en sa compagnie. Elle rit et lui répondit, et bien
moi, justement, je me disputerais bien avec toi, et avec plaisir, mais tu me
connais, je ne fais pas beaucoup de bruit. Encore quelques trajets comme
celui-la et j’arrive a te convaincre que toutes ces histoires de religion, ¢’est
de la foutaise, dit-il, et son regard se faisait per¢ant de détermination. Ce
n’est qu’une bande de prétres allumés qui essaient de dominer le monde
et provoquent des guerres. A ta place, je ne gaspillerais pas mon énergie,
lui répondit-elle, je suis un cas désespéré. Yalla, salut, dit-elle, et sans lui
donner I’occasion de répliquer, elle mit son sac sur son dos pour descendre
a Lod pendant qu’il continuait sur Rehovot.

Pour elle, chaque trajet en compagnie d’ Anatoly posait un nouveau défi
a surmonter. Il lui parlait de la vie a sa fagon tranchée et catégorique, et elle,
elle s’amusait a émousser ses pointes par des exemples tirés d’expériences
différentes de la sienne, a saper les bases de (presque) toutes ses généralisations
excessives, a adoucir son agressivité grice a sa bienveillance et sa modestie.
Mais Anatoly n’était pas en reste et il la forcait toujours a réfléchir. Un
jour, aprés un cours sur le systéme nerveux et la douleur, il lui fit part de
sa théorie — la douleur était nécessaire a la survie. La douleur avertit du
danger, provoque des réflexes de recul, et signale a quel endroit le corps est
blessé et a besoin d’étre soigné. On pourrait penser que ce serait une bonne
chose de vivre sans douleur, que ce serait une vie bien agréable, mais en
fait ce serait le signe d’une pathologie, de quelque chose de négatif. Celui
qui ne ressent pas la douleur ne peut pas survivre. Il n’y a que les cellules
mortes qui ne réagissent pas a la douleur. Quand on te pique, ta réaction
est une preuve de santé. Alors pourquoi es-tu si indifférente ? Comment
peux-tu tout accepter avec sérénité ? Elle resta sans voix. Cette fois, cela
faisait mal, dit-elle enfin. Mais trop sentir la douleur, c’est aussi un signe
de maladie. Comment vivre lorsque le moindre contact te fait bondir ? lui
demanda-t-elle en retour. Mais depuis ce jour, le doute s’était insinué en elle :
peut-&tre était-elle vraiment trop tolérante. Peut-&tre y avait-il vraiment des
choses que 1’on ne doit pas laisser passer et pour lesquelles il faut se battre.

Quand on lui demandait comment elle se débrouillait & I’université a
Tel Aviv, elle disait qu’au début, elle était un peu sous le choc, mais que
les jeunes qui étudiaient avec elle étaient vraiment gentils, accueillants et



compréhensifs. Par exemple, pour les cours de massage ou 1’apprentissage
d’autres soins ou il fallait s’entrainer les uns sur les autres en portant
des vétements tres courts, un short et un tricot, les filles qui le désiraient
avaient la possibilité de s’abriter derriére un paravent. Elles se retrouvaient
toujours a plusieurs, Nour, Malak, Ayelet, T¢hila et elle, bien cachées aux
yeux du reste de la classe. Comme elles étaient en nombre impair, une
autre fille de la classe se portait volontaire pour se joindre a elles dans
I’ezrat nashim, « I’oratoire des femmes » comme T¢hila appelait leur coin
réservé, afin qu’elles puissent travailler en couple. Cela les faisait rire, leur
ezrat nashim était un microcosme utopique. Des Arabes musulmanes, des
Juives orthodoxes et des filles laiques, réunies la sans distinction de race
ou de religion. En vérité tout le monde savait qu’il y avait des différences
mais derriére le paravent, elles 6taient leur robe, leur jupe, leur chemise et
le foulard qui cachait leurs cheveux, elles parlaient de leurs expériences,
des prieres (Vous n’en avez que trois ? Et elles ne sont pas obligatoires ?)
et de choses comme ¢a. Dans ces moments-la, du moins vu de 1’extérieur,
les différences n’étaient plus aussi visibles. Bien sir elles ont rejailli de
plus belle quand 1’été précédent est arrivé Tsouk Eytan, I’opération « Roc
inébranlable ». Elles s’entrainaient alors pour leurs examens a des jours
différents, 1’essentiel étant de ne pas se rencontrer, de ne pas en arriver a
discuter en dehors de la bordure protectrice et a se quereller avec virulence.
Dans son for intérieure elle était un peu satisfaite de cette séparation. Dans
les situations extrémes la vérité se dévoile toute nue. On ne peut plus
I’embellir. Sans doute valait-il mieux que les différences s’en trouvent
exacerbées, pour lui rappeler ce qu’elle n’était pas.

Le lendemain, au hangar, les filles travaillaient a un rythme frénétique.
Elles raccourcirent méme la pause habituelle du diner. Le mois touchait
a sa fin et la féte approchait. Les premiers choix furent empaquetés dans
des boites spéciales fermées d’un plastique étanche décoré, les produits
de deuxiéme et troisiéme choix dans de simples sachets. Aujourd’hui ses
mouvements étaient beaucoup plus rapides. Le travail lui semblait plus
facile a I’empaquetage qu’au tri. Elle avait toujours craint de prendre des
décisions et de proférer des jugements définitifs. Elle préférait laisser les
autres décider, ou se laisser guider par la réalité qui finissait par ne pas
lui laisser de choix. Parce que c’est bien plus simple d’€tre une pluraliste
souriante, d’accepter chacun comme il est. Mais parfois la réalité s’impose,
rass ben inakh, qu’on le veuille ou pas, on ne peut pas y échapper et mieux
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vaut se séparer, marquer la différence. Bien regarder et décider une fois
pour toutes qui est premier choix et qui est second choix. Quoi qu’il en soit,
elle est contente d’avoir dépassé cette période et de pouvoir de nouveau
travailler comme une machine, sans réfléchir. C’est seulement quand elle
s’occupe d’emballer les premiers choix qu’elle est plus lente, plus prudente,
comme inspirée d une peur sacrilege. Quand elle aura fini de travailler ici,
elle raménera a la maison les plus belles boites, en ’honneur de la féte.

A la fin du mois elle quitte la caravane avec tous ses vétements empagquetés
et le tube de créme pour les mains presque vide, et elle soupire de soulagement.
Yalla, 4 la maison ! A la station de bus elle voit tout d’un coup le camion de
Hamiss qui s’approche et s’arréte a coté d’elle. Un des jeunes hommes (le
petit-fils ? Elle hésite, ils se ressemblent tant) saute de la cabine et lui tend
un sachet qui contient plusieurs boites premier choix. Tu les as oubliées, ton
oncle a demandé¢ qu’on te les apporte. Elle le remercie et sourit 8 Hamiss
qui est assis derriere le volant et lui fait signe de ses deux mains levées
comme pour dit, qu’est-ce qu’on va faire de toi, tu es un cas désespéré.
Elle rit et pour la derniere fois de 1’été, il lui fait un clin d’ceil et redémarre.

Avant le stage a I’hdpital, Anatoly lui avait appris un peu le russe. Elle
se rend compte a présent que ces legons leur avaient donné 1’occasion de
voyages entiers sans disputes. Ils ne savaient pas encore que c’étaient la
leurs derniers trajets ensemble, mais ceux-ci s’étaient déroulés de manicre
agréable. Quand tous se retrouvérent a la réunion de fin de cycle, chacun
raconta ses premieres expériences de soignant. Anatoly arriva a la fin et se
sépara de tout le monde. J’abandonne, déclara-t-il. Ce métier n’est pas fait
pour moi. Elle était sous le choc. Il lui donna une enveloppe, la regarda
dans les yeux et lui dit : on se revoit ? Pour la premiére fois il avait un ton
interrogateur, pas péremptoire. Dans sa lettre il expliquait que la kinésithérapie
laissait trop de questions ouvertes. Qu’il avait besoin de certitudes. Qu’il
envisageait d’entreprendre des études d’ingénieur. Qu’il avait vraiment eu
du plaisir a faire sa connaissance. Qu’il avait du mal a croire que durant
ces trois années, il ne lui avait pas demandé une seule fois son numéro de
téléphone. Que son apparence physique lui plait, et qu’elle lui plait, et qu’il
serait heureux de continuer a parler avec elle, et il lui donnait son numéro
de téléphone.

Elle appuya sa téte contre la fenétre du bus, jouant avec la lettre de ces
doigts noircis. A chaque fois qu’elle songe & ce qui y est écrit, elle rougit. Elle
imaginait déja les phrases qu’elle lui dirait quand elle lui téléphonerait. Mais
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ce n’¢tait que de I’'imagination. Elle savait que jamais elle ne 1’appellerait.
Elle espérait qu’il comprendrait.

Saluuut ! Elle exulte de joie en entrant chez elle, impatiente de faire
jouer ses muscles apres la longue station assise du voyage. Il y a une bonne
odeur de cuisine mais la piece est vide. Elle entend son pére crier depuis la
terrasse de derriére, hé, qui est 1a ? Elle comprend a sa voix qu’il tient des
clous entre ses lévres serrées. Elle laisse tomber son sac sur le sol, pose
délicatement les paquets qu’elle a apportés sur la table et sort sur la terrasse.
Son peére essuie la sueur qui perle sur son front et se tourne tout joyeux vers
elle, enléve les clous de sa bouche et I’apostrophe : je suis content que tu
sois arrivée ! J’avais justement besoin d’aide pour planter les clous d’en
bas. Avec mon ventre, je n’arrive plus a me baisser comme il faut. Sa mére
arrive a ce moment-1a, elle la prend dans ses bras en disant — ¢’est bon que
tu sois revenue. Yalla, au travail ! Prends les décorations qui sont dans la
chambre, on va les accrocher.

Elle aime tellement cette féte qu’elle est préte a leur pardonner leur
accueil. Papa, dit-elle, je t’ai apporté les plus belles branches de myrte.

Si seulement on pouvait réunir toute

[’humanité entiére en un seul corps, je

pourrais | ’étreindre en une fois.
Abraham Isaac Kook.
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Haya Defrawi

Glimpses of Light

Tel Aviv University

In a corner amongst corners of the same nation, she panhandled slowly
on the waiting platform. Clouds of memories were pouring on her with
nostalgia. Like a rain shower with wind of love he came to her. In a rainy
evening sky like this, the sky engulfed with her anger. Is there any rain
that would quench her thirst and yearning for him?

The bustle of the place hugged her memory’s obsession: Her spirit rebec
played the wail of seconds. She looked at the watch, she, the steadfast
person amidst an overcrowded town, imagined herself suddenly a watch
hand chasing him, and he runs away. She is racing against time to meet
him. He left her, and she waited for him as usual at the expected time for
an absent person. The blackened night slapped her with a robe of dream
not yet completed! She is as pale as dimmed light, tending to fall like a hut
demolished by weariness along time ago..

From the end of her dress two old wrinkly legs immerge. Her image
reflected in your mirror is her spirit your spirit sees.

If only time could inherit our aspirations. It had drowned her in a pile
of evasive wishes. Halfway through the night she refused to shut the doors
of her heart. His image, penetrating her imagination, exhausted her and
unconsciously chocked her. The by-passers crowded around, and she
confronted a vision of someone who looked like him. She went back to
her occupation, hoping to find a familiar face. Without introductions she
began to struggle with those looks, hoping, a hope as big as a needle hole,
for his return from nowhere, mumbling something that looks like light with
excessive passion that he emerges from the depth of sky!

Lurking behind bars of nostalgia, she collected whatever remained of
her strength and shook off the dust of the present. Staring at faces of by-
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passers, she burst out screaming with an icy echoing question, which did
not reach human ears, or they may have been deaf, screaming, and none
listens to her moaning. Or perhaps none could decipher her question. Do
you want to have breakfast? Here, in the sitting room? Oh, why have I lost
you? You have been stolen from me. Where did you go, my love? Are you
still looking for me? For a while, he has not left me for long! Have I lost
him? Lost you? 1?

She stays under the shadows of darkness.

Time was almost midnight, drowsiness overtook her. Words inside her
slumbered, sleeping like a fragile yellow piece of paper. On the road of
loss, braids of joy were cut off, She threw them away in the uppermost
Hell Circle of pain, thus allowing her soul to sleep. As if stumbling over a
fragment of a dream she sat near him before he was shrouded with his white
silence. She had shared morning coffee with him. Had she only known that
it would have been the last one, she would have stopped him from going
out armed, or she would have followed him, so she might have stopped
fate from happening. Humans!

She was left stripped of life-time, drinking the pain of separation, burning
with frostiness of absence, longing for his shirt, for his scent, weeping with
the weeping streets, following his footsteps, stumbling with the single shot
they fired at him. It knocked him down dead. Childless he passed away. In
spite of his will, coffins, his and his friends, stood there in a line. Like an
embryo fed by the ringing funeral bell, the cemetery received him. Void of
his pain, he joined his forefathers’ tombs. His case was magnified, fed by
funerals placenta. As a poem strophe losing its thymes craning its neck to
release pain. Taking to a fortress of silence, becoming the case of its visitors
and inhabitants, the cemetery testifies for their right to live.

He left her, and the hour, that the hour of steadfast amidst the breathing
difficulties of the town. She calls him, calls her. And the rain became heavier.

“My son Sa’id, my son Sa’id died as a martyr.”

She cried, she sobered, time completed its anticipated appointment. She
had visions... She woke up from her nap facing the slap of truth. Whenever
her spirit takes a nap, the same truth wakes her up.

Where am [?

She mumbled some amulet of departure. She pledged crying: it is enticing
me to bestow history with two tickets. I have continued the journey despite
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my understanding that it repeats its tragedies. It deprives me of sleep to
enter again to the same prayer niche. We have never possessed an angel,
that gave us a promise to us and went away. Is life, when not mixed with
pain, devoid of lament? Oh God, “take me to the light of vanishing”!!

She screamed: “My son, my son, Sa’id, have you seen your brother the
martyr?!

And suddenly a husky voice answers her from under the sunshade: have
you called me?

Yes, where have you been? Looking at the blushing cheeks, she jumped
towards the voice owner, hugging him and she

zsOUOCODCm™

Truth froze, and set the spirit aflame. Images looked alike, and strophes
were mixed. Her youth was wasted among her waiting corridors, sunlight
buried her alive and changed the stream of her beam. She threw away the
keys of herself to her most bitter enemy.

She is Sarah. A woman passerby. She saw her on the ground.

She picked her up from her place, and Sarah wept...

Both stood devastated confronting the unfaltering time in the midst of
crowded town. The roar of silence agitated both of them. It was enough to
ignite a volcano of anger inside them; but silence prevailed, silence prevailed...

Hours flowed, leaving both of them with pains of lamentation over their
loss. Hours that steal from the ocean of life absurdity of the unknown and
tearing apart pain of memory and trifling with its morning. History fed
both of them with its bitterness, bringing them into its circle. It could not,
however, force them to forget the occurrence of the battle. Almost as a
witchcraft, , Sarah spoke up and said to the mother of two martyrs:

“What’s happening to you? Why are you weeping? Have you lost
anything?”

1 Quote from a poem by Mahmoud Darwish, Who Are You, Oh I
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“Yes, I have lost my dearest, a piece of my liver, my two children...”

“Like you I have.”

(Silencing her) “You are not like me.”

“My two sons died as martyrs defending their country.”

“I too, my son died... died defending his country.”

“Which country do you mean?”

Their fire kindled with the wood of Hebrew and the spark of Arabic.
Like a bleeding wound, who could bandage their cause, scribe of eternity
or reader of perpetuity? Like a wisp of voice, the echo dispersed over the
place... the center loosened and the sky intensified its wrath.

True, (between her and herself), both of them calmed down on the spot,
and allowed themselves to rest.

She is me, I am her I, her moaning is like my moaning. . . Both are. . .it
is the curse of this place!

Morning was breathing glimpses of light between both their hands,
spreading pain in both their joints. Sky was pouring and her thirst increased
like a flame of longing. She poured out all the tragedies of war, to enable
both of them to force out from the circle of time to the orbit of spirit.

Only then both of them understood. No way but to dwell on human
beings, not martyrs, not stones, not mass killings and not justifications, but
to bring peace upon them.

And both of them werewornout

At that moment the alarm clock rang. The entire world woke up...
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Shai Meizelman

Moineau 40

Université de Ben Gourion

Tous les jours exactement a la méme heure avant le crépuscule le vent
commengait a faire voler les cerfs-volants et ils emplissaient de couleurs
bariolées le ciel de la large vallée entre le mont Malédiction et le mont
Bénédiction planant et virevoltant dans le souffle automnal comme une
nuée d’oiseaux parfaitement coordonnés et les journées étaient chaudes et
les nuits fraiches et la grande ville était calme et seulement de temps en
temps un bruit de tirs ou les cris des manifestants vantant la gloire du Dieu
le plus grand de tous brisaient le silence et nous revenons en deux colonnes
qui s’étirent de chaque c6té de la route grimpant la pente raide et sinueuse
et de temps a autre je jette un regard en arriére depuis ma place en téte du
groupe de soldats pour m’assurer qu’ils sont tous sains et saufs et pour
regarder les cerfs-volants et d’en haut la ville a I’air grise et laide et devant
Moineau 40! les soldats s’alignent comme tous les matins avant le départ
en patrouille et tous les soirs au retour et « Soldats, comptez-vous » tout le
monde est la chef présentez armes déchargez deux fois je veux entendre la
culasse et je passe et je vérifie ¢’est bon repos et I’un aprés ’autre ils
grimpent les escaliers qui meénent au réfectoire jamais finis d’étre construits
ces escaliers et ils arrivent au troisieéme étage je monte le dernier mais pas
avant d’avoir moi-méme fermé le verrou a double tour et le bruit métallique
résonne dans la maison vide et je m’assure de nouveau que la porte est bien
fermée que personne ne nous surprenne avec un couteau dans le noir de la
nuit et le diner qu’ont préparé les soldats qui ne sont pas partis en patrouille
attend sur la table et il a déja eu le temps de refroidir on mange en silence

1 Moineau (Oiseau) : nom de code utilisé dans les transmissions militaires pour désigner
un poste d’observation (notes de 1’auteur).
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on débarrasse la table on lave la vaisselle je donne les consignes pour la
nuit et pour le tir avec sommation sans sommation et je demande qu’on
m’avertisse de quoi que ce soit d’irrégulier et le type du kibboutz prépare
les tours de garde je demande a prendre mon tour au milieu de la nuit de
toutes les facons je ne dors pas mais ¢a ils n’ont pas besoin de le savoir et
je prends mon livre et on entendit le cliquetis des trois heurtoirs, des trois
verrous, des trois serrures de la chambre présidentielle et on entendit le
bruit du corps s’effondrant de fatigue sur le sol de pierre mes soldats
dorment déja sauf la sentinelle il ne s’endort ni ne sommeille et a Moineau
40 il n’y a pas d’¢électricité je lis a la lumiére d’une bougie appuyé contre
le mur de la petite chambre ou je dors seul depuis déja deux semaines dans
cet immeuble en cours de construction parce qu’avant qu’on ait fini de le
construire un représentant de I’administration civile est venu avec une classe
de soldats et il a remis au propriétaire I’ordre officiel en deux exemplaires
signé de la main du commandant du secteur ou il était écrit qu’il devait
évacuer les lieux pour que nos soldats s’y installent et qu’ils surveillent la
ville du haut de la colline de gauche le mont Malédiction et nous avons
recu [’ordre de nous installer et de rendre compte immédiatement de tout
événement inhabituel mais a moi tout me semble inhabituel, maman, et
c’est pourquoi je ne rends compte de rien et maintenant je lis et le vieux
général donna ’ordre d’établir dans chaque province une école gratuite
pour enseigner le balayage ou les éléves enthousiasmées par les
encouragements du président continuérent a balayer les rues aprés avoir
balayé les maisons et rappelons comment quelques mois plus tot on nous
a envoyés un vendredi matin en hélicoptére a ce village a c6té de Hébron
et au lieu de rentrer a la maison nous avons impos¢ un couvre-feu sur le
village et nous avons regu I’ordre de faire sortir des maisons tous les hommes
de plus de quatorze ans et de moins de soixante dix ans et que chacun prenne
avec lui un balai et on les a mis en ligne ils tremblaient tous de peur et nous
leur avons ordonné de balayer la grande route ou on avait jeté des pierres
il faut leur donner une legon une fois pour toutes et quand ils eurent fini le
chef vérifia la route et il n’était pas content et il nous dit faites leur faire
encore un tour et il rit de ses dents éclatantes et eux ils balayaient, maman,
les jeunes et les vieux balayaient encore et encore jusqu’a ce que le chef
soit satisfait et nous allons dormir et les gars rigolent « t’as vus le pépé il
a balayé comme un grand » et je lis et je me retourne du dos sur le coté et
le ventre est aussi tout retourné je suis déja fatigué mais je tiens le coup
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encore un peu et je rallume la bougie il ne me reste plus beaucoup de bougies
mais aussi il ne me reste plus beaucoup de pages et je lis au sujet de sa
propre mere, Bendicion Alvarado, qui les vit chier dans les jarres d’albitre
bien qu’elle les avait avertis que non ce n’était pas et moi aussi j’ai dit a
mes soldats de ne pas chier dans des sachets qu’ils jettent dans la cour mais
ils ont chié tant et plus car quand un soldat veut chier alors il chie et de
toutes les facons ils ne m’ont pas écouté parce que je ne suis pas grand et
fort et charismatique comme leur chef adoré qui est parti au cours de
formation des officiers et que je remplace il était resté avec eux un an et
moi je n’ai pas vingt ans et eux ils ont dix neuf ans et il vit une de ses
femmes qui se tordait de douleur sur le sol de la cabane et il vit la sage-
femme extraire des entrailles une créature fumante avec le cordon ombilical
noué autour du cou, c’est un gargon, quel nom allons-nous lui donner,
mon Général, le nom qu’il vous plaira, dit-il et a moi aussi, tu m’as raconté,
maman, que je suis venu au monde avec le cordon ombilical noué autour
du cou et le médecin m’a libéré de I’anneau étouffant j’étais un peu bleu
et je n’ai pas respiré pendant quelques secondes et tu as eu stirement peur
mais tu ne me I’as jamais dit et alors j’ai commencé a pleurer et le médecin
m’a tendu a toi en souriant et il a dit vous avez regu votre bébé comme un
cadeau noué d’un ruban, madame, et tu as décidé de m’appeler Shai', et
moi, tout ce que j’ai demandé, c’est qu’ils ne jettent pas leur merde dans
la cour des voisins mais ils ne m’ont pas écouté et ils en ont jeté encore et
encore car il y a des ordres qui peuvent étre donnés mais pas exécutés,
bordel et ils ricanaient a mi-voix a chaque fois que se faisait entendre le
bruit d’un sachet explosant en atterrissant sur le sol et je ne savais pas s’ils
se moquaient des voisins qui devraient ramasser la merde ou s’ils se moquaient
de moi et je continue a lire et la meche de la bougie baisse et I’heure ou je
dois prendre mon tour de garde approche et apres je suis si fatigué et il me
reste encore deux heures a dormir et de nouveau il replia le bras droit pour
s’en faire un oreiller et il s’endormit aussitot, plus seul qu’il ne ’avait
Jjamais été mais moi je n’arrive pas a m’endormir et je suis plus seul que
je ne I’ai jamais été, maman, si seulement vous saviez comme j’en ai assez
du monde, comme j’aurais aimé m’enfuir pour je ne sais ou et a la fin je
m’endors une petite heure et le soldat du dernier tour de garde me réveille
et réveille les autres et nous mangeons un petit déjeuner insipide et nous

1 shai': en hébreu, don, présent (note de la trad.).
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buvons du café sans gott dans des verres en plastique bleu et nous sortons
anouveau en patrouille les consignes pour ceux qui restent et les consignes
pour ceux qui sortent avec moi et ils se tiennent en ligne et déchargez deux
fois je veux entendre la culasse et je passe et je vérifie c’est bon et on
introduit les chargeurs et on sort en patrouille dans les ruelles de la Casbah
et en chemin on voit des bérets bruns en patrouille qui envoient quelques
jeunes du coin décrocher les drapeaux de 1I’ennemi et peindre en gris par-
dessus des graffitis que nous ne sommes pas capable de lire mais nous
comprenons que ce ne sont pas des paroles de soutien alors il faut les faire
disparaitre, merde, et alors il vit une patrouille de soldats effacer un graffiti
qui venait d’étre tracé avec un gros pinceau et il demanda ce qui était
écrit et ils lui répondirent gloire éternelle au bdtisseur de la nouvelle
patrie mais il savait que c’était un mensonge, bien siir, parce que sinon,
il n’y aurait pas eu besoin de ’effacer, putain, et nous continuons notre
patrouille en deux colonnes et nous demandons a celui-ci sa carte d’identité
et a celle-la d’attendre debout de c6té et quelques pierres volent dans notre
direction mais j’ai un casque, maman, ne t’inquiete pas et nous courons un
peu et je n’ai déja plus de forces et qui donc aurait envie de courir apres
des enfants qui jettent des pierres et nous crient « enculés de Golani » bien
que nous soyons des parachutistes et sur le chemin du retour vers Moineau
40 nous grimpons a nouveau en haut de la colline la pente sinueuse et longue
et raide et de temps a autre je jette un regard en arriére vers les soldats et
aussi vers les cerfs-volants et nous contournons une vieille avec ses sacs
elle est si petite et ses jambes sont en forme de « o » et elle me rappelle
tante Rachel et ses paniers sont lourds je voudrais bien I’aider a les porter
mais je sais que les soldats en riraient et cela dit c’est interdit bien que nous
ne fassions pas toujours que ce qui est autorisé et une fois dans un autre
poste d’observation j’étais encore un simple soldat a I’époque et nous
restions assis des heures sur le toit qui domine le marché et la vue des
étalages multicolores et les odeurs des aliments nous faisaient tourner la
téte et sous notre poste d’observation était arrétée une charrette pleine de
pasteques et justement Youda le délicat et le silencieux descend les escaliers
et demande une pastéque bien qu’il sache que c’est interdit de leur acheter
de la nourriture et quand ils lui demandent de 1’argent il dit juste « Jib el
awiya »! et il part sans payer et nous mangeons tous la pastéque avec appétit

1 En arabe : donne ta carte d’identité (note de 1’auteur).
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moi aussi et la vieille monte la pente raide et je ne 1’aide pas et d’en bas je
vois passer la Jeep des Golani et les soldats s’arrétent deux en descendent
et il y en a un qui se baisse et prend une grosse pierre et la jette sur tante
Rahel avec ses paniers comme ¢a sans raisons et la stupéfaction sur son
visage et moi je ne dis rien, maman, parce que mes sens sont dé¢ja émoussés
et j’ai déja vu tant de choses qu’il elit mieux valu que je ne voie pas et nous
continuons a monter et nous arrivons et les soldats se tiennent en ligne et
« Soldats comptez-vous » et présentez armes déchargez deux fois et je passe
et je vérifie c’est bon repos et ils grimpent les escaliers et je monte le dernier
mais pas avant d’avoir moi-méme fermé le verrou a double tour et je
m’assure de nouveau que la porte est bien fermée et quand j’arrive en haut
les soldats qui n’étaient pas en patrouille me racontent que quelques instants
plus tot on a jeté sur Moineau une bouteille d’acide une chance qu’ils aient
raté leur tir et qu’ils n’aient pas réussi a faire mouche et le lieutenant est
en chemin et de fait aprés quelques minutes il arrive en courant il est grand
et vouté et il donne 1’ordre de faire sortir tous les hommes des maisons et
des boutiques de la rue et ils se tiennent en ligne ils tremblent de peur et
lui les interroge dans un jargon d’arabe il distribue des baffes a tous ceux
qui osent dire quelque chose car le ministre de la Défense a dit qu’il faut
leur briser bras et jambes mais bien sr le lieutenant n’arrive pas a découvrir
qui a jeté la bouteille et nous remontons & Moineau et je laisse aux soldats
une heure pour s’organiser et pour que j’aie le temps de lire encore quelques
pages tant qu’il y a encore un peu de lumiére et il étrangle la voyante qui
lui a annoncé sa mort avant 1’age de cent vingt cinq ans bien qu’elle ait été
la seule dme vivante au monde, homme ou béte, en temps de paix comme
en temps de guerre, a laquelle il ait fait I’honneur d’étre tuée de ses
propres mains, la pauvre femme. L’évocation des annales de son infamie
n’avait pas torturé sa conscience pendant les nuits d’automne et les soldats
Golani vont bien dormir bien cette nuit j’en suis certain mais moi je ne vais
pas dormir apres le diner et les consignes parce que je suis obligé de lire
ce que fait cet homme a la machette qui a coupé Poncio Daza en petits bouts
et apres quelques pages je lis le récit du diner avec tous les officiers assis
autour de la table et seul Rodrigo de Aguilar que le général soupgonnait de
traitrise est absent jusqu’a que finissent de sonner les douze coups de
minuit, et les rideaux s’ouvrirent et entra le distingué général de division
Rodrigo de Aguilar sur un plateau d’argent, allongé de tout son long sur
une garniture de chou-fleur et de feuilles de laurier... et il donna ’ordre
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de commencer, bon appétit, messieurs et je me rappelle a nouveau de Youda
qui il y a quelques mois marchait devant moi dans la nuit sombre de la
Casbah de Sichem et ’homme des services de sécurité que nous escortions
connaissait si bien les ruelles qu’il marchait devant nous comme s’il faisait
plein jour et moi je ne vois pas bien la nuit, maman, et autour de nous tout
était sale et visqueux comme un amalgame étrange de boue et de détritus
du marché que personne ne nettoie et des cageots jetés dans les coins mais
Youda lui voit bien la nuit et il m’appelle et je m’approche de lui et je vois
une pastéque jetée sur la route et nous nous moquions toujours de Youda
qui n’ouvre presque jamais la bouche et quand il parle avant chaque phrase
il se racle la gorge et cette fois aussi il s’est raclé la gorge et presque sans
ouvrir les lévres il a murmuré « je crois que c’est la té€te d’'un homme ». Et
moi je me penche et je vois une téte sans corps, dans une mare de sang.
Voila ce qui arrive a celui qui est soupgonné d’étre un collaborateur.

Mais le type des services de sécurité ne s’arréte pas a cause de bétises
pareilles parce qu’il a une mission a remplir et nous courons sur ses traces
et nous arrivons a une maison et nous la cernons et les gardes du corps de
[’homme des services de sécurité entrent dans la maison et ils réveillent
tout le monde et ils les font sortir et ils les tabassent un peu et les femmes
hurlent et les enfants pleurent et nous emmenons le prévenu au poste de
police et nous retournons dormir mais moi je ne parviens pas a m’endormir
et une bougie s’éteint et une autre s’allume et Saenz de la Barra le plus cruel
de tous les hommes a congu pour le général les instruments de torture les
Pplus ingénieux et les plus barbares que ’imagination pouvait concevoir si
bien qu’il ne voulait pas les voir et il avertit Sdaenz de la Barra continuez a
faire votre devoir dans Dintérét de la patrie de la meilleure facon possible
a la condition expresse que je n’en sache rien ni que je n’en voie rien
comme Si je n’avais jamais été en ce lieu et moi je suis a Gazaetil y ade
nouvelles consignes selon lesquelles tout enfant qui jette des pierres est arrété
et il n’est libéré qu’apres que ses parents aient payé deux milles shekels et
peu importe I’age de I’enfant un enfant de huit ans aussi mon lieutenant ?
S’il est assez grand pour jeter des pierres alors il est assez grand pour étre
arrété le petit merdeux ! Et nous frappons a la porte d’une maison dans le
camp de réfugiés de Jabaliya et une petite fille qui a ’air d’avoir a peine
six ans ouvre la porte et elle a dans les cheveux une barrette en forme de
drapeau palestinien et un des soldats lui arrache la barrette de force et la
confisque parce que c’est interdit et la petite fille regarde et ne comprend
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pas et elle ne pleure méme pas mais la terreur s’inscrit sur son visage et tout
le désespoir du monde envahit ses yeux marrons et maintenant le désespoir
envahit aussi mes yeux j’ai tellement envie de rentrer a la maison j’en ai
assez de cette folie et je me souviens quand nous étions postés a trois en
observation et qu’ils ont commencé a jeter sur nous des pierres et des billes
avec des lance-pierres et c’était effrayant, maman, et tout d’un coup Alon
voit un des jeunes qui tire et il commence a courir apres lui et moi je cours
aprés Alon et Yaron court aprés moi et les escaliers en colimagon sont
glissants et Yaron commence a hurler je me retourne je vois qu’il s’est tordu
la cheville et il gémit de douleur il ne peut plus courir et Alon continue a
avancer sans regarder en arricre il court dans les ruelles et je ne peux pas
le laisser continuer seul et je ne peux pas laisser Yaron seul évidemment et
ils commencent a sortir et a jeter des pierres et des briques et des billes et
des morceaux de fer et je charge mon arme et je tire mais pas pour toucher
seulement pour leur faire peur et pour qu’ils nous laissent tranquilles et j’ai
I’impression qu’une éternité se passe avant qu’une équipe de secours arrive
avec un brancard et nous sorte de 1a en conséquence de quoi il dirigea lui-
méme ’opération de sauvetage et il ordonna sans autre commentaire, que
dans quarante huit heures au plus tard vous le retrouviez vivant et que
vous me [’ameniez, et si vous le retrouvez mort vous me [’amenez vivant
et si vous ne le trouvez pas vous me I’amenez et moi j’en suis a la fin de la
période des classes et nous dormons depuis déja deux semaines dans cette
maison de Sichem sur le mont Bénédiction et nous appelons la maison « la
villa » et pendant une patrouille nous attrapons un jeune homme qui lance
des pierres et nous ’emmenons a la villa, nous le faisons s’agenouiller
devant le seuil et ses mains sont attachées avec un bracelet de plastique
bien trop serré et une bande de flanelle servant d’habitude a nettoyer les
fusils couvre ses yeux et celui qui veut passe et lui donne une baffe ou un
coup de pied et le licutenant Y. n’a pas pitié il sourit aprés chaque coup
et il lui en donne aussi des coups et méme le sergent-chef druze qui a une
moustache et des yeux verts et moi je vois tout, maman, je vois et je ne
dis rien et ¢a dure comme ¢a pendant deux heures jusqu’a qu’on vienne le
chercher pour I’emmener a I’interrogatoire et qu’on le fasse disparaitre dans
une Jeep a I’arriére entre la vaisselle sale et les caisses de pain et de fruits et
de 1égumes et il est allongé 1a entre les bananes et les pastéques et la Jeep
démarre et j’ai envie de dormir enfin mais je n’arrive pas & m’endormir et
j’allume une nouvelle bougie il ne reste plus que quelques pages et pour
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la derniére fois il se jeta sur le sol nu... le visage vers le bas, et son bras
droit replié sous sa téte en guise d’oreiller et je lis la derniére page et je
referme le livre et je vais dormir sur le sol nu dans la maison qu’on n’a pas
fini de construire sur le mont Malédiction et je m’allonge sur le c6té et mon
bras gauche est replié¢ sous ma téte en guise d’oreiller mais je ne parviens
pas a m’endormir et il a tout raconté a sa propre mere Bendicion Alvarado,
de son vivant a elle et aussi aprés sa mort et moi je pense a toi, ma propre
maman, de ton vivant je ne t’ai jamais rien raconté et maintenant

Les citations sont extraites de L ‘automne du patriarche de Gabriel Garcia
Marquez, traduction libre de 1’espagnol par la trad.
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Dganit Gonen Amir

Plomb durci

Université Haifa

bir a accouché il y a trois jours. La césarienne était programmeée.

Ce n’est pas pour elle, toutes ces douleurs, et puis elle n’avait pas
envie de s’¢largir d’en bas. Elle a a peine vingt ans. Une petite télévision
est fixée sur un bras articulé juste a c6té de son lit. Pendant leur tournée,
les médecins s’en sont étonnés et ils lui ont demandé : « Pourquoi tu as
besoin de ¢a, la télévision de la chambre ne te suffit pas ? », mais ils n’ont
pas attendu sa réponse. De toutes les fagons, elle est toute la journée collée
a son téléphone, elle lui raconte des choses et elle regarde des séries télé
pleines de rires et de soupirs. Le docteur lui a promis une cicatrice toute
petite et bien jolie, mais elle ne 1’a pas encore regardée, sa cicatrice. Ca la
dégotite. Elle prend soin d’elle et elle sait que sa belle-mére s’occupe bien
du bébé en attendant.

Quand on emmene le bébé a Abir, elle le regarde et lui sourit, ya 'ghzali !,
et elle demande a I’infirmiére de rester pres d’elle jusqu’a que sa mere ou
sa belle-sceur arrive. L’infirmiére lui montre avec beaucoup de patience
comment donner le sein & son enfant et Abir se laisse faire. Sa sceur lui a
fait promettre d’allaiter au moins pendant trois jours bien qu’elle n’ait pas
du tout I’intention de continuer a le faire, ¢a lui fait déja assez mal comme
ca. Elle veut préserver ses jolis petits seins.

Sa meére arrive 1’aprés-midi juste au début des heures de visites. Elle
sourit a Iris et aussi au lit vide de Haia-Sara, qu’on a fait passer dans la
chambre des orthodoxes. Kif halek ya habibti?, puis elle tire le rideau tout
autour du lit pour former un espace privé et elle commence a tout ranger

1 Mon petit faon (notes de ’auteur).
2 Comment tu vas ma chérie.
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autour de sa fille. Il ne reste presque plus de place a c6té du lit et Iris, qui
est allongée sur le lit voisin, suit des yeux les mouvements du corps qui
s’impriment sur le rideau. Le gros postérieur se déplace autour du lit et
le rideau se gonfle et se dégonfle au gré de ses mouvements. Mesh batajé
koul hadi alashya ?' Sa mére enléve de la petite table de nuit les boites
de chocolat, I’ours blanc en peluche, les lingettes, le tube de créme et une
bouteille de boisson de couleur marron. Hahoutoum bilbaif*. Elle sort de son
sac des vétements pour Abir, des vétements pour le bébé, une couverture,
de quoi grignoter, des bonnets et un paquet-cadeau qu’une voisine lui a
demandé de remettre a Abir aujourd’hui encore. Elle s’assoit sur le fauteuil,
tate un peu Abir, lui demande « Comment vont les points de suture ? », puis
radat élyom ?* Abir lui répond briévement, parfois elle dit seulement %é,
hé, ce qui en général signifie « oui », mais pas toujours. Elle perd patience
lorsqu’on lui parle de I’allaitement, elle dit « Ca fait mal ». Tikdar tardi*
dit la mere d’un ton peiné.

« Faouda bara. Koulam yahafou. Ana ma ahef bass min rab’. Les gens
ont peur de prendre la route, ils te demandent de ne pas leur en vouloir
s’ils ne viennent pas te voir. A cause de la guerre a Gaza, les gens ont peur
d’étre sur les routes. Vissam, le fils d’Amal, la cousine de Hanan, tu te
rappelles ? » Non, elle ne s’en rappelle pas. « Tant mieux. Katlouhou® a
Gaza. C’est bien que tu aies eu un garcon. Alhamd lila ». Abir regarde sa
mere un moment puis murmure pour elle-méme « Moi je voulais une fille ».
Quand le mari d’Abir arrive, sa mére se léve du fauteuil pour le laisser
s’asseoir. Iris observe ce couple, elle se dit, ils sont si jeunes.

Abir lui sourit. « Tu as accouché aujourd’hui ? » « Oui, ce matin. J*ai d@
m’endormir. Quelle heure est-il ? » « Six heures », lui répond Abir. « Et ton
mari ? » « Je n’ai pas de mari », dit Iris, « je suis mere célibataire ». Abir
échange quelques mots avec sa mére, et alors elle essaie de comprendre :
« Qu’est-ce que c’est, mercé-libatére ? » Iris répond doucement, « C’est
simple, sans mari. Ma mére arrivera bientot ».

De quoi as-tu besoin de toutes ces choses-1a ?

Je les mettrai a la maison.

Tu as allaité aujourd’hui ?

C’est important que tu continues a allaiter.

C’est la pagaille dehors. Tout le monde a peur. Moi je n’ai peur que de Dieu.
IIs I’ont tué.

NN B W=
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Iris essaya de se lever du lit mais prise de vertige, elle retomba aussitot
assise. Abir appela I’infirmiére et celle-ci arriva rapidement. « Qu’est-ce qui
t’arrive, Iris, on ne doit pas se lever seule du lit la premicre fois. Tu as de
la chance que tu ne te sois rien cassé ». Iris murmura, « J’ai besoin d’aller
aux toilettes » « Pas de probléme, viens. Doucement, doucement. Il faut
que tu te changes. Tu as des serviettes hygiéniques ? ». Iris resta a c6té de
la porte des toilettes entrebaillée en attendant qu’on lui ameéne une chemise
de nuit propre et des serviettes hygiéniques de rechange. Elle entendait la
radio qui fusait du bureau des infirmiéres, « Nous atteindrons les objectifs
que nous nous sommes fixés pour cette opération ». Elle avait tellement
envie de voir son enfant, le visage qu’elle avait vu a la naissance s’était
déja un peu brouillé dans son souvenir, et si elle ne le reconnaissait pas ?
Tout d’un coup elle ressentit le besoin de le voir immédiatement. « Tsahal
rétablira le calme dans le sud du pays, mais cela ne se fera pas en un bon
coup et c’est fini ».

Le soir, la chambre est calme. Les visiteurs d’ Abir sont partis et elle a tenu
son bébé toute seule, attendant que I’infirmiére le raméne a la pouponnicere.
Iris aurait bien aimé dire quelque chose a Abir mais elle ne savait pas quoi.
Abir lui demanda : « C’est quoi, ce que tu tiens la ? » « Ha, ca, c’est une
broderie », répondit Iris en lui tendant le canevas. Des aubergines et des
carottes étaient brodées en petits points de croix précis. « Et ¢a ? » « C’est
une brochure de modeles. Vraiment trés spéciale. Tu veux regarder ? Je I’ai
commandée de Suede. C’est vraiment des champions du point de croix, la-
bas ». Abir prit la brochure et s’arréta sur les modeles du Pére Noél et des
rennes. « Nous envisageons de nous installer en Suéde ». Aprés une pause,
elle continua : « Ou peut-étre en Hollande ou en Allemagne. On n’a plus
rien a faire ici ». Iris leva les yeux sur Abir, repoussa I’idée qui lui venait a
I’esprit et imagina le canevas se couvrir de fil a broder avec une délicatesse
toute européenne, a 1’abri des guerres.

Elles arriveérent en se dandinant au petit déjeuner, comme un troupeau
clairsemé. Certaines avaient encore les cheveux humides d’aprés la douche,
d’autres les avaient ramassés en un chignon ébouriffé et tentaient d’une
main libre de lui donner un aspect présentable. Il y avait de nouvelles meres
qui venaient de la ville, d’autres de Wadi Ara ou d’un kibboutz, et toutes
balangaient lourdement le bassin en marchant dans la méme direction. Le
sol était divisé en grands carreaux de ciment parsemés d’éclats foncés et leur
teinte avait terni avec les années. Des pions sur un jeu d’échecs qui auraient
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oublié leur role, des fantassins marchant tous dans la méme direction, sans
général a leur téte. Il y avait du yaourt, des ceufs durs et de la confiture
rouge. Du pain en tranche sur des plateaux en plastique du méme bleu que
les robes de chambre de I’hopital et une odeur de froid. La table qui était
pres des fenétres a I’est se remplit la premicre. Abir doit sortir de I’hdpital
aujourd’hui, elle pense qu’elle mangera a la maison, tant qu’a faire. Une
infirmiére I’encourage, « Il faut que tu manges, tu en a besoin pour le lait ».
Une demi-tomate, un demi-concombre et des olives dénoyautées. De la
semoule au lait. « Qu’est-ce que je te sers ? » « Seulement du thé, merci ».
Les novices veulent avoir a coté d’elles leur compagnon ou leur meére et
elles téléphonent sans cesse. Les doyennes se moquent de tout et bénissent
ces heures calmes sans visiteurs.

Kochi, la femme de ménage, était entrée dans la chambre en fin de
matinée et elle dégageait elle-méme le sol de tous les sacs. « Laissez-les
dans les commodes, bon sang, ¢a sert a quoi de les laisser trainer par terre
avec tous les microbes qui se baladent dans I’hépital ». Elle demanda qu’on
ramasse les chaussures. « Non, pas toi, tu es folle. Attends, je vais le faire.
Tu as entendu ce qui se passe dehors ? Quoi, qu’est-ce qu’on leur apprend
a I’école ? que de la haine ». Elle se tourna vers Abir : « Chez vous aussi
c’est comme ¢a ? » Celle-ci leva a peine les yeux vers Kochi.

Kochi, qui emmenait sa fille avec elle au travail tous les jours pendant
les vacances de Hanoukka, avait assis la petite sur le lit qui est a c6té du
lavabo. Bien que personne ne lui ait posé de question, elle parlait toute
seule. « Et qu’est-ce que je vais faire avec elle ? On ne peut pas laisser une
petite fille toute seule a la maison ». L’ infirmiére principale n’appréciait
guere la situation. « C’est juste pour cette semaine, je n’ai pas le choix »,
lui avait expliqué Kochi. Mais elle faisait tout de méme en sorte qu’on ne
voit pas trop I’enfant. Elle demanda a Iris, comme si Abir n’entendait pas :
« Cat’est égal, n’est-ce pas ? » La petite fille était descendue du lit et elle
se tenait a présent a coté d’Iris, elle se frottait contre les montants du lit et
de temps a autre touchait les pieds du bébé.

Kochi demanda a nouveau si elles avaient entendu ce qui se passait dehors
et elle insulta copieusement Nasrallah. Iris lui dit : « Il n’y est pour rien »
« Ce n’est pas grave, qu’il créve ». Elle demanda a Iris en s’approchant
de son lit et en montrant la broderie : « Qu’est-ce que c’est ? Oh, c’est pas
possible ce que c’est beau » « C’est une brochure avec des modeles de
broderie ». Kochi appela sa fille, « Viens, il faut que tu voies ca », et elles
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commencerent toutes les deux a feuilleter la brochure. Au bout de longues
minutes, Kochi sembla se réveiller d’un coup et retourna a son seau et a sa
serpillere. « Malheur & moi. Les médecins vont commencer leur tournée
d’une minute a I’autre et j’ai encore cinq chambres a finir. Vous me retardez
toujours, dans cette chambre. Allez, soulevez les coins des couvertures, faut
pas croire que vous étes des malades, Dieu préserve, vous étes seulement
des accouchées ».

Lameére demanda a Iris si elle pouvait lui emprunter le fauteuil qui était
a coté de son celui et elle y fit asseoir le mari. Elle-méme prit place sur une
chaise qu’elle avait ramenée de la salle @ manger et les deux belles-sceurs
se caserent sur le rebord de la fenétre. Les trois petits enfants réussirent a
trouver une place ou jouer dans 1’espace délimité par le rideau tiré que la
mere d’Abir s’efforcait de maintenir en place afin de ne pas déranger Iris.
Le rideau bleu bord¢ de fleurs orange dansait quand les enfants essayaient
de s’attraper et bien vite il devint une béte de guerre bicéphale toute hérissée
de piquants. On avait posé sur la table de nuit des bouteilles de boissons
colorées et des boites de bourekas. Iris attendait qu’ils partent pour pouvoir
changer sa chemise de nuit tachée et le temps commencait a lui sembler
long. Finalement elle appela I’infirmiére en ayant I’impression d’agir a I’insu
d’ Abir. « Tout le monde dehors, j’ai besoin de m’occuper d’une accouchée.
Ce n’est vraiment pas bien de venir si nombreux a la visite, combien de
fois il faut vous le dire ». L’infirmiére manquait totalement de patience et
Iris se dit qu’elle avait di regarder les infos a la télé juste avant.

Le soir, Iris ne retrouva pas sa broderie. Elle alla vérifier si elle ne ’avait
pas oubliée a la salle a manger, en pure perte. Elle demanda a Abir si elle ne
’avait pas vue, vérifia au comptoir des infirmicres si elles I’avaient trouvée.
Qui peut bien avoir besoin d’une broderie au point de croix, pensa-t-elle,
et ses yeux se remplirent de larmes d’humiliation.

Dans la nuit une autre infirmiére vint la réveiller : « Iris, ton bébé t’attend
pour la tété, tu as demandé qu’on te réveille s’il te réclamait ». Elle jeta
un coup d’ceil a la montre : trois heures moins dix. De toutes les facons,
elle ne dormait pas. Elle se demandait a I’instant si elle allait se lever pour
uriner ou si elle attendrait qu’on I’appelle pour allaiter et faire d’une pierre
deux coups. Elle prit son bébé du berceau et se dirigea vers la piéce bien
chauffée réservée a I’allaitement de nuit. Les couloirs étaient sombres et
seul le comptoir des infirmiéres était éclairé. La radio était réglée sur la
fréquence « Onde silencieuse » et de temps a autre retentissait un appel
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enjoignant les habitants des localités proches de la bande de Gaza a gagner
les abris. Cinq fauteuils étaient occupés par des méres et celui du bout, le
sixiéme, ’attendait. Elle entreprit de s’installer : disposer le repose-pied,
ouvrir I’agrafe du soutien-gorge avant de s’asseoir, prendre le coussin pour
installer le petit bout de chou. Elle allaita du c6té droit pace que le sein
gauche était irrité depuis la veille, elle préférait repousser la douleur au
lendemain. Elle se contracta, comme pour se protéger de ce qui I’attendait,
puis elle essaya de faire des respirations, ¢a aide, tout de méme. Autour d’elle
montaient le bruissement des sucions et le ronronnement mécanique des
tire-lait qui recouvrait tous les autres bruits comme une berceuse gringante.

Toutes les meres étaient vétues des chemises de nuit de I’hopital, et elles
avaient enfilé par-dessus une robe de chambre ou un sweat-shirt amenés
de la maison. C’étaient surtout les chaussures qui les différenciaient : des
chaussures Crocs pour les amatrices, des pantoufles de velours qui glissaient
en silence, avec un tapotement de pas légers. Les tire-lait changerent de
sein et reprirent leur ronronnement, indifférents a 1’origine du lait qu’ils
ingurgitaient, d’Emek Hefer ou de Wadi Ara.

Une infirmiére entra dans la piéce et s’immobilisa au milieu pour regarder
I”écran de télévision suspendu au-dessus des tétes. « On n’entend rien ». Elle
augmenta le son au volume qui lui convenait et réveilla les poules pondeuses
penchées au-dessus de leurs poussins. La voix de I’envoy¢ spécial s’infiltra
dans les riviéres de lait pour expliquer la gravité de la situation, parlant sans
le nommer du kibboutz ot une roquette avait explosé juste a c6té du jardin
d’enfants, imaginez un peu que les enfants s’y soient trouves, je ne peux
pas révéler le lieu précis, pour ne pas renseigner 1’ennemi, explique-t-il.
« Qu’ils aillent au diable », lui dit I’infirmiére. De sévéres avertissements ont
été adressés aux dirigeants du Hamas. Le présentateur a I’air frais et dispos
malgré I’heure tardive, il hoche la téte avec compréhension en direction de
sa collégue, dont I’expression est plus sévere que jamais, et qui demande
a I’envoyé spécial de préciser certains points et de distinguer les nuances
entre les différentes approches. « Mais qu’est-ce que tu y comprends ? »
demanda I’infirmicre a la présentatrice en imitant son expression, « demain
aussi les enfants des environs de la bande de Gaza, et méme ceux d’Ashkelon,
devront rester a la maison ». Un murmure circula entre les méres. L’harmonie
avait été brisée et toutes changerent de position, cherchérent un autre point
d’appui ou passerent a I’autre sein.

60



Notre envoy¢ spécial n’est pas d’accord. Ses sourcils se froncent sous le
coup de la colére et jettent une ombre sur ses petits yeux. Sa main gauche se
souléeve et de son index dressé il touche son front, trés étonné. L’ infirmiére
a fini de prendre connaissance des derniéres actualités et elle marmonne
quelques phrases pour elle-méme et pour son public ensommeillé. « C’est
terrible, terrible, ce qui se passe en ce moment. Vous ne pouvez pas vous
imaginer a quel point », dit-elle, un peu sur la défensive, en réponse aux
regards interrogateurs et fatigués qui aprés étre montés vers elle un instant,
ont replongé vers le nourrisson ou vers une bribe de réve. Lorsque I’ infirmiére
bouleversée quitta la piéce, une meére fit un signe a Haia-Sarah qui, grace a
sa haute taille, en étendant le bras pouvait appuyer sur le bouton qui expulsa
les voix des combats. Notre envoy¢ spécial était a présent réduit au silence,
il avait I’air encore plus en colére et commengait a expliquer avec de grands
gestes énergiques ce que nous étions sur le point de faire en réaction. La
présentatrice acquiesg¢a en silence. Dans la piece on entendait de nouveau
le murmure des succions et parfois un soupir de douleur montait d’un sein a
vif ou d’un tire-lait trop exigeant. Les meres, pensa Iris, elles sont toujours
a proximité d’un abri. L’odeur douceatre qui flottait dans la piece I’emplit
d’une sensation agréable un peu enivrante.

Elle réva qu’elle se trouvait au centre de recrutement de I’armée et qu’elle
était en train d’allaiter. Des meres étaient assises dans une grande tente blanche
et elles allaitaient comme elle. Le réglement de I’armée spécifiait que tant
que la Tente du Lait était en activité, on n’avait pas le droit d’enrdler les
enfants. Des fonctionnaires et des généraux se tenaient a coté des fenétres
et des entrées de la tente. La présentatrice au visage sévere était 1a elle
aussi et elle brodait une aubergine. Ses gestes durs et tendus tiraient sur le
fil et froissaient le tissu. Derriére les militaires se pressaient les membres
du parlement et les représentants du peuple. Ils auraient bien voulu entrer
mais il leur était interdit de franchir la ligne. IlIs faisaient de grands gestes
expressifs mais leur voix était muette. Iris leur faisait signe de la main :
Partez, partez ! J’en suis au sein droit et apres je passe au gauche. Quand la
pointe du sein gauche me fera mal, je repasserai a la droite. A gauche, puis
a droite. Et ainsi de suite. Pour toujours. Je suis pour, dit-elle, pour tout le
monde. Mais d’abord et avant tout je suis pour mon fils.

« Nous avons fait passer au Hamas un message tres clair. Tsahal n’hésitera
pas a étendre I’opération si cela s’avere nécessaire. Nous ferons tout ce qui
est en notre pouvoir pour protéger les citoyens de notre pays ». La mére
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d’Iris a augment¢ le son. Elle a cherché la broderie dans tous les coins de la
petite chambre. « Si tu veux mon avis, je sais tres bien qui I’a prise », dit-elle
en chuchotant et en articulant exagérément, tout en pointant du menton en
direction du lit d’Abir. « Maman, ¢a suffit ». Iris est lassée de parler. Elle
s’est contractée pour surmonter la douleur du début de 1’allaitement et elle
a serré son bébé trop fort. Elle introduisit son petit doigt dans le coin des
lévres du bébé pour détendre la bouche gloutonne qui pingait cruellement le
téton. « Oh non ! », lacha-t-elle avec colére. Elle dit s’arréter pour détendre
la crampe a 1’épaule du c6té gauche. « Tu te rappelles de Ronen Nahtoumi,
qui habitait Simtat HaHotsev ? Il a été tué hier ». « Quoi ! » Iris a bondi.
Elle connaissait bien sa femme, avec qui elle avait étudié en licence. « Que
tu comprennes bien que ceux-la », elle s’arréta un instant pour ouvrir les
yeux en grand, « Chaque gar¢on qui leur nait deviendra... » « Maman ! ».
Iris Iui coupe la parole pour ne pas entendre ¢a. « Bon, ¢a va, ¢a suffit, on ne
va pas se disputer aujourd’hui ». Elle baissa le son de la télévision qu’elle
avait elle-méme allumée. « On se verra demain. J’ai fait toute la lessive,
appelle-moi quand tu sauras a quelle heure tu sors ».

La fille de Kochi entra dans la chambre alors qu’lris préparait le sac
du bébé pour aller prendre 1’air avec Iui. « Tu es encore en vacances ? »
demanda Iris avec un sourire pendant qu’elle enveloppait avec adresse le
bébé dans trois couches superposées. « Demain c’est fini. Regarde ce que
j’ai fait ». Elle lui tendit avec fierté le canevas. Une citrouille orange était
brodée juste a droite de I’aubergine. « C’est un cadeau pour ton bébé ».
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Rokaya Adawi

Haifa Between Darwish and Balfour

Haifa University

was standing in front of the mirror, fixing my head scarf, smiling at a

few kilograms of weight I have recently lost. Hurriedly I grabbed my
bag, after checking its content, walking with a steady pace towards the
nearby bus station. Everything was perfect, in the warm air of spring with
the brocaded sun at the height of the sky.

I have never related to life as a number of years, maybe because [ was
born at the end of the year. I always waited for my birthday, the day of my
first cry in life, except for the last four years since I started my academic
life. In the first year, I lived in Usfia, the village I love so much, that seems
like the Mount Carmel bride's maid of honor. Later I moved to Haifa, a
city that authors left for Paris longing to be the under the protection of
Ghassan Kanafani.

As the bus for which [ was waiting came along, we hurriedly piled into it
looking for seats. As I realized, with a secret smile, that nobody was beating
me to the two seats next to the rear door, I hurried and sat down next to the
window. It is a childhood inherent peculiarity which I cannot get rid of. As
the bus went off on its route, I opened my bag to put my mobile inside, and
discovered that, in spite of my checking it before going out, I had forgotten
Ghassan Kanafani's story The Returning to Haifa, the story I have not yet
read to the end while I myself was still searching for my own lost Haifa
in the town’s alleys. I found the little mirror and the lipstick, the present I
wanted to give a friend of mine, but had avoided thinking about her potential
reaction to it, a few pieces of the puffed sweets which I like so much, the
marshmallow, a name I sometimes forget, earphones and a book of poems
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by Nizar Qabbani,  Testify There Is No Woman But You'. For the first time
I noticed that Nizar Qabbani’s Romanticism is stupid. However, I would
not refrain from listening to the poems taken from this book of poems and
sung by the singer Kazim A-Sahr, whom I consider the greatest giant. |
was listening to him while watching the traffic and neighborhoods through
the window next to me while the bus was driving, and I was chewing the
marshmallow to the rhythm of the song [ was hearing. At the next station,
a teenager guy with a tattoo on his left arm, dressed in sports trousers and
heavy rings in his nose and left ear, got on the bus. He was looking for an
empty seat, but there was none except the seat next to me. He came over
carefully, but quickly retreated as the driver pushed strongly the breaks.
One of the passengers cursed the driver in English in a low voice; another
one called him son of a bitch. The teenager swallowed and looked at me
with apprehension, afraid of being caught between two evils. He was just
saved from a certain death, while swaying to choose the seat next to me,
which for him was like begging for a potential death.

Of course I took away my bag to let him sit instead of it, as he asked
permission to sit down. I would not deny, however, it came to my mind to
say no, not allowing him to sit next to me. But what could have happened?
How could he have reacted? In return, I would not deny I was fascinated
by the voice of the greatest of all, singing the poem by Nizar Qabbani, /
testify that no woman knows the game better than you.?

I woke up from these creasy ideas as I received a text message from my
girlfriend who was asking me if [ was already on the bus, and reminding
me of her home address on Balfour street. I immediately reassured her and
started to fix my Waze, that never misses the way. But soon I changed my
mind, telling myself: are not all the ways leading to Haifa? The teenager
next to me continued to tremble whenever I put my hand into my bag to
take another marshmallow. I noticed a small piece of white paper that fell
near him and drew his attention to it with half a smile. He picked it up
thanking me. At that moment I was grateful to this small paper that helped
him to relax and smile and adjust himself on the seat, until he reached his
destination. At last, I heaved a sigh, [ had properly mastered the game.

Abus is where smells and colors, genders and shapes mix and intermingle
and different worlds intertwine. Its wheels roam through the streets and

1 Published in 1979
2 A poem by Nizar Qabbani
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stops next to different sidewalks, without any difference or racism, or even
grumbling, except for the routine that defines the route of the bus. From
inside, however, the bus is different, and outside there is nothing but the
beautiful streets through which it runs. But these too bore us already. The
daily routine has swallowed us somewhere between the dollar’s inflation
and the approaching end of the month, between the time of the children
returning from school, the cold lunch, the dentist appointment and sexual
health, maybe also the timing of the next war.

My hand found its way again to my bag, looking for some sweets, realizing
that the one I had just been chewing was the last piece. Had I known it had
been the last, I would not have taken it so quickly. On the contrary, I would
have let myself enjoy it and draw to myself a scene of my craving to have
it. The marshmallow is like most of those people I have known during my
life, those who come along when you have already stopped waiting for
them, just to make sure we have no more interest in their return.

At the next bus stop the bus driver got off, while the passengers mumbled
among themselves. To the astonishment of all, the driver returned through
the back door with a handicapped guy and helped him sit down. One of
the passengers applauded in honor of the driver’s humaneness. I glanced
at him, it was the same person who had cursed him a few minutes earlier. .
. “It seems that the bitch had given birth to a Man!” I said to myself while
pulling out my earphones. I did not yet reach the bus stop I wanted, but
decided to continue on my way to Balfour street by walking, even though I
did not know how far away it was. If you have a tongue you never get lost

I walked on the sidewalk near the bus stop, the bricks were cold and
yellow leaves were scattered along the sides. On a nearby bench a man
with hitched eyebrows and frowning forehead was sitting, going through
his newspaper. Whatever hair was left on his head had turned grey. I heard
him mumbling he preferred Ha 'aretz newspaper over Yedi’'ot Aharonot,
which he was holding. I shyly greeted him with a smile, asking him for
directions to Balfour street. He greeted me back and muttered with surprise:

“Balfour street!!” But soon he smiled and continued asking for my
destination. His meddling amazed me and I continued:

“I have a friend who lives on this street.”

“An Arab!!”

“No, my friend is Jewish. . . could you instruct me?”’
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“Do you mind walking with me towards the street you want?! I live
nearby.”

“No problem, Mister. . .”

“Yitskhak, and in Arabic, Ishak.”

“And I am Rukaya.”

We walked along together. However, I would not deny that this man
was shrouded sometimes with ambiguity, sometimes with suspicion. Every
three steps he would have a crazy coughing fit that forced us to stop for a
while before we could continue our walking. From afar I recognized the
street sign for Balfour street. I sighed with relief, and the man stopped his
coughing fit and broke his silence saying:

“I did not have at all any fear in your company.”

I smiled and said, “neither had I, thank you.”

“But I owe you an apology. I do not live near Balfour street.”

“I know, thank you.”

I turned my face away not to see signs of embarrassment on his cheeks
and began walking quickly while dialing with on mobile phone to my friend,
whom I suddenly recognized standing smiling in front of me. She hugged
me and greeted me, and we walked together a few steps towards her small
flat along the street. The house was scented with smells of Arab cooking, as
she phrased it. Green chicory and red rice. I did not like the color, and I sat
smiling at the desk, looking through the books with care and yearning. She
took the fried garlic out of the oven and invited me to come to the table. A
salad bowl was standing in the center. We ate bit by bit while she told me
how good she was at cooking these things, but assuring me that the vine
leaves she could not make like me.

I had met her four years ago, and the friendship between us was strong,
despite differences of opinion in everything. There is no resemblance
between us. However, we would meet a lot; we enjoyed our chats and
exchanged presents. After dinner I gave her a classical ring decorated with
Palestinian embroidery, which my mother makes with rare proficiency.
She put in on her finger and joyfully hugged me with pride. Asking to be
excused, she went to her room and returned after almost ten minutes with
another present in her hands.
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“I know you like Mahmoud Darwish,” she said, presenting me with The
Weighted Dictator’s Speeches.' She could not help flavoring the presentation
with politics. She was away for ten minutes to write down: “we are two women
who were born here, live in the Galilee and study in the university.” We have
many common elements. She mentioned the many looks of condemnation
we encountered walking together in the streets. She wrote about Darwish,
my love for him, and about many of the world’s dictators. . . She wrote also
about something I do not wish anybody but me to know. . .

What I know now is that the piece of paper that fell in the bus did
not belong to the teenager that sat next to me. I let it unintentionally fall,
thinking it was his. I wrote on it in Hebrew: “do not be afraid of me, the
bus has enough room for everyone, and we all do not wish anything but to
reach our destination.”

1 Published originally in the magazine A/-Yaum A-Sabi’.
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Liron Avraham Hay

Réunion de locataires

Université hébraique de Jérusalem

Je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance a mon avenir. Ni au travail
que j’aimerais faire ni a I’appartement que j’aimerais habiter. Je n’ai pas
d’intérét pour ces sujets qui ne dépendent pas que de moi mais de la société
dans son ensemble. J’ouvre les yeux avant que le réveil sonne, j’émerge du
sommeil éternel de la nuit, je quitte tout doucement mon lit, je me brosse
les dents, je prends mes médicaments et je prépare le petit déjeuner pour
mes colocataires, Boris et Shimi, et pour moi.

« Je suis végétarien, Dror, n’oublie pas », me lance Boris avec un léger
accent russe. Il dit exactement la méme phrase tous les matins. Je réponds
avec un soupir : « Ne t’inquicte pas, je n’oublie pas », et je mords dans
la tartine de chocolat que j’ai préparé. Boris prend une boisson dans le
frigo et s’assoit avec nous. Shimi est encore endormi, des traces de la nuit
s’effilochent dans ses yeux. « Je n’ai pas faim », dit-il d’une voix endormie.
« Tu es obligé de manger apres avoir pris tes médicaments », lui dis-je
en lui tendant une tartine de chocolat. Il mange, contraint et forcé. Je le
comprends, moi non plus je n’ai pas spécialement faim. C’est aujourd’hui
qu’éclate notre guerre, la guerre de la réunion des locataires qui décidera
une fois pour toute ou nous logerons.

Boris et Shimi débarrassent la table et je vais dans ma chambre, retire en
vitesse mon pyjama et m’habille d’un jean, d’une chemise courte et d’une
veste grise. Mes chaussures sont déchirées mais tant pis, je prépare un petit
sac et je pars travailler. Je travaillais il y a un an dans une pizzeria, mais
j’ai été licencié sous prétexte que j’effrayais les clients. Maman s’est mise
en colére, elle a cri¢ et jeté des insultes, et a la fin elle a pleuré. Je détestais
travailler 1a-bas, ils m’obligeaient a rester des heures debout en plein soleil.
Apres la pizzeria, j’ai travaillé pendant deux mois comme vendeur de
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bougies dans un centre commercial. La non plus je n’ai pas réussi a garder
ma place longtemps, on m’a mis dehors parce que je n’arrivais rien a vendre
et que j’inspirais de la répulsion aux clients. Ce n’est pas de ma faute si
de nos jours personne ne veut acheter de bougies parfumées. Maintenant
j’ai un emploi que les gens du foyer ont trouvé tout expres pour moi. Je
passe du papier au broyeur, je vide les poubelles et parfois, quand j’ai de
la chance, je distribue le courrier. J’ai beaucoup de fonctions et toutes au
méme endroit, dans le batiment de la mairie de Jérusalem. Je cours vers
I’arrét de bus et je sors de ma poche dix shekels. Quand le bus arrive, je
pose le pied droit sur le marchepied, ¢’est ma régle numéro un. « Comment
vas-tu, Dror ? Comment était ton shabbat ? » Tsahi le chauffeur me pose
toujours les mémes questions et cela me fait sourire.

Je lui réponds : « C’était bien, j’ai rendu visite a maman », et j’avance
dans le bus entre les banquettes. Les passagers me regardent et je peux dire
exactement ce que chacun pense. La jeune fille a la chemise bleue chantonne
dans sa téte avec inquiétude : « S’il te plait, ne t’assieds pas a c6té de moi ».
La dame agée avec un haut rouge se parle toute seule, elle persifle d’une
voix indifférente : « Oh non, non, je vous en prie, il ne s’est pas douché
depuis une semaine, j’en suis sire, faites qu’il ne me regarde pas et qu’il
ne me parle pas ». Mais tout cela, ce n’est encore rien, car voila qu’arrive
ma réflexion préférée, qu’en son for intérieur murmure I’homme avec une
longue barbe et de grands yeux : « Oh le pauvre, les gens n’ont pas honte,
qu’est-ce que ¢a peut bien faire, s’il est un peu bizarre ? Est-ce que c’est
une raison pour le regarder comme ¢a ? Oh non, attends, mais qu’est-ce
qu’il fait, il vient vers moi, non, non, s’il te plait, ne t’assieds pas a coté de
moi ». Ces réflexions sont tres belles, véridiques. C’est pourquoi en général
je choisis le fauteuil isolé qui est a I’entrée du bus, pour éviter les situations
embarrassantes, et j’essaie de faire taire les pensées qui se bousculent dans
ma téte. En ce moment-méme les médicaments s’en occupent. Mes yeux
verts contemplent le paysage qui défile derriere la fenétre, se ferment et
s’ouvrent par a-coups. Ne t’endors pas, Dror, ce n’est pas le moment de
dormir. J’entends alors la sonnerie de mon téléphone portable. Je le cherche
dans mon sac. C’est Nadav, I’éducateur.

Bonjour, Dror, comment vas-tu ? », demande-t-il de sa voix douce.

J’ai peur, Nadav ». La schizophrénie prend le contréle de mes mots.
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Nous en avons déja parlé, tu n’as rien a craindre ». Son ton est patient.
« Ca ira, nous serons avec vous a la réunion des locataires », dit-il, et je
me souviens du magasin de vélos.

Nadav, j’ai économisé de I’argent pour acheter un vélo électrique », lui
dis-je d’une voix émue.

Oui, je sais ».

Et j’ai été¢ voir ma mére ce shabbat, nous avons mangé ensemble du
koubé ». J’oublie toujours de mentionner les mini-crotitons que je rajoute
a la soupe et le verre de Coca que je bois.

Bien ! Cela t’a plu ? »

Oui, je veux y retourner la semaine prochaine, et tu sais, pour la féte de
Pessah, je serai chez ma tante, et & Rosh Hashana je serai chez elle, et ma
meére viendra aussi ».

Magnifique. Tu as pris tes médicaments ? »

Oui, mais attends, Nadav, qu’est-ce qui va se passer, ce soir, j’ai peur.
Tout va bien se passer, ce soir, n’est-ce pas ? »

Tout se passera bien, allez, ¢a suffit, raccroche, maintenant, tout le bus
entend ce que tu dis ».

Et alors, qu’ils écoutent, ¢a m’est égal ».

Oui, mais tu répétes toujours les mémes choses, on parlera cet aprés-
midi, bon travail ».

Attends, Nadav, tu m’écoutes ? »

Oui... »

Ce soir, ¢a se passera bien, hein ? C’est sr que j’irai a Pessah chez ma
tante, n’est-ce pas ? »

Dror, il y a encore trois mois a attendre jusqu’a Pessah, arrétons de
parler de ¢a ».

D’accord, ¢a va ». Nadav coupe la conversation dés que j’ai répondu.

Je remarque que la station ou je dois descendre est proche, je me léve,
le bus s’arréte et je descends. J’entre dans le batiment de la mairie et je me
dirige vers les bureaux. Les employés, ils disent toujours les mémes phrases.
Bonjour, Dror, Salut, Dror, Dror il faut changer le sac de la poubelle,
n’oublie pas. J’entends toujours les mémes chuchotements, Cela fait une
semaine qu’il n’a pas changé de chemise, il n’a pas d’autres vétements ?
Il y a le murmure peureux : I/ vaut mieux que tu te laves les mains, si tu lui
as serré la main. Le murmure charitable : Le pauvre, les gens comme lui ne
vont pas loin. Mais mon murmure préféré c’est : Curieux de savoir ce qui
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se passerait si un jour il oubliait de prendre ses médicaments. Catastrophe,
danger mortel, assassinat, dégats, horreurs, j’en ris en y pensant. Le plus
grand danger qu’ils courent, c’est de me regarder trop longtemps quand je
m’assieds dans un coin de la piéce, que je me balance d’avant en arriére en
tenant ma téte bien fort entre les mains et en criant « Haaaaaa ». Et c’est tout.
C’est tout ce qui risque de se passer, et alors bien stir, hospitalisation, piqtres,
hospitalisation prolongée, psychiatre et a la fin, retour a la normale. Je ne
fais pas attention, j’ai appris a regarder la moiti¢ pleine du verre. J’essaie
de faire dévier mes pensées vers les gens pour qui je compte vraiment,
comme Nadav, ma tante, ma mére, Shimi et Boris, et mon grand-pére, qui
est la personne que j’aime le plus au monde. Il a toujours de la patience
pour moi, il ne se met jamais en colére, il ne crie pas, ne s’énerve pas, il sait
comment me calmer. « Dror, j’ai quelques feuilles a passer au broyeur de
papier, elles sont dans mon bureau », me dit Batya, une des employ¢e. Elle
interrompt ma contemplation du mur et me rameéne a mon travail. Je passe
les feuilles au broyeur, je distribue le courrier, je mange mon déjeuner, je
déchiquete encore et encore des feuilles, jusqu’a ce que s’achéve ma journée
de travail. Je prends le bus et retourne a la maison. En chemin j’appelle
Esthy, ma grande sceur. Elle prétend que je suis « lourdingue » mais que
cela n’a pas d’importance, parce que ce n’est pas moi, c’est a cause de la
maladie. Elle me permet de I’appeler juste une fois par semaine, et cette
fois-1a, c’est aujourd’hui. Elle répond a la troisiéme sonnerie. « Qu’est-ce
qu’il y a, Dror ? »

Comment ¢a va ? »

Ca va. J’ai entendu que tu voulais venir chez maman la semaine
prochaine ».

Oui, c¢’est vrai ».

Tu ne peux pas venir, on a des invités a la maison ».

Tu as encore honte de moi ? »

Non... Je n’ai plus honte. Mais cela me dérangera ».

J’ai compris, tu as honte ». Cela me désespére et je me demande si elle
pourrait un jour étre fiere de moi.

Tu sais bien que je t’aime ». Oui, le probléme, c’est juste que personne
ne peut s’en apercevoir.

Je veux acheter un vélo électrique ».

Achete-le. Comment va Keren ?
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Ca va. Tu sais, elle est exactement comme moi. Je vais lui demander si
elle voudrait étre mon amie ».

Si elle refuse d’étre ta copine, c’est une idiote ».

Oui, tu sais que je ne suis pas béte. J’ai déja vingt quatre ans, j’ai besoin
d’une compagne ».

C’est vrali, je suis siire que Keren acceptera ».

Bon, il faut bientot que je descende du bus, on se reparle, bye ».

Je coupe la communication, descends du bus sans accorder d’importance
aux regards plantés dans mon dos et je regagne mon appartement.

« Dror, tu nous as manqué ! » me crie Shimi. Boris rigole. Je prends place
sur le divan, un peu angoissé. Dans une heure commence la réunion des
locataires. Nous regardons la télévision. C’est ’heure des informations. Une
minute passe, puis un quart d’heure, et enfin une heure. Nadav entre dans
I’appartement avec Tali, I’éducatrice. Il essaie de calmer I’extréme tension
que nous ressentons tous les trois. « Vous leur faites part de ce que vous
ressentez et apres, on revient a I’appartement. Tali et moi nous continuerons
la réunion sans vous », dit-il. Nous hochons la téte sans un mot. « Je sais
que c’est difficile, les locataires de I’immeuble ne vous acceptent pas parce
qu’ils ne savent pas qui vous étes, ils pensent que vous &tes dangereux, ils
ont peur, nous devons leur montrer que vous €tes des gens normaux mais
spéciaux ». Nous continuons de marquer de la téte notre approbation. Tali
intervient : « Allez, en avant, nous sommes déja en retard ». Nous descendons
au deuxieme étage et nous entrons dans 1’appartement de Léa, ou se tient la
réunion. Tous les autres locataires de I’immeuble sont arrivés avant nous.
Certains d’entre eux nous regardent, d’autres se concentrent sur la collation
qui est posée sur une table. Nous nous asseyons sur des chaises pliantes car
le divan est déja occupé.

Léa donne le départ de la réunion et commence en s’adressant a nous.
« Bonjour a vous tous. Je suis contente que vous soyez venus. Nous
commencerons par la discussion autour des trois locataires du dernier
étage, Dror, Boris et Shimi. Nous avons beaucoup d’estime pour vous et
nous vous aimons. Vous €tes des personnes pas ordinaires et adorables mais
malheureusement, votre séjour dans I’immeuble nous dérange ». Nos oreilles
écoutent et nos yeux regardent Nadav. Il est nerveux. Tsvika, le locataire
orthodoxe qui habite au deuxieme étage, demande : « Peux-tu s’il te plait
préciser ce qui vous dérange ? » Il a choisi de se placer du coté des bons.
« Que veux-tu dire ? » lui demande Léa avec un regard surpris. « Oui, ce qui
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vous dérange. lIs ne font pas de bruit, pas de fétes, pas d’alcool, I’entrée est
propre, ils paient les charges locatives, en quoi te dérangent-ils, en fait ? »

« Je préfére ne pas avoir a m’expliquer devant eux », dit-elle en regardant
Boris et moi. Shimi a ét¢é attiré par la collation. Bella, la voisine du quatriéme
étage, intervient : « Je trouve que vous exagérez, ils ne dérangent personne ».
Bella a un lourd accent irakien. Elle nous invite souvent chez elle le samedi
a midi. Elle n’aime pas étre seule. Ses enfants sont mariés depuis plus de
dix ans et ses petits-enfants viennent la voir toutes les deux semaines. Je
n’ai jamais rien mangé d’aussi bon que son plat de hamin. « Je voudrais
que vous laissiez Dror, Boris et Shimi s’exprimer », dit Tali. Tout le monde
nous regarde, Shimi revient s’asseoir a sa place. Je sors de ma poche un petit
papier et je commence a lire. « Bonjour, je m’appelle Dror, j’habite au dernier
étage de I’immeuble avec Boris et Shimi. Nous sommes des personnes en
situations de handicap mais nous ne sommes pas dangereux. J entretiens
bien la maison et je préserve le silence aux heures tardives. J’aime beaucoup
I’appartement dans lequel j’habite. Il me donne un sentiment de sécurité et
il me permet d’étre indépendant. Je serais heureux que vous teniez compte
de ce que nous ressentons et que vous nous permettiez de rester dans notre
appartement ». J’arréte de lire parce que les mots qui sont sur le papier sont
finis. J’espere que ca ira, car pour I’instant, nous sommes en minorité. Nos
voix contre douze voix puissantes et menagantes.

Boris prend la parole. « Je voudrais rajouter quelques mots a ceux de
mon ami. Notre appartement est vraiment a proximité du foyer, si bien
que Tali et Nadav viennent nous voir tous les jours, ils nous aident et nous
apprennent a étre de plus en plus indépendants ». Shimi ajoute : « Merci ».
Je m’attends a des applaudissements, des vivats, des sourires, mais tout ce
que mes yeux voient, ce sont des regards froids et coléreux. Je comprends
que c’est le moment ou nous devons nous lever et partir, et c’est ce que
nous faisons. Nous retournons a notre appartement.

« Ce n’est pas bon », dit Boris pendant que je referme la porte de notre
appartement. I se tourne vers moi : « Tu sais ce que nous avons a faire ». Je
hoche la téte et nous ressortons tous les deux sans attendre. Nous retournons
au deuxiéme étage et nous collons notre oreille a la porte de I’appartement
numeéro trois. Nous écoutons.

J’entends la voix de Tali. Elle crie. « ... tu crois qu’avec une lettre tu
vas pouvoir te débarrasser de nous ? Tu as envoy¢ a la mairie une plainte
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mensongere. C’est faux, ils ne font pas de bruit et ils ne se mettent pas a
crier en pleine nuit ».

Une voix criarde que je ne connais pas ajoute : « Je ne veux pas que
mes enfants soient exposé€s a leur présence. Ma fille refuse d’entrer toute
seule dans la cage d’escalier quand elle revient tard le soir. Elle a peur ! »
Je suppose qu’il s’agit de la locataire du premier étage. Tous les mardis sans
exception, a six heures de 1’aprés-midi, sa fille joue au piano des ceuvres de
compositeurs allemands. Peut-étre du Beethoven. Elle massacre la musique,
mais jouer faux, c’est encore une facon de jouer de la musique.

« Vous en faites des assassins ! Ce sont des malades mentaux, ¢’est tout,
des malades, pas des hommes dangereux ! » La voix familiére de Nadav
est passée a I’attaque.

« Je ne veux pas de leur puanteur ici », dit Shira. Je reconnais sa voix
de loin. Elle habite au cinquiéme étage, tous les vendredis elle écoute a la
radio une émission de chansons grecques et turques. Nous voulons écouter
encore le flot des voix virulentes mais la porte s’ouvre soudain. C’est Tsvika,
le religieux du deuxieme étage.

Je croix qu’il vaut mieux que vous retourniez chez vous », nous dit-il.

11 faut que tu nous aides, ils sont tous contre nous ». Ma voix est suppliante,
inquiete.

Le combeat est perdu d’avance », répond-il. Il nous raccompagne a notre
appartement et rentre chez lui. Mes mains sont moites, mon cceur bat a tout
rompre, la colere circule dans mes veines.

Ne crains rien, mon ami, nous resterons la, quoi qu’il arrive ». Boris
m’étreint, ma gorge est douloureuse a force de tenter de maitriser mes larmes.

Je ne me sens pas bien ».

Je sais, c’est difficile pour nous tous ».

Je les hais ».

Moi aussi ».

Qu’est-ce qu’on a de si terrible ? »

Je ne sais pas ».

Boris, tu es mon ami. Pourquoi ne veulent-ils pas étre mes amis ? »

Parce que nous ne sommes pas comme eux ».

Je sais ce qu’ils pensent, je vois bien la fagcon dont ils me regardent ».

Comme un malade mental ? »

Non, comme un fou ».

Je suis autiste, pas fou, mais ils pensent que je suis fou ».
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Ils ne m’ont pas autoris€¢ a m’engager a 1’armée, ils ne me permettent
pas de travailler comme tout le monde dans un emploi normal, je vois bien
comment tout le monde me regarde ».

Les mots s’étranglent dans ma gorge et alors, comme si la mer Morte
débordait d’un coup, les larmes me submergent. « Ils ont peur de moi.
Quand dans le bus je m’assois a c6té de quelqu’un, il se léve et change de
place. Quand je reégle mes courses a la caissiére du supermarché, elle me
parle comme si j’étais un enfant de cing ans qui ne comprend rien. Je vois
bien comment tout le monde me regarde ! Pas de service militaire, pas de
travail, pas d’études, et maintenant pas d’appartement a co6té d’eux ! » Mes
jambes me portent d’un bout a I’autre du salon, les yeux fixés au sol. « Je
vois bien leurs réactions. Certains sont pleins de piti¢, d’autres me font
I’aumone d’une parole. Je prends régulierement des cachets pour rester
normal, pour ne pas devenir fou, pour ne pas retomber dans le méme état
que lorsque j’avais dix ans, et ils ont encore peur. Je ne suis pas un monstre !
Je comprends ce qu’ils disent, je les comprends ! Je ne sais peut-tre pas
bien m’exprimer par des mots, mais je sais que je suis intelligent. Je ne suis
pas fou ! Je suis seulement malade ! Pas fou ! » Shimi téléphone a Nadav,
Boris essaie de me calmer, mais je ne peux pas m’arréter de parler. « Les
médicaments contrdlent la schizophrénie. Je suis un homme comme tout
le monde. Moi aussi je veux avoir une petite amie, qu’elle devienne ma
femme ! Moi aussi je veux savoir ce que c’est de vivre en couple ! Je veux
des enfants. Je ne veux pas broyer des papiers toute ma vie ! Je vois des
gens bien habillés, qui travaillent dans de beaux bureaux, et moi, qu’est-ce
que je fais ? Je passe des feuilles a la broyeuse a papier, je change les sacs
de leurs poubelles, je leur distribue leur courrier, et pourquoi ? Parce que
je ne suis pas comme eux ! C’est eux qui sont fous, pas moi ! » Un léger
vertige m’embrouille 1’esprit. « Dror, il faut que tu te calmes ». Boris me
prend la main. « C’est eux qui sont dangereux, Boris, pas moi ».

« Calme-toi. Ils ne valent pas la peine que tu te mettes en colére a
cause d’eux. Ne t’inquicte pas, tu nous as, nous, tu n’es pas seul », ajoute
Boris. Mais je ne préte pas attention a lui. J’attends Nadav. Il sait quoi faire
quand je ne suis pas au mieux de ma forme. Je ne suis pas dangereux. Je
ne suis pas effrayant. De nouveau le besoin de crier me prend a la gorge et
m’empéche de réfléchir posément.

Nadav est arrivé et il essaie de me ramener a la raison. « Dror, ¢a va
aller, calme-toi, regarde moi ».
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« Comment veux-tu que ¢a aille bien ? Les gens ne m’acceptent pas,
ils ont honte de moi, ils ont peur de moi. Ils m’obligent a faire un travail
déprimant et le salaire que je regois est a peine de dix shekels de I’heure.
Comment veux-tu que ¢a aille ? Nadav, j’ai peur ».

« Ca suffit, je ne veux pas entendre ¢a. Demain nous irons acheter le vélo
¢lectrique. Je ne veux pas avoir a te donner une piqlire maintenant, OK ?
Tu sais treés bien te calmer tout seul ». Les yeux de Nadav me fixent avec
assurance. Je fais quelques respirations profondes, mes yeux ne quittent
pas les siens. Mes larmes coulent, je sens comme une aiguille qui pénétre
mon bras et s’infiltre dans mes veines. Les voix qui grondent dans ma téte
se calment peu a peu. Mon corps se relache et ma vue se brouille. Nadav a
confiance en moi, et s’il a confiance en moi, je peux aussi avoir confiance
en moi-méme. Demain nous achéterons le vélo électrique. J’irai au travail
le matin et I’aprés-midi je reviendrai a la maison. Nous achéterons le vélo
¢lectrique, nous quitterons cet appartement et nous en trouverons un autre.
Ca ira. Tout va s’arranger. Mes yeux se ferment et s’ouvrent doucement.
J’ai peur mais je sais que demain, tout ira bien.
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Batsheva Bertman

Voisines

Université Bar-llan

A chaque fois que les créatures se conduisent
I’une envers I’autre avec une totale sincérité,
méme sans prononcer une parole, il s’instaure
un dialogue empreint de sainteté.

Martin Buber.

e n’ai pas dormi de la nuit. Depuis ma séparation d’avec Omri, cela

m’arrive sans arrét, mais cette nuit, ¢’était vraiment pire que jamais. Sans
cesse des bribes de souvenirs et de douleurs. Des cris, une main tendue en
avant, mesure d’éloignement, souffrance. Je le déteste tant, il me manque
tant, je hais ce sentiment, je me hais. Omri est comme une malédiction
ancestrale. Une malédiction qui coule dans mes veines, s’insinue dans les
moindres replis de mon ceeur et cogne.

Je ne connais pas de repos.

Je prépare des sandwichs pour les filles. Hier Meital était furieuse que j’ai
oublié de le faire, je te I’ai rappelé au moins cinq fois, m’a-t-elle reproché,
comment peux-tu oublier de me préparer a manger ? En vrai elle se moque
de la nourriture, « C’est trés humiliant d’étre assise en classe quand tout le
monde mange et que moi je n’ai rien a manger. Ils pensent que je suis une
enfant négligée ». Tu es négligée. Tu es tellement négligée. Je prépare les
sandwichs et je passe une main fatiguée sur mon front. J’ai peut-étre de
la température ? Peut-Etre est-ce que je manque a nouveau de fer ? Omri
et son satané régime végétalien, comment ai-je pu tomber dans ce piege ?
Comment ai-je me laisser prendre ? Comment ? Les sandwichs sont préts.
Meital ne dit ni bonjour ni au revoir. Elle entre a la cuisine, prend son gotter
et s’en va. Je me tais. T¢éhila dort encore.
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Je retourne au lit.

Je ne m’y sens pas a I’aise. Je ne me sens bien nulle part. Et si j’allais
au marché ? Je vais réveiller Téhila. Elle ne veut pas se lever, elle a mal
a la téte. Moi aussi j’ai mal a la téte mais il faut bien continuer a vivre.
Je lui retire la couverture. Elle se fache. Super. Tu es en colére. C’est tres
bien. La vie, ce n’est pas une partie de plaisir, il y a des obligations, dans
la vie, on est obligé d’aller a I’école. J’égrene les vieilles phrases toutes
faites. Maman est siirement en train de ricaner dans sa tombe. Oh, maman,
pourquoi m’as-tu abandonnée.

Téhila s’habille, je prépare du café. Quand elle partira, j’allumerai une
cigarette. Omri ne voulait jamais que je fume a coté des filles. Il avait
raison, c’est slir. Je ne réfléchissais pas assez avant d’agir, sans doute. Cette
souffrance terrible. C’est trop, je n’en peux plus.

La porte d’entrée claque a la volée. Elle est partie ? Elle non plus ne
dit pas au revoir ? J’allume une cigarette. J’introduis le poison dans mon
corps. J’adoucis I’amertume a coup d’amertume. La télévision est allumée,
une belle femme vétue d’un tailleur élégant parle d’une nouvelle trouvaille
israélienne, un vaccin contre le cancer. Super. Je la regarde un peu. Je me
demande ce qui se passe dans sa vie. Elle est vraiment trés belle. Qui est-
ce ? je ne la connais pas. La douleur revient. Il y en a marre ! Ca suffit.
J’augmente le son de la télévision. « Cette découverte pourrait complétement
changer les rapports de force dans la guerre incessante menée contre le
cancer ». Cela fait presque songer a un poéme. Je ne veux pas continuer a
écouter cette merde.

Le tram est aussi bondé que d’habitude. Je tiens des sachets pleins de
légumes. J’essaie de garder 1’équilibre pour ne pas tomber. Une dame
agée pres de moi propose de me céder sa place, elle doit penser que je suis
enceinte. Je reste debout. Les fenétres du tram sont f€lées a cause des jets
de pierres qui n’arrétent pas. Omri détestait Jérusalem. Il détestait la ville
a un point incroyable. Tous ces parasites qui vivent aux crochets de I’Etat.
Des sauvages, disait-il. Mais papa a insisté pour que nous habitions ici. Ils
se sont disputés a ce sujet pendant six mois. Six mois de cris et de disputes.
On ne me demandait pas mon avis, pour quoi faire ? Moi j’ai toujours
préféré Jérusalem. C’est vrai qu’ici il y a beaucoup d’Arabes et de Juifs
orthodoxes, mais en fin de compte c’est une belle ville. Une ville sainte.
Et puis j’ai grandi ici. En fin de compte. C’est la ville de mon enfance. Je
trouve un endroit ou m’asseoir. Les sachets sont vraiment lourds, j’aurais
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da renoncer a la pastéque. C’est dur de vivre sans voiture. Il faut tout le
temps tout calculer.

Je n’aime pas me déplacer en tramway. J’ai peur des attentats. J’en ai
toujours eu peur mais depuis le divorce, la peur est presque devenue une
obsession. Je regarde autour de moi. Les gens ont I’air assez normaux. J’ai
beau ne pas aimer les Juifs orthodoxes, dans le tram je les préfére pourtant
aux Arabes. Le wagon est assez plein. Des gens montent et descendent aux
arréts, ils ont ’air corrects. Sur I’un des bancs en longueur est assise une
jeune fille arabe a la téte voilée. Je n’ai jamais compris cette histoire de téte
couverte. On vit au vingt et uniéme siecle, en Israél, yalla, réveillez-vous.
Mon pére vient du Yémen, pendant toute mon enfance il s’est plaint de la
fagon dont je m’habillais. Maman lui tenait téte — aujourd’hui on s’habille
comme ¢a, lui disait-elle. Ma chére maman. Ils se disputaient sans arrét a ce
sujet. Mais maman avait toujours le dessus. Ca me tue de voir des filles avec
un hijab. Et puis elle est vraiment belle. Vraiment tres trés belle. Dommage.
On ’oblige certainement a porter ¢a. Piti¢ pour elle.

Une main me touche. Je regarde de c6té, mon voisin est un homme
agé qui lit le journal. Je pourrais jurer qu’il vient de me toucher. Il ne me
regarde méme pas. Qu’est-ce qui se passe, bon dieu ? Je regarde devant
moi. Chacun est replié sur soi-méme. Je dois me faire des idées. Quoi ? Ce
n’est pas possible. J’essaie de poser les sachets pour sortir mon téléphone
portable, cela me donne toujours un sentiment de sécurité de le regarder,
comme s’il y avait sur I’écran quelque chose a regarder. Je commence a me
baisser, je pose les sachets tout doucement pour qu’ils ne se vident pas par
terre de leur contenu. Une main. Sur ma cuisse, maintenant. Qui tatonne
plus haut vers mes parties intimes. Je me fige.

skesksk

C’est si calme, ici.

Je me retourne de 1’autre c6té du lit, tirant la couverture par-dessus ma téte,
je n’arriverai plus a me rendormir. Je suis couchée dans la petite chambre,
j étreins avec force ’oreiller dans mes bras, je le caresse distraitement. Je
n’aime pas ce silence. Je regarde autour de moi. En face du lit brille une
photo encadrée, Houssam et moi, un si beau couple. Houssam avec son
costume chic, moi en robe blanche, nous nous tenons par la main, nous
regardons 1’objectif avec un grand sourire. La photo montre un optimisme
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merveilleux, une confiance naive dans un futur magnifique. Le voila, le
futur, il arrive, et moi je suis 1a, allongée en silence. Dans ce dur silence,
I’angoisse.

Voila que cela se produit a nouveau, comme dans un scénario rédigé
a I’avance, comme chaque matin, des vagues de douleur me submergent,
de petits paquets de souvenirs que j’essaie de fuir. Cette terrible douleur
s’infiltre dans chaque cellule de mon corps et je la combats avec frénésie.
J’aimerais tant ne pas me souvenir, j’aimerais tant penser & autre chose. A
quoi penser ? A quoi m’est-il possible de penser ? Mes pensées se bousculent
fiévreusement, quoi de neuf dans le monde ? La douleur bat dans ma poitrine,
j’essaie de I’ignorer, je protége ma téte avec la couverture, je me bouche
les oreilles de toutes mes forces, j’essaie de me cacher. Quel jour sommes-
nous aujourd’hui ? Qu’est-ce que je dois faire aujourd’hui ? 4 quoi penser ?
zéro. Rien. Le monde est vide et rien n’a de sens. Il n’y a rien autour de
moi. Aucun endroit ou fuir. La douleur, rien que cette terrible douleur. Je me
rends et je baisse la téte. Je m’avoue vaincue devant elle, vaincue devant
les flots de souvenirs qui me submergent. « Bon anniversaire », je murmure
pour moi-méme, « hon anniversaire ». Les larmes débordent de mes yeux.
Quatre mois sont passés. Quatre mois exactement. Je ne compte pas les jours,
ils se comptent tout seuls. Tous les matins, tous les soirs, toute la journée.
Je me contracte sous la couverture, une profonde souffrance m’envahit. Je
m’assieds, je secoue ma téte de force. Ce supplice est insupportable.

Houssam a de nouveau laissé ses chaussettes sales sur le sol. Je déteste
qu’il fasse cela. Houssam. Que Dieu le bénisse. Vraiment. Je me force a me
lever du lit et je ramasse les chaussettes. « Il y a du pain sur la planche », je
murmure pour moi-méme, « il faut faire la lessive ». Je rentre les chaussettes
dans le lave-linge et j’y ajoute quelques vétements de la veille. Le tambour
est a peine a moitié¢ plein, le linge sale de deux personnes. Nada m’a de
nouveau envoy¢é un message. « Qu’est-ce que tu deviens ? » demande-t-elle.
« Tout va bien ? Il y a tellement longtemps que nous n’avons pas parlé ».
J’éteins le téléphone portable.

Je m’habille avec des gestes mécaniques. Un pantalon, un pull vert,
le hijab. Qu’est-ce qu’Asma a ri lorsqu’elle est venue lui rendre visite a
I’hopital et qu’elle m’a vue la téte couverte. Tu es devenue religieuse, tout
d’un coup ? a-t-elle dit. Oui. Un peu. Un petit morceau de tissu qui essaie
de masquer un trou béant dans le cceur. Méme avec Asma je ne parle plus a
présent. Maman était contente de me voir porter le voile, elle m’a embrassée
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en silence, m’a serrée fort dans ses bras, puis elle a dit qu’elle était ficre
de moi. Ma chere maman. Elle a tellement pleuré, ce maudit jour, je crois
que tout le monde a pleuré, méme papa a essuyé une larme. Maman lui a
donné cing filles et maintenant enfin j’aurais pu lui offrir un garcon. Il a
dit, j’ai attendu ce jour pendant vingt deux ans, mais Dieu a décidé que je
devrais attendre encore. Il te fera la grace d’un autre fils, et avec ’aide de
Dieu tu reprendras des forces et tu sauras faire face.

Je saurai faire face. C’est ce que m’ont dit toutes les maitresses de
I’école. C’est une chance que tu n’aies pas eu le temps de t’attacher a lui,
disaient-elles, il faut continuer, tu es forte. Vous étes encore jeunes, tous
les deux, disaient-elles, tu vas bientét commencer une nouvelle grossesse
et tout ¢a sera oublié. Pendant deux semaines, le t€léphone n’a pas cessé de
sonner a la maison. Ensuite j’ai arrété de 1’entendre. J’ai arrété de parler.
Jai arrété de travailler.

Houssam pense que c’est une erreur, que je ne peux pas continuer
éternellement a entretenir cette souffrance, que je suis obligée de revenir
a une vie normale, que je dois recommencer a parler avec mes amies.
Houssam habibi, il ne comprendra jamais la souffrance d’une femme. Les
douleurs de I’accouchement étaient atroces. Une femme trahie par son corps,
une femme qui porte la mort en elle. Le froid. Le silence. L’étouffement.
Pendant deux semaines j’ai porté en moi un bébé mort. Pendant deux
longues semaines j’ai continué a sourire aux voisines qui me souhaitaient
un bon accouchement alors que j’abritais en moi la mort. Je me disais et je
me redisais que tout nous vient de Dieu, advienne que pourra. Je me disais
et je me redisais que cela ne pouvait pas étre vrai, qu’Allah ne laissera pas
une telle chose se produire. Il est mort, disaient les médecins, il est tout a
fait mort. Mais moi je n’ai pas voulu les croire. Je leur disais, attendons,
on verra bien, Allah est grand.

Oh !/ ce maudit optimisme.

Je sors de la maison. Autour de moi le monde poursuit sa course habituelle.
Une voisine me souhaite le bonjour, une lueur de compassion dans les
yeux. Je me sens tellement seule. Je marche sans but, allant au hasard
dans mon petit village, le lieu ou je suis né, le lieu ou j’aurais di élever
mon bébé. Si c’est un garcon, nous 1’appellerons Said, voila ce que nous
avions décidé, grisés par la joie et I’amour. Les chemins familiers me sont
a présent étrangers, je les vois comme de 1’extérieur. En face de moi se
dresse 1’école ou j’ai enseigné autrefois. Quand ? Il y a quelques dizaines
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d’années ? Cent ans ? Mille ans ? je ne m’en souviens plus. A cette heure
matinale, mes sceurs sont en cours, Asma au travail.

Je sors du village et je me dirige vers le quartier de Guiva HaTsarfati.
Ses rues aussi me sont familiéres mais les regards de mes voisins juifs me
renvoient le sentiment d’étrangéité que je ressens a I’intérieur de moi. Je vais
rarement & Guiva HaTsarfati, c’est Houssam qui se charge des démarches
a la banque et a la poste et je n’ai pas vraiment de raisons de venir ici. Je
n’aime pas tellement ce quartier, je ne m’y sens pas bien. Les rues sont
froides et impersonnelles, et bien qu’on entende beaucoup parler arabe
alentour, je m’y sens étrangére, comme en visite dans un autre monde.
Mais aujourd’hui, justement, cette sensation me convient. J’irai dans un
endroit ou je ne rencontrerai pas de regards de compassion et ou on ne se
posera pas de questions sur ma santé mentale, dans un endroit ou je ne me
heurterai pas a des monceaux de souvenirs douloureux ni & un amour devenu
souffrance, un lieu ou la seule personne qui s’adresse a moi est 1’agent de
la sécurité a ’entrée de la gare routiére, qui fouille mon sac et demande a
voir ma carte d’identité.

Je sors de la gare routiere. Je me sens vidée. J’ai marché une heure et
demi sans but. Je suis montée et descendue en ascenseur, j’ai emprunté des
escaliers mécaniques, un petit coup d’ceil aux magasins de vétements d’enfants,
douloureusement. Le soleil brille en dehors du centre commercial de la gare.
Jessaie de respirer profondément. J’ai le droit de me réjouir, me dis-je, j’ai
le droit de me réjouir. Je me force a sourire. Je n’y réussis pas vraiment et
je me sens idiote. Mon cceur est encore vide. J’entre dans un café a coté
de la gare. Je ne m’y suis jamais assise auparavant. Je regarde les passants
dans la rue, chacun a sa propre histoire. Chacun porte sa propre tragédie.
Des files et des files de gens montent et descendent la rue. Le gotit du café
me surprend, il est meilleur que je ne m’y serais attendue. Je grignote un
gateau sec. Tu as le droit de te réjouir, je répéte, tu as le droit. Said I’aurait
voulu ainsi. Les larmes me montent aux yeux. Said. Si seulement il y avait
une tombe sur laquelle m’épancher. Mon malaise se dissipe quelque peu. Le
petit gateau fond dans ma bouche. C’est eux qui ont raison. Ils ont raison.
11 faut continuer, revenir a ’humanité, aimer. J’ai le droit d’aimer, Said
aurait voulu que je sois heureuse. Je ne I’oublierai pas, méme si j’étais de
nouveau enceinte. Il restera pour toujours mon petit Said et mon amour.
Un magnifique petit corps. O, comme je le languis. Je reste assise encore
un moment, observant les gens qui m’entourent, respirant profondément et
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sentant petit a petit la douleur au fond de moi changer de forme pour devenir
un doux regret, un désir qui jamais ne sera comblé. J’étreins le regret avec
reconnaissance, et pour la premiére fois depuis quatre mois je remarque
que le ciel est bleu. Il a toujours été bleu mais si lointain, si inaccessible.
Bleu. Grand. Beau. Vraiment.

Le wagon du tram est plein d’inconnus. Je les regarde tous et la compassion
m’envahit. O, humains, je vous aime. Comme nous souffrons. Comme ce
monde est difficile a vivre. Je vous regarde, j’ai I’impression de si bien vous
connaitre, mes fréres et sceurs compagnons de voyage, un voyage si pénible
en vérité. Vous €tes assis tranquillement, en silence, vous écoutez de la
musique, vous consultez I’écran de votre téléphone. Mon cceur bondit vers
vous. Il est temps de retourner enseigner. De revenir a Houssam. Houssam,
mon aimé, quelle désolation t’ai-je apportée. Combien je t’aime.

En face de moi une voix faible se fait entendre, je Iéve les yeux. Une
jeune femme pleure en silence. Je I’observe. Une Juive. Mince, de longs
cheveux oxygénés, un jean serré et un pull noir en laine, quatre gros sachets
pleins de légumes posés a ses pieds. Elle pleure. Je regarde autour de moi,
personne ne prend garde a elle. Je la regarde, toute entiere perdue dans sa
douleur. 4 coté d’elle un homme agé lit le journal. Il se léve et se dirige
vers les portes. Sans doute est-ce son arrét, ou bien en a-t-il assez d’étre
assis a coté d’'une femme en pleurs. J’ai envie de la prendre dans mes
bras. Elle continue de pleurer. Je voudrais lui offrir un cadeau, me donner
moi-méme. Mon Dieu. Combien de souffrance en ce monde. Elle pleure
toujours. Je fouille dans mon sac et trouve un paquet froissé de mouchoirs
en papier, je me léve de ma place, je m’assois a coté d’elle et je lui tends
les mouchoirs. Elle en prend un et marmonne quelque chose qui ressemble
a un merci. Elle s’essuie le visage, les yeux, le nez. Elle cesse de pleurer.
Son corps tremble encore par moments. Je reste assise a ses cotés. Elle ne
me regarde pas, je me tais.

Le carrefour de Guiva HaTsarfati se rapproche, je la vois ramasser ses
sachets. Elle se déplace lentement en direction des portes. C’est aussi mon
arrét. Nous sommes les seules a descendre, nous marchons cote a cote
en direction du passage clouté. « Je peux t’aider a porter tes sachets ? »
Elle refuse. J’insiste. Elle refuse a nouveau puis accepte. Nous marchons
ensemble en direction du quartier.

skesksk
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Je luis dis, « Je m’appelle Sarit » — « Amina ». Mes genoux tremblent
encore a cause de ce qui s est passé dans le tram. Je suis tellement contente
qu elle marche avec moi. « Tu habites dans le quartier ? », demande-t-elle.
Elle a une voix agréable. Son accent arabe transperce entre les mots. « Oui.
Toi aussi ? » —« Je suis d’Issawiya », elle sourit un peu en ajoutant : « Des
voisines ». Des voisines.

Nous marchons en silence. « C’était une erreur d’acheter cette pastéque »,
lui dis-je. « Oui », dit-elle, et elle sourit a nouveau, « C’est une chance que
je sois la ». Nous continuons a marcher en silence. Omri deviendrait fou
s’il me voyait marcher avec elle comme ¢a dans la rue.

sksksk

Nous somme arrivées a son immeuble. Elle me remercie de mon aide et
s’excuse pour ses pleurs, dans le tram. « Ce n’est pas grave, nous passons
tous par des moments difficiles dans la vie ». Nous nous tenons encore
immobiles une minute et il semble que toutes les deux, nous n’ayons pas
vraiment envie de nous séparer. Je commence a poser les sacs sur le trottoir,
je cherche les mots justes, je suis désolée de retourner dans une maison vide,
désolée de la laisser seule. « Bon, alors... », je commence une phrase que
j’interromps au milieu. L’expression de son visage est bizarre. Elle semble
hésiter, presque torturée par le doute. « Tu veux monter prendre un café ? »
demande-t-elle enfin. Jamais je n’aurais pensé avoir un jour envie d’entrer
dans la maison d’une femme étrangere, une Juive de Guiva HaTsarfati. Je
souléve les sachets que j’avais posés par terre et une sensation agréable
inonde mon ceceur. « Pourquoi pas... », lui dis-je, et nous entrons ensemble
dans son immeuble.
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Noa Barkai

Les besoins de Shall

Université Ouverte

’annonce avait été imprimée en gros caractéres et accrochée dans

I’ascenseur par le syndic de ’immeuble, juste a c6té de la plaque des
boutons, si bien qu’il était impossible de ne pas la voir. « Derniérement on
a trouvé des flaques d’urine dans la cabine de I’ascenseur et dans 1’entrée
de 'immeuble. Les propriétaires de chien sont priés de surveiller leurs
animaux. Tout résident dont le chien sera pris en train d’uriner dans la zone
de I’'immeuble sera mis a I’amende ! »

Shaiil vit I’annonce quand il était en chemin pour prendre son petit
déjeuner, qu’il avait I’habitude de consommer au City Coffee mitoyen a
I’immeuble. I1 habitait au quatriéme étage d’une grande tour du centre ville.
Sa femme, paix a son ame, pensait que ce serait formidable d’habiter cette
tour, et apres qu’ils aient acheté un logement, I’aient aménagé et I’aient
meublé, elle mourut et le laissa seul dans le grand appartement.

C’¢était une tour de quinze étages. L’entrée était dallée de marbre et ses
murs couverts de miroirs. Des plantes artificielles étaient disposées dans
les coins et un jeune Erythréen filiforme dont personne ne savait le nom
faisait briller le sol, les miroirs et les feuilles des plantes, tous les jours.

Shaiil rencontrait ses voisins dans I’ascenseur. Ils se saluaient poliment
quand ils se voyaient. Il avait parfois essayé d’entamer la conversation en
complimentant les dames ou en s’intéressant aux enfants. Apres le déces
de sa femme, certaines personnes s’efforcaient de ne pas croiser son regard
pour ne pas affronter sa souffrance. D’autres s’enquéraient de sa santé et
hochaient de la téte comme s’ils comprenaient ce qu’il ressentait, mais
personne ne 1’avait jamais invité a un repas ou a prendre le café. Personne
ne frappait jamais a sa porte pour Iui demander : « Comment allez-vous,
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Shaiil ? », « Avez-vous besoin de quelque chose, Shaiil ? », « Est-ce que
je peux vous aider, Shaiil ? »

Apres le petit déjeuner au City Coffee, Shaiil allait faire des emplettes. En
général il achetait des livres et des disques, mais s’il était particulierement
de bonne humeur, il pouvait se laisser tenter par n’importe quel objet qui
avait retenu son regard. Un lampadaire trois té€tes couronné de feuilles
dorées ou un clown de porcelaine qui chantait et bougeait la téte quand
on tournait la clef fichée dans son dos. Il aimait aussi s’offrir de nouveaux
amis mais ceux-ci n’étaient pas aussi fideles et dévoués que les objets dont
il s’entourait.

En somme, il était en bonne santé et quant au régime, il serait toujours
temps de le commencer plus tard, pourquoi justement maintenant, alors qu’il
¢tait encore dans sa premiére année de deuil. Il avait soixante dix neuf ans,
ce qui n’est pas trés vieux, il pouvait encore vivre une dizaine d’années,
peut-étre quinze, pendant lesquelles il entendait profiter des plaisirs de la vie.

11 s’était inscrit a un cours de dessin, renouant ainsi avec un ancien
passe-temps, et il attendait avec impatience les sessions de dessin d’apres
modele vivant. Il se rendait parfois au petit sex-shop du passage a c6té de
chez lui. La aussi il achetait des livres et des disques. Personne ne voulait
croire qu’il avait pres de quatre vingt ans et lui-méme avait du mal a le croire.

Ses filles venaient le voir, elles s’extasiaient bruyamment devant ses achats
mais il distinguait I’inquiétude dans leurs regards. Plus les livres s’entassaient
et s’amoncelaient, plus leur héritage s’amenuisait. Mais lui, il n’avait pas
volé son argent. Il achetait aux enfants des animaux en peluche, encore
et encore, et soupirait de soulagement lorsqu’ils quittaient I’appartement.
Comme ils étaient bruyants. On ne sait plus éduquer les enfants, de nos jours.

S’il n’y avait pas eu ce probléme avec sa vessie, il se serait vraiment
félicité de sa bonne chance et aurait pleinement profité de la vie. Mais il
y avait ce probléme, qui n’allait pas en s’arrangeant. Tout d’un coup, sans
aucun signe annonciateur, il était obligé d’uriner.

Lorsque cela lui arrivait a la maison, il se levait en catastrophe, en général
du fauteuil qui faisait face a 1’ordinateur, et se précipitait aux toilettes. Il
était si pressé€ que ses mains en tremblaient, il arrivait méme qu’il ne puisse
pas attendre et mouille le couvercle de la cuvette, ou le sol, ou méme son
pantalon. Et comme il était trés gros et qu’il avait du mal a se pencher,
changer de pantalon, et a plus forte raison, changer de calegon, était pour
lui un véritable exploit. C’est pourquoi il restait parfois avec des vétements



humides, 1’odeur de 1’urine imprégnait ses vétements, et les pieces de la
maison, et surtout le fauteuil de 1’ordinateur.

Mais cela ne lui arrivait pas qu’a la maison. Aussi a I’extérieur. En
général, quand il était déja sur le chemin du retour et qu’il s’approchait de
I’entrée de ’immeuble, a ce moment-1a exactement. Alors il se dépéchait,
autant que le poids de son corps le lui permettait, vite, vers I’ascenseur, et il
attendait que celui-ci redescende du quinziéme étage, et il priait pour qu’il
ne s’arréte pas en chemin et intérieurement, il le maudissait, cet ascenseur
qui prenait tout son temps pour arriver, et dans la foulée il maudissait les
voisins qui 'utilisaient, et sa femme, paix a son ame, qui pensait que ce
serait formidable d’habiter dans une tour au centre ville. Et le temps qu’il
sorte de la cabine et qu’il introduise la clef dans la serrure et se dirige
précipitamment vers les toilettes, son pantalon était déja humide.

Naomie venait deux fois par semaine. Elle lavait les sols et faisait la
lessive puis elle vaporisait toute la maison a 1’aide d’un désodorisant aux
senteurs de pin qu’elle avait acheté au supermarché. Shaiil détestait cette
odeur. Un jour ou elle passait de piece en piece, le vaporisateur a la main,
il la surprit en train de renifler le fauteuil de 1’ordinateur. Elle baissa les
yeux pour lui annongait que le fauteuil était bon a jeter et qu’il ferait bien
de commencer a porter des couches. De fait le fauteuil disparut un beau
jour et a sa place il trouva une chaise en plastique avec, posé dessus, un
paquet de couches pour adultes taille XL.

Naomie insista pour qu’il les essaie tout de suite et lui, il insista pour
qu’elle I’aide. Elle s’entéta en disant qu’il pouvait se débrouiller tout seul,
mais bon, cela pouvait attendre, il n’était pas obligé de le faire tout de suite.
Elle proposa alors, comme pour faire preuve de bonne volonté, qu’ils aillent
déjeuner ensemble au café et ils descendirent. Ils s’assirent et attendirent
qu’on les serve. Il demanda des nouvelles des enfants, et elle lui dit qu’ils
allaient trés bien, et elle demanda des nouvelles de tante Sarah, et il lui dit
qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Ensuite ils machérent en silence.

Elle ne voulait pas de café, elle paya la note en disant qu’elle était
vraiment pressée et qu’elle reviendrait jeudi, et que ce serait bien qu’il
commence avec les couches. [l commanda un croissant au chocolat en guise
de dessert et resta assis une longue heure encore.

Lorsqu’il se leva pour retourner chez lui, il sentit de nouveau la pression
habituelle. Il compta ses pas du café a I’immeuble, puis de I’entrée a
I’ascenseur, et pendant qu’il ’attendait, il prenait appui tantdt sur une
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jambe, tantot sur I'autre. Il vit que I’ascenseur s’¢tait arrété au troisieme
étage et il se mit alors a tourner en rond. Une sueur froide couvrait son
front. Quand I’ascenseur arriva enfin et que la porte s’ouvrit, il se précipita a
I’intérieur et manqua faire tomber Hanna Gross du troisiéme, qui sortait avec
son petit Yorkshire Terrier, son aide-soignant indien et son déambulateur.
Madame Gross et son déambulateur glissérent tout doucement hors de la
cabine et un sentiment de panique se glissa dans le bas-ventre de Shaiil, ¢a
y était, il n’allait pas réussir a se retenir plus longtemps. Quand il fut enfin
seul dans la cabine, Shaiil fit la seule chose logique a faire dans de telles
circonstances affligeantes. Il ouvrit la braguette de son pantalon et libéra
sur le sol de la cabine un abondant flux d’urine au débit surprenant. Quel
soulagement ! 11 sortit presque en sautillant de 1’ascenseur quand celui-ci
s’arréta au quatrieme étage. Il avait I’intention de revenir avec une serpillére
pour nettoyer la flaque. Il en avait vraiment I’intention. Il pensait juste se
reposer un instant, pour se remettre de ses émotions. Mais ses paupieres
¢étaient lourdes, il s'endormit et fit une merveilleuse sieste. Il se réveilla
frais et dispos et plus jeune que jamais, et il enfouit le paquet de couches
tout au fond du placard de la salle de bain.

Le lendemain matin, quand il descendit pour se rendre au café, la cabine
de I’ascenseur était propre. Il s’arréta au troisiéme étage et I’Indien de
Hanna Gross entra avec le petit Yorkshire. L’Indien lui fit un signe de téte
et Shaiil, qui était d’excellente humeur, leva un peu fort la voix pour lui
demander : « HOW ARE YOU ? »

L’Indien répondit d’une voix douce : « I am very well, Sir. And how
are you, Sir? » Le titre Sir toucha tout particuliérement Shaiil. L’Indien
lui avait demandé comment il allait et Shaiil eut soudain trés envie de lui
répondre. Vraiment. Lui raconter qu’aujourd’hui, justement, il se sentait
particulierement bien, qu’il n’avait pas I’intention de porter des couches,
en aucun cas, a qui n’arrive-t-il pas de laisser s’échapper quelques gouttes
de temps en temps ? Si cela ne tenait qu’a lui, il aurait jeté les couches a la
poubelle mais il craignait que Naomie ne se fache. Et puis la flaque avait
disparu, voulait-il lui raconter, je suis curieux de savoir qui 1’a nettoyée,
parce que lui, hier, il n’en a pas eu le temps, peut-étre le jeune Erythréen. ..

Il aurait voulu lui raconter qu’il s’était une fois rendu en Inde, il y a
vingt ans de cela. Il avait rejoint Naomie qui était partie pour un voyage de
plusieurs mois, il espérait qu’elle I’emmeénerait voir le Taj Mahal, mais il
s’était retrouvé a cavaler aprés une sorte de gourou a Rishikesh et il avait
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presque rendu 1’ame a coup de diarrhée a cause d’une boisson qu’on lui
avait fait boire, du Bhang lassi. Il aurait voulu demander a 1’Indien s’il
avait déja bu du Bhang lassi, s’il avait d¢ja fait du yoga et de la méditation
Vipassana comme sa Naomie. Mais I’ascenseur s’arréta au rez-de-chaussée
juste a ce moment-1a, la porte s’ouvrit et I’Indien sourit a Shatil en lui disant
« Have a good day, Sir ».

« What is your name? » cria Shaiil au dos de I’Indien qui s’éloignait. Mais
I’Indien était déja plongé dans une conversation téléphonique en hindi, il lui
fit un signe de la main et disparut dans la foule de la rue avec le Yorkshire.

Ce jour-la pour la premiére fois, Shaiil arrosa la superbe plante qui était
dans un coin de I’entrée de I’immeuble. Au lieu de souffrir dans I’ascenseur,
il se tint a c6té de la plante en faisant mine de regarder son courrier et il
se soulagea. Dans 1’ascenseur, en montant au quatriéme étage, il pensa a
I’Indien de Hanna Gross. Au niveau du troisieme étage un appétissant fumet
de cuisine au curry chatouilla lui les narines.

L’indien, il se prénommait Vijay. Shaiil, qui observait la rue quand il
était assis au café, avait découvert a quelles heures il sortait promener le
Yorkshire et il commenca a guetter son retour a ’entrée de ’immeuble.
Durant les trajets en ascenseur, il apprit ou était né Vijay (et il oublia le nom
de la ville dans la minute), le nom du lycée ou il avait étudié (ce qu’il oublia
tout aussi vite), et qu’apres qu’il aurait fini de rembourser I’emprunt que
ses parents avaient contracté pour lui payer son permis de travail en Israél
(dans six mois seulement), il commencerait & économiser de 1’argent et on
lui arrangerait alors un bon mariage. Il était encore vierge, Vijay. Voila ce
que Shaiil apprit en lui demandant tout de go s’il avait déja couché avec une
femme. Le rouge aux joues, Vijay répondit en baissant les yeux, « No, Sir ».

11 était difficile de repousser la proposition de Shaiil. Il le paierait cing
cents shekels de I’heure, une somme astronomique, pour que Vijay s’assoie
en face de lui. Un mode¢le. Il pouvait venir a I’heure qui lui convenait.
Pendant sa pause de I’aprés-midi, quand Hanna Gross dormait, ou méme
en soirée, pourquoi pas ? Il pouvait emmener aussi le Yorkshire, pourquoi
pas ? Shatil lui préparerait une saucisse et il ne les dérangerait pas.

Vijay devint tout rouge, il bégaya, ricana, et il dit : « / will think about
it, Sir ». Un soir, alors que Shaiil avait déja perdu tout espoir, Vijay frappa
a la porte et entra dans I’appartement, tout pale et silencieux.
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Shaiil prépara ses couleurs et le chevalet avec des mains tremblantes
pendant que Vijay s’asseyait, tendu, au bord du divan, et qu’il fouillait du
regard le salon encombré de statuettes, de tableaux et de monceaux de livres.

Shaiil invita Vijay a se mettre a I’aise sur le divan, « Please make yourself
comfortable », et il posa sur la table basse un verre de jus d’orange et une
assiette de gateaux secs. 1l commenca a dessiner, et ce faisant il raconta
a Vijay son enfance au ghetto en Pologne. Il lui parla de la Shoa des Juifs,
dont Vijay ne savait rien. Il lui fit le récit des années qu’il avait passées a
New York, a la fin des années soixante, se rappelant de I’université ou il
avait enseigné en faculté de lettres quand il était jeune. Plus il parlait et
plus les muscles de Vijay se détendaient et [’heure de pose pensa en un
clin d’ceil. Sur la toile se devinait quelque chose qui rappelait la silhouette
délicate de I’Indien.

« I am afraid I must go, Sir » dit Vijay, qui regardait réguliérement
I’écran de son téléphone. « Yes, yes of course, thank you so much, you are
wonderful, wonderful ». Shaiil sortit de son portefeuille cing cents shekels
et les tendit a Vijay.

« Please, I would like you to come again. 1 didn’t finish, you know ».

Vijay s’empressa d’enfouir I’argent dans sa poche et il sortit aussitoz de
["appartement en murmurant, « Thank you, Sir, good night, Sir ». Excellente
nuit. Shaiil s’endormit, le coeur réchauffé a la pensée que Vijay dormait a
I’étage d’en-dessous.

1l va de soi que Vijay revint, ¢’¢tait de [’argent trop facile a gagner. Le
soir Shaiil dessinait Vijay et le jour il laissait de petites flaques d urine dans
I’entrée de I’immeuble et dans I’ascenseur. La maison avait une meilleure
odeur et Naomie, qui était passée en vitesse, le remarqua, en le félicitant
de s’étre si bien adapté aux couches.

C’est alors qu’apparut I’annonce dans I’ascenseur.

11 était en chemin pour le café. Dans la cabine se tenaient I’avocate du
sixieme et le professeur du dixiéme, Gour. Ils dirent que c¢’était un culot sans
bornes, des gens si peu civilisés, et que c’était de la maltraitance d’animaux
que de confiner des chiens dans une tour. Shaiil approuva leurs propos,
que c’était vraiment de la maltraitance et un culot sans bornes. Lorsqu’ils
sortirent de la cabine au rez-de-chaussée, I’Erythréen était en train de faire
briller les miroirs et Shaiil eut I’impression que le jeune homme lui jetait
un regard accusateur.

121



Ce jour-la il n’y eut pas de nouvelles flaques répandues dans I’immeuble.
En prévision de la venue de Vijay, Shaiil lava, tout essouffi¢, les sols de la
salle de bain.

Vijay se sentait de plus en plus a 1’aise, et par conséquent Shaiil se
sentit plus a I’aise de lui demander de retirer sa chemise. C’est ainsi, chez
les peintres. Il lui demanda méme s’il pouvait se mettre entiérement nu,
si possible. Parce qu’au cours de dessin, le mod¢le est entierement nu. Et
comme ils sont tous deux des hommes, il n’y a pas de honte a avoir. Mais
si malgré tout il ne se sentait pas a 1’aise, Shaiil était prét a le payer mille
shekels, parce qu’il avait vraiment trés envie de peindre sa magnifique
peau sombre.

Vijay accepta de retirer sa chemise. Et aussi son pantalon. Il insista
pour garder son slip. Le temps passa trés lentement, peut-étre a cause du
silence qui emplissait le salon. Ce soir-1a, Shatil ne parla pas. Seul le pinceau
fredonnait sur la toile. Shaiil avait ’air trés concentré dans son travail.
Soudain, sans détacher ses yeux de la toile il dit, « If you take your shorts
off, I will give you two thousand shekels more ».

Vija aurait pu refuser. Mais apres un bref calcul et un coup d’ceil a sa
montre, il comprit qu’il pouvait gagner en un quart d’heure le salaire d’un
mois de travail. Il hésita un instant puis sans mot dire, il enleva son slip et
s’allongea nu sur le divan.

Shaiil se sentit pris de vertige face a la beauté éthérée qu’il avait sous
les yeux. Comme s’il planait, il trempa le pinceau dans la couleur et sa
main courut d’elle-méme de ci et de la sur la toile. Il aurait pu continuer
ainsi longtemps encore s’il n’avait entendu Vijay murmurer, « Have you
finished, Sir ? », la voix tremblante, au bord des larmes.

Ils se séparerent sans échanger un mot. Shaiil fourra dans la main de
Vijay une liasse de billets bleus de deux cents shekels qu’il avait préparée
a I’avance et Vijay disparut dans 1’obscurité de la cage d’escalier.

Apres cette soirée, Vijay se rendit invisible. Lui, et aussi le Yorkshire
et Hanna Gross elle-méme. Shaiil entrait et sortait de chez lui, montait et
descendait en ascenseur, en vain. Un matin, alors qu’il revenait du café,
il s’arréta au troisiéme étage et s’approcha de la porte de Hanna Gross. 11
colla son oreille a la porte dans I’espoir d’entendre s’il y avait quelqu’un.
Un bruit de clés provenant de I’appartement mitoyen le mit en fuite et le
cceur lourd, il regagna son appartement.

122



Une semaine passa. Shaiil ne sut jamais ou ils avaient disparu pendant
tout ce temps, mais il sut quand ils revinrent. Il était assis au café et il vit
Vijay passer dans la rue avec le Yorkshire en laisse. Il tapa comme un fou
a la vitre, mais apparemment Vijay ne 1’entendait pas. Le temps qu’il sorte
dans la rue, Vijay avait disparu.

Shaiil retourna au café et chercha une table d’ou il pourrait surveiller
I’entrée de I’immeuble. 11 y resta assis une heure durant, sans en bouger
par craindre de le manquer. Et de fait, au bout d’une heure, il reconnut la
silhouette de Vijay qui s’approchait. Il se leva en vitesse et se précipita au
dehors en 1’appelant par son nom et en faisant de grands gestes. 11 était
possible que Vijay ne 1’ait pas vu car il continua a marcher tout droit vers
I’entrée. Le temps que Shaiil y arrive, a bout de souffle, Vijay avait déja
disparu a I’intérieur de ’immeuble. Mais Shaiil entra et le vit qui attendait
I’ascenseur. Il courut encore, aussi vite que sa graisse le lui permettait, et il
réussit a s’introduire dans I’ascenseur juste avant que la porte ne se referme.

1Is étaient tous les deux debout dans 1’ascenseur, le Yorkshire entre eux.
Shaiil soufflait comme un phoque, il n’arrivait pas a prononcer une parole.
11 sentit un point douloureux du co6té gauche et se dit, ca y est, une crise
cardiaque. Mais la douleur passa et I’ascenseur arriva au troisieme étage.

Vijay, qui avait gardé les yeux cloués au sol, se tourna pour sortir. 11
passa devant Shaiil, et seulement lorsqu’il fut a I’extérieur de 1’ascenseur,
il dit, sans lever les yeux, « This is not right, Sir, you are an old man ».

La porte de I’ascenseur se referma. Alors qu’il continuait & monter vers
le quatrieme étage, une flaque se forma et s’étendit aux pieds de Shadil.

Quand le lendemain il descendit en ascenseur pour se rendre au café,
I’annonce avait été retirée. Dans la cabine se trouvaient I’avocate du
sixieéme et la femme du professeur Gour qui discutaient avec énergie des
travailleurs immigrés. Quelle plaie. Des sauvages. Des fainéants. Au lieu
de sortir promener le chien, celui-la préférait lui laisser faire ses besoins
dans 1’ascenseur. Le tiers-monde, vraiment. [’amende, il la paiera de sa
poche, pauvre Hanna Gross, ce n’est pas de sa faute.

Les deux femmes sortirent de I’ascenseur en papotant. La femme du
professeur sourit & Shaiil et lui souhaita une bonne journée.

L’Erythréen était en train de faire briller les miroirs, et Shaiil eut
I’impression que le jeune homme lui jetait un regard accusateur.
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Azhar Sha’aban

Strangers

Open University

he looked to be at the beginning of her teenage years though she was

approaching the end of it, with a childish face, a natural smile and an
elegant beauty, that attracted anyone who saw her wherever she would set
a foot. This inner beauty intertwined with her external prettiness, which
made her an exceptional personality, loved by all who knew her, besides
the keen detailed cultural information her mouth would speak up, which
made her even more special.

He used to hurry up once a week to the train, which would take him
from his town to another, where he would serve and assist as part of his
volunteering in the military.

He happened to come across her, from a distance of several meters; she
seemed to him a fragile young woman. She too was buying a ticket for the
train. She was going to a poetry conference, organized in her honor in one
of the villages far away from her home town. She was Maria.

She was standing next to him, waiting for the train to arrive on time.
He was standing, enjoying the scent of her perfume that spread around,
fascinated by the attractive smile on her face, as if she was flirting with the
train to make it hurry towards her!

He was bewitched by this sight, which touched his heart before it touched
his mind, a sight that repeated itself at the next week meeting.

Maria was preparing for a quite difficult examination, which, had she
passed it, would make one of her academic dreams come true, a dream
which had accompanied her throughout her childhood. She was standing
as usual, waiting for the train. He too was standing as usual, enjoying her
elegant beauty, surreptitiously snooping, without having a slightest suspicion
that this fascination and the charming dress might be of an Arab. Until he
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was surprised, when her telephone rang and she answered in Arabic. It was
a shock for Yehuda, this was his name, he blushed and opened big eyes.
His dreams evaporated. How could he, the Jewish guy, have a relationship
with this Arab young woman, who unknowingly fascinated him and kept
him thinking about her, knowing that she was aware of his looks; but her
arrogance would not let her exchange these looks with him.

She was Oriental, after all, but there was something happening to her
whenever she saw him, or paid attention to his features. She would feel
enormous happiness and self-satisfaction with her femininity. She would
feel as if her stomach was empty, and her heart beating fast, as if it was
addressing her and telling her, “open me and bring this handsome young
man inside me and carefully close the door behind him, because he seems
worldly-wise and might be stolen from you!”

Events followed quickly. Week after week until they started to meet near
the train station as if they had a date.

At last it happened! Yehuda got the courage to ignore his mind and
use his heart this time. He approached her and greeted her. However, the
greeting word Salam, Peace, Shalom, was in Hebrew! She was surprised
and answered in Hebrew. However, to herself she whispered, “do I look so
much like the Jewish beauty, that that he thinks I am Jewish to speak to me
in Hebrew?”” She almost started to speak with him in her language, thinking
that he would respond in his own language, Arabic, which she thought was
his language too. But he surprised her, saying: “I am Yehuda”.

Maria was perplexed. She could not answer. What had happened to
Yehuda as he had realized she was an Arab young woman happened to her
too. She could not have thought for a moment, despite his khaki uniform, he
was Jewish, because he had some Arabian beauty and very oriental features.
All her wishes and dreams she could have built with him collapsed. After
all, for quite a while he kept her mind busy so much she would wish he
were her future husband!

But this has all been changed. All these thoughts that got into her mind
during these moments, she must get rid of them, to continue to be for him
that fascinating young woman. She smiled while a heavy sadness could
kill her from inside. She answered him in Hebrew:

“I am Maria.”

On the train they exchanged some small talk, until they both reached
their destination and parted until their meeting the following week. That
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week was, however, totally different from previous weeks. During the week,
each one of them was much preoccupied with thoughts about the other.
The pleasant talk between them kept lurking in each one’s head, arousing
wishes that the week pass quickly like lightening in the sky until their
Sunday meeting, despite contradictions that penetrated and staggered here
and there in their minds. What could be the end of a relationship between
a Jewish guy and an Arab woman, given the circumstances of both their
lives?! He comes from one community and she from a totally different one,
despite the slight similarity to the other.

The relationship between Maria and Yehuda turned into a special love
story. Days and weeks passed like this. Most of the time they chatted in
Hebrew, from time to time he would squeeze some words in Arabic to tell
her, for example, “I love you, nice, hilarious, how are you, I missed you,
ok,” while Maria was giggling hearing him and listening to him speaking in
her language to express his love and passion. Many things and ideas, even
beliefs, brought them closer, and they enjoyed it very much.

All went along wonderfully on that day. The train, as usual, carried its
passengers with joy and sadness. After all, everyone on the train has his
story, for better and worse. Calmness prevailed in the train, as suddenly a
dreadful incident happened. An Arab young boy pulled a knife and stabbed
a young Jewish guy who was sitting next to him in the train, after a dispute
between them that none understood except for they themselves! The dispute
intensified to a point that both started to quarrel, until the grudge and hatred
between them reached this regrettable ending, the stabbing of the young
Jewish man and the killing of the young Arab!

And it all happened in front of Maria and Yehuda, who were on the
scene. Yehuda raised his gun and pointed it towards the young Arab, whom
he considered a terrorist, and shot him dead. Maria was shocked by what
happened between the two young men, and by the outcome of Yehuda’s
reaction to the situation. She kept staring, as if losing suddenly her sight.

Their innocent wishes and dreams were lost between their two points
of view. They could not reach the same single explanation. She did not
consider the young Arab a terrorist, because she could not know the reasons
that brought about the stabbing, though she did not support it. However, she
did not expect that inevitable ending for him. He, however, considered the
Jewish guy a victim and the other a terrorist, without any excuse or even
an effort to understand what had happened.
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She kept staring at him with an unavoidable tear trickling from her
innocent eyes. He too, could not move his eyes from her, his eyes could not
see at that moment anything but her. Until the train stopped and they both
went separate ways. Strangers who fell in love with each other, separated
by a tragic social-political scene of events, strangers again.
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Lavinia Gavrilovici

Ode to a pineapple

Eastern Mediterranean International School, EMIS

here are many things I do not love. I do not love cold Saturday mornings

when it is my turn to do the morning shift in the store, when all I want
is to hold momma’s knitted blanket in my arms, caress it softly and take
small whiffs of the familiar musty smell while promising to never, ever let
it go. I do not love the long walk to the front benches of the church, when
I see them ol’ ladies bad-mouthing behind opened palms and large hats,
covering both their faces and their sins before God. The pastor preached
that we were all God’s children, while them ol’ ladies called Bailey and
me bastards.

I do not love getting called to the front of the class. I am the biggest
girl there, my hair is the kinkiest and my skin the blackest, and all the girls
in the one textbook our teacher owns are white and blond and beautiful.

I do not love it when people look oddly at my lame uncle Willy, who
with his crooked mouth and his limp walk looks like an old dog who has
been run over by a car, forgotten on the street in a puddle of his own blood
and break oil and left to recover by itself. I do not love it when the children
on the streets make fun of him, pointing with their little fingers and chiming
with their little voices songs about crooked mouths and limping feet, which
start to dance when their owner becomes nervous, from one side to the
other, front and back, left and right and up and down until they break and
dance no more.

Not loving things is a hazard, because it makes you cranky and moody
and not wanting to talk for months and years.

There are few things that I do love; like the hot, sweet taste of freedom
when walking downtown with Bailey, with money in our pockets and the
sun on our skins. I love walking past the whitefolks in those moments,
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because in those moments we are rich in time and youth and energy and
money and poor in worries, and we are just as good as them, or maybe even
better. The moments when we walk inside a store and the owner looks at us
suspicously, expecting a third hand to grow next to my second hand, and
that it would take all the sweets and nuts and caramels and shovel them
under my skirt. And then, the glorious moment when we take one caramel
each, Bailey and me, and walk to the counter with the most angelic faces,
hopping up and down and letting the coins sing the song of victory before
pulling them out and letting them shine under the incredulous nose of the
rich white man, who has never seen a negro child with money before, let
alone two.

I love to hear momma pray aloud, because she does so in her small
chamber, and we learned in Sunday school that the pharesees prayed to be
heard by the public, but she prayed to be heard by God Himself. It made
me think of her as a powerful woman, who even God listens to. God, who
made all Arkansas and the world, would listen to what she had to say, and
I was wondering how that was possible. I knew that God was whitefolk,
and I heard what the whitefolks thought about us negros and I heard about
the things they were doing to us, and they did not seem to fit with what
momma was telling us about her God. It is a mistery to me how God can
be white and kind.

But the thing I love most in the world, or nearly most, are pineapples.

I'love pineapples because it is like they need to be conquered. You don’t
just go out, buy a pineapple and eat it. You have to spend time on it. You
have to really earn it. I was encircled by pineapples year-round. They were
standing on the top of the shelves in the store, surrounded by dust-bunnies
and halos. But once a year, during Christmas time, momma takes down one
of those big, big cans with an exotic picture of a pineapple on the beach
and brings it into the house, where we could look at it longingly until
Christmas eve finally arrives. She would open the can in the most solemn
way possible, and Bailey and I would be watching the process with utmost
awe, anciously waiting to hear the round metall hit the table’s surface with a
caucious, cold clink. Momma would use every little bit of the can’s content
to create the most delicious dishes. She’d use the juice to make fruit cakes
and the pineapple rings to make heavy, juicy, upside-down cakes. Bailey
and [ would receive one slice each, and although I always share with him,
this bit of fruity circle of heaven I would keep all to myself, for as long as
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possible. I would nibble carefully around the edges, spoiling my tongue
with the rich taste of sun-bathed afternoons and humid air. I would watch
the sparkling yellow juice cover the tips of my fingers and trickle down to
my wrists, where [ would capture the sneaky little drops with my tongue
and transport them to the prison of my stomach, where they would remain
forever and always, Amen.
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