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מני מאוטנר 

"הטנגו האחרון בפריס – ברנרדו ברטולוצ'י על מצבו של האדם", הרצאה ב"מועדון משפט וספר", 12 במאי 2011
אני רוצה לדבר על ברנרדו ברטולוצ'י ולקשור אותו עם שני יוצרים ישראלים גדולים, שהם פחות או יותר בני דורו: חנוך לוין ויעקב שבתאי. 

אני רוצה לטעון שמכיוון ששלושתם גדלו פחות או יותר באותן שנים, הם נחשפו לאותן השפעות והבעיות שעמן הם מתמודדים ביצירות שלהם – דומות. 

בסיום דברי אני רוצה לקשור את "הטנגו" עם המשפט. הסרט מסתיים בהרג, והמשפט מתעניין בכל הרג. זה כמובן האירוע הראשון במעלה שלמשפט יש בו עניין. 

הבמאי: ברנרדו ברטולוצ'י: 

נולד ב-1940 בעיר פארמה שבאיטליה. אמו הייתה מורה. אביו היה משורר, היסטוריון של האמנות ומבקר קולנוע. 
פרסם ספרי שירה עוד לפני הגיעו לגיל 18, וזכה בגינם בכמה פרסים. למד ספרות באוניברסיטה של רומא. לא סיים את לימודיו. החל בעשיית סרטים תוך היותו סטודנט. 
ביים את סרטו הראשון בגיל 22. 
ב-1968, בהיותו בן 28, ביים את "הקונפורמיסט", סרט מופת על צמיחת הטיפוס הפשיסטי. הסרט על פי ספר של אלברטו מורביה בשם זה.  

את "הטנגו האחרון בפריס" ביים ב-1971, בהיותו בן 31. 
סרט בולט נוסף שלו הוא "1900", סרט בן חמש שעות, שראה אור ב-1976. על תולדות המאבק של התנועה הקומוניסטית באיטליה. 

סרט מפורסם אחר שלו הוא "הקיסר האחרון", 1987, שעבורו זכה בפרס האוסקר כבמאי הטוב ביותר ובעוד שמונה אוסקרים נוספים. 
עם צאת "הטנגו" כתב על ברטולוצ'י "טיים מגזין": 
"ברנרדו ברטולוצ'י הוא הבמאי המחונן ביותר באיטליה בדור שלאחר פדריקו פליני ומיקלאנג'לו אנטוניוני, ואחד הבמאים הצעירים המחוננים בעולם כולו." 

הסרט: 

פולין קייל, מבקרת הקולנוע המוערכת ביותר בעשורים האחרונים של המאה בארצות הברית, כתבה: 
"היום שבו 'הטנגו האחרון בפריס' הוקרן לראשונה יהפוך ציון דרך בתולדות הקולנוע, בדומה ל-29 במאי 1913, היום שבו הושמע לראשונה 'פולחן האביב' של סטרווינסקי. הסרט משנה את פניה של אמנות הקולנוע. זה סרט שבני אדם יעסקו בו כל עוד יימצאו בעולם סרטים." 
הבמאי הדגול רוברט אלטמן, שביים סרטים כמו "מאש", "נשוויל", ו"תמונות קצרות" (עיבוד של סיפורים של ריימונד קארבר), וזכה בשורה של פרסים חשובים כמו הפרס של פסטיבל קאן, אמר: 
"יצאתי מההקרנה של 'הטנגו' ואמרתי לעצמי: 'כיצד אעז לעשות סרטים אחרי הסרט הזה?' החיים האישיים שלי והחיים האמנותיים שלי לא יוכלו להיות עוד לעולם מה שהיו קודם לכן." 

העיתון "קוריירה דה לה סרה", שבמילנו, הקדיש עמוד שלם, פותח, במהדורת יום ראשון שלו, לדיאלוג בין הסופר אלברטו מורביה ותיאולוג ישועי בכיר על הסרט. שניהם נתנו לסרט ציון גבוה באשר לרמתו האסתטית, וקבעו שבדרך כלל סצינות המין שבסרט הן ענייניות. מורביה אמר: 
"הגיבורים אינם נהנים מהמין. הם מבטאם עצמם באמצעותו ומתקשרים באמצעותו." 
התיאולוג הישועי הסכים שהצגת הארוס בסרט "מציגה תמונה מעוותת של האדם". הוא מצא כמה מהסצינות בסרט "פורנוגרפיות ודוחות", אך טען שהפורנוגרפיה שבסרט אינה מטרה כשלעצמה. אלא, מטרתה להראות את הברוטאליזציה שבאמצעותה ברנדו מגיע ל"ערך חיובי, היינו אהבה." הוא סיכם: 
"זו עבודה ראויה להערכה, במיוחד אם הצופים בסרט הם בוגרים, המסוגלים לתפוס את הרעיון שביסוד הסרט." 

הסרט קיבל כתבות שער ב"טיים" וב"ניוזוויק". 

ברטולוצ'י קיבל מועמדות לאוסקר לפרס הבמאי הטוב ביותר עבור "הטנגו". 

מרלון ברנדו קיבל מועמדות לאוסקר על התפקיד הראשי. ברנדו עשה שנה קודם את "הסנדק". קשה להעלות על הדעת שני תפקידים יותר מנוגדים. טיים מגזין כתב: "הסרט [הטנגו] מבשר את העלייה מחדש של אחד הכישרונות הגדולים של זמננו". 
האם הסרט הוא פורנוגרפי: 

הסרט גונה כ"פורנוגרפיה במסווה של אמנות". 

אבל פורנוגרפיה זה שימוש בגוף ובמיניות לשם גירוי יצרים מיניים. זה לא מה שקורה בסרט הזה. 

בבריטניה הצנזורה חתכה קטעים. 

צ'ילה אסרה את הקרנת הסרט משך שלושים שנה. 

באיטליה הסרט הוקרן לראשונה רק בסוף 1975. אבל אחרי שבוע המשטרה החרימה את כל העותקים בטענה של פורנוגרפיה. ברטולוצ'י הועמד לדין על השחתת המידות. בית המשפט העליון הורה על השמדת כל העותקים. ברטולוצ'י נדון למאסר על תנאי של ארבעה חודשים ולשלילת זכויות האזרח שלו, כגון הזכות להצביע, למשך חמש שנים. אבל אחרי חמש עשרה שנים קבע בית משפט שיש לאפשר הקרנה של הסרט באיטליה.  

השוואה עם ד.ה. לורנס, מאהבה של ליידי צ'טרלי: 14 שנים לא הותרה הדפסת הספר בבריטניה, לאחר צאתו לאור. 
המוזיקה: גאטו ברביירי
נגן סקסופון ומלחין ארגנטינאי. 
העלילה:  
מרלון ברנדו אמריקאי בן 45. מריה שניידר, צרפתיה בת 20. עומדת להתחתן. מחפשת דירה לעצמה ולארוסה. 
הסרט נע בין שני אתרים עיקריים: הדירה והמלון שבו התגורר ברנדו עם אשתו הצרפתיה. 

הסרט עשוי קולאז' של קטעים המשתרעים על פני זמן. משך הזמן לא ברור. כנראה שלושה ימים. אולי יותר.  

יש גם את הכפר שבו גדלה מריה. וסצינת הסיום מתרחשת באולם לריקודי טנגו ואחר כך במרדף ברחובות של פריס, עד ההגעה לדירה של אמה של מריה. אבל פריס כמעט אינה מצולמת בסרט. 
ברנדו מבקש לשכור דירה בפריס. גם מריה שניידר מבקשת. הם נפגשים בדירה הריקה. מתקיימים ביניהם שלושה קשרים מיניים. 

מפגש ראשון: מגיעה מריה שניידר. מין במפגש הראשון. מעט מילים. פרידה. 

התאבדות אשתו של ברנדו. האשה התאבדה באמצעות תער. אין הסבר להתאבדות. 
ברנדו היה מתאגרף, שחקן, מהפכן, עיתונאי. 

ברנדו שוכר את הדירה. 

מפגש מין שני. בלי שמות. לא רוצה לדעת עלייך כלום. אין כלום מלבד מה שקורה כאן. מוטיב חוזר – אין שמות כאן. 

מפגש מין שלישי. אין שמות. קולות של בעלי חיים. 

ברנדו מול גופת אשתו: מה היית? לא מסוגל להבין. מאשים אותה בצביעות, שקר, העמדת פנים. 

ואז התפנית: הסצינה באולם ריקודי הטנגו שבו מתקיימת תחרות. 
ברנדו עם ז'קט ועניבה. מנסה להתמסד בתרבות. לשניידר: "אני אוהב אותך ורוצה לחיות אתך". לוקח אותה לאולם הטנגו הנלעג. המלאכותי. הקשר בין האנשים לא טבעי. מתוכנת על ידי כללי הריקוד. 

מריה: "זה נגמר". "אני עומדת להתחתן". 

מריה נמלטת מברנדו אל הרחוב. ריצה ברחובות. 
שניידר: "הצילו. הצילו." אף אחד לא שומע. 

מגיעה לבית שבו גרה אמה. הוא משיג אותה. היא אומרת לו שוב: "זה נגמר!"

היא רצה אל הדירה. הוא בעקבותיה. מצליח להיכנס אתה לדירה. 

מצליחה לשלוף את האקדח של אביה, שהיה איש צבא, מהמגירה ולהסתיר אותו במעילה. 

ברנדו: "תשמעי, אני רוצה לדבר אתך." 

ברנדו בדירה: "אני אוהב אותך ורוצה לדעת את שמך". זה ברנדו שעד כה סירב בתוקף רב לדבר על שמות!
היא אומרת לו את שמה. ז'אן. לראשונה בסרט! ואז, מייד אחר כך, יורה בו! הוא צועד שנים שלושה צעדים, ממלמל "הילדים שלנו, הילדים שלנו", ונופל מת. 

היא ממלמלת: "אני לא יודעת מי הוא. הוא עקב אחרי. הוא ניסה לאנוס אותי. הוא היה מטורף. אני לא יודעת את שמו. אני לא מכירה אותו. אני לא יודעת. הוא ניסה לאנוס אותי. הוא היה מטורף. אני לא יודעת מה שמו." 
המשמעות של הסרט: 

הסרט נע בין שני צירים עיקריים של מקום: המלון והדירה. יש ציר שלישי: הילדות של מריה שניידר בכפר. 
המלון הקטן, שנוהל על ידי אשתו הצרפתייה של ברנדו, ובו הוא התגורר עמה, זה התרבות. זה מקום של מוות ושקרים – האשה בוגדת בברנדו. כל ניסיון להבין מדוע בוגדת, ובעיקר כל ניסיון להבין למה היא מתאבדת, אינו עולה יפה. התרבות היא מקום של אבדן משמעות. הניסיון לתת משמעות נכשל. 
חוסר היכולת להבין, לתת משמעות, מוביל את ברנדו אל האתר העיקרי השני של הסרט: הדירה. זה אתר של הטבע. רק מיניות. מיניות בלי אהבה, אפילו בלי זהויות, בלי שמות. 

המערב בסרט: מהתרבות המאבדת משמעות אל הטבע, משם ניסיון של ברנדו לחזור אל התרבות, אבל הניסיון מסתיים בהרג. 

ברטולוצ'י: התרבות זה אתר שאפשר לאבד בו משמעות. התרבות זה אתר של הרג. 

בלי שמות: 

במפגש השני: 

מריה: "איני יודעת מה שמך".
ברנדו משיב: "אין לי שם." "אני לא רוצה לדעת את שמך. לך אין שם ולי אין שם. אין כאן שמות, אפילו לא שם אחד." "אני לא רוצה לדעת שום דבר עלייך, זה לא מעניין אותי איפה את גרה, או מאיפה באת. אני לא רוצה לדעת כלום. שום דבר." "איננו זקוקים כאן לשמות. אנחנו עומדים לשכוח כל מה שהכרנו קודם לכן – את כל האנשים, את כל עיסוקינו, את מקומות מגורינו. אנחנו עומדים לשכוח הכל." 

חנוך לוין, שעוד אשוב אליו, "האשה הגדולה שבתוכנו", מאוריציה משבשת את שמו של המאהב הלטיני, חורחה. הפונקציה היחידה שלו היא לגרום לה לסיפוק מיני. טבע. אין שם - מחוץ לתרבות. 

התרבות מורכבת מקטיגוריות, ממתן שמות. 

בראשית, ב' פסוק יט: 

"ויצר ה' אלוהים מן האדמה כל חיית השדה ואת כל עוף השמים ויבא אל האדם לראות מה יקרא לו וכל אשר יקרא לו האדם נפש חיה הוא שמו. ויקרא האדם שמות לכל הבהמה ולעוף השמיים ולכל חיית השדה." 

אלוהים בורא את היקום. האדם יוצר את התרבות, בדרך של מתן שמות. 

אפלטון, בדיאלוג "קראטילוס": 

"כל שם אשר ייתן אדם לדבר מן הדברים, זה שמו הנכון... כי אין דבר שיש לו שם שבא לו מטבעו, אלא על פי הנוהג והשימוש של האנשים שנקראו בשם זה והשתמשו בו." 

האבסורד – אבדן המשמעות: 

מסורת ארוכה של כתיבה לאורך כל המאה העשרים על אבדן המשמעות. זה הנושא מספר אחת של הספרות, התיאטרון, הפילוסופיה, הסוציולוגיה. 

מקס ובר: 
העולם איבד משמעות. המדע רוקן אותו ממשמעות. הסרת צעיף הקסם מן העולם. הדת נפלה, והיא הייתה ניסיון למתן משמעות כוללת לקיום. הגיבורים של ובר חיים בעולם חילוני של מקריות וחוסר משמעות. 

קפקא: 

אבדן המשמעות. במערכות כמו מערכת המשפט. אי אפשר להבין מה קורה. אין פשר. אין מובן. ובסוף יוסף ק' מוצא להורג "ככלב" אומר אחד משני אלה שנעצו בו את הסכין, אחר שתעה במבוכי המשפט. גם כאן, בדקה האחרונה, כמו בסרט, יש הרג. 
מאמר של יונסקו על קפקא – קפקא מראה לנו כי: 

"האדם כשהוא מנותק משורשיו הדתיים, המאפיזיים והטרנסצדנאטליים, הריהו אבוד. כל מעשיו יוצאים חסרי שחר, אבסורדיים, חסרי ערך."
תיאטרון האבסורד – מרטין אסלין, טבע את הביטוי "התיאטרון של האבסורד" במאמר בשם זה שראה אור בשנת 1960: 

יוצרי תיאטרון משנות הארבעים עד שנות השישים.  

הרולד פינטר, "מסיבת יום ההולדת", "הביתה", "בגידה". 

הביתה: אב קצב, בנו הסרסור, בנו המתאגרף. מגיע בנו הפרופסור עם אשתו. האב ושני הבנים הופכים אותה לזונה. הוא משתפת פעולה בשמחה. למה? מה קורה כאן? לא מבינים. אבל הכל מאוד ריאליסטי. 

אדוארד אלבי, "מי מפחד מוירגי'ניה וולף" – לא ברור ההבדל בין דמיון לבין מציאות. האם היה ילד והוא מת? או שמא כל זה הוא פרי הדמיון כחלק ממשחק ההתעללות ההדדי של מרתה וג'ורג'?  

אדוארד אלבי, "סיפור גן החיות". 

יונסקו, בקט, דירנמאט. 

"הזר" של קאמי – מרסו חי מחוץ לתרבות. אינו מתאבל על מות אמו. הולך לקולנוע יום אחרי כן, הולך לים. 

"הבחילה" של סארטר. 

ההקשר ריאליסטי והיחסים ריאליסטיים, אבל המציאות חסרה קוהרנטיות, משמעות, מובן, חוסר יכולת לתת לה פשר רציונאלי, לאופן שבו בני אדם פועלים, אין ביטחון, אין יכולת ניבוי, אין מערכת ערכים ברורה. המציאות היא של חוסר משמעות, חוסר מובן, מיסתורין, לא ברורים הכוחות היוצרים את המציאות ואת התנהגות הגיבורים. המצב האנושי הוא בדידות, חוסר יכולת לקיים יחסים מתמשכים ויציבים ובעלי משמעות. זרות. מציאות מפחידה, השורשים שלה נמצאים אצל ניטשה, קפקא, פרויד. 

חוסר שליטה של היחיד על גורלו, היחיד הוא בובה על חוט, חוסר הבנה של מה שקורה, חוסר יכולת להכווין את העתיד, הרס הנורמות החברתיות, בדידות של היחיד. חוסר צדק – צדיק ורשע יחד ייספו. אין גמול. זוועות. קלישאות. 

קפקא, "רופא כפרי": "העגלה נעקרת ממקומה ונישאת, ככפיס עץ בזרם מים." "אף רק באקראי הוטלת באשר הוטלת." 

אין עלילה  - אין התחלה, אמצע וסוף.

הדמויות ומניעיהן אינם ניתנים לזיהוי מובהק. 

המציאות היא סיוטים וחלומות. 

השיח הוא פטפוטים חסרי שחר. דוגמא: "מחכים לגודו" של בקט. 
פטפוט, דיבור חלול: חנה ארנדט על אייכמן: דיבור חלול, שמסתיר חוסר יכולת להבין את העולם מנקודת המבט של האחר. אייכמן נמצא מחוץ לתרבות. 
השיפוט אצל ארנדט: עם עליית הטוטליטריות אנחנו מאבדים את יכולת ההבנה. הבנה זה לשים משהו בקטגוריות אוניברסליות מוקדמות. אין לנו קטגוריות כאלה. אין לנו יכולת להבין. ולהבין זה לתת משמעות. 
גו'ן רולס: האקראיות של ההגרלה של הגנים ושל הנסיבות החברתיות היא שרירותית מבחינה מוסרית. 
מדעי החברה: 

דיון בספרות ההמון הבודד במדעי החברה. היחיד העירוני הוא גלגלון חלוש במערכת העצומה של התעשייה, המסחר והבירוקרטיה. לא אדון לעצמו. 

ההמון ככוח מוחץ וגס. בוחל בשאר רוח. 

בסרט: אקראיות המפגש בין ברנדו ושניידר. וגם לא ברור למה היא משתפת עמו פעולה. כמו במחזות של פינטר. 

ניטשה: 
מסמן חוסר אמון בתרבות בסוף המאה התשע עשרה. בעקבות העיור, המהפכה התעשייתית, עליית הבירוקרטיה המדינתית, התאגידים הגדולים. 

קרל פולני, הטרנספורמציה הגדולה, 1944 על האסונות הנוראיים של המהפכה התעשייתית. 

רק ערעור מעמדה של התבונה פותח את הפתח ליחיד כמשהו אוטונומי. 

שני טיעונים גדולים: 

אחד: המוסר הוא שקר. יש להתגבר עליו. זה הישג אנושי. 

היהודים מונעים על ידי סגפנות הגוף והתמכרות לרוחניות. ההלנים היו אנשים מציאותיים, מלאי עליצות חיים, וגאים לקרוא דרור לנטיות ליבם. היהודים בזו לגוף וראו בו משהו פחות ערך. הנוצרים, שיצאו מתוכם, הרחיקו לכת עוד יותר, וראו את הגוף כדבר פסול, מגונה, התגלמות הרוע ממש. לדבריו, "הנצרות היא קללת האנושות", "כתם הקלון הנצחי האחד של האנושות". 

בעד היסוד הדיוניסי בחיים, אמירת הכן המוחלט לחיים, המוצג כניגוד הגמור של האיבה היהודית-נוצרית לגוף ולחיים. "דיוניסוס נגד הצלוב" – כך הוא מסיים את "הנה האיש". הוא מדבר על שני טיפוסים: דיוניסוס והצלוב. 

המוסר של החלשים עוצר ובולם את הרצון לעצמה, את החיים. 

המדע העליז – הרגנו את אלהים. "אלהים מת! מת ולא יחיה עוד! ואנחנו הרגנו אותו! במה נתנחם, רוצחים בני רוצחים שכמונו? ... מעולם עוד לא נעשה מעשה גדול מזה – וכל מי שייוולד אחרינו יהיה שייך, מכוח המעשה הזה, להיסטוריה נעלה מכל היסטוריה שהיתה עד כה!" "המאורע החדש הגדול מכולם – ש'אלוהים מת', שהאמונה באל הנוצרי נעשתה בלתי ראויה לאמון." "הרי הכנסיות האלה, מה הן עכשיו עוד אם לא קבריו ומצבותיו של אלוהים?" "מזמן שהוא נח בקברו, רק אז קמתם אתם לתחייה, רק עכשיו באים הצהרים הגדולים, רק עכשיו יהיה האדם הנעלה – לאדון!". "אלוהים מת: עכשיו רוצים אנחנו – שיחיה העל-אדם." "אנחנו, פילוסופים ו'הוגים חופשיים', מרגישים לשמע הבשורה הזאת, ש'אלוהים הישן מת', כאילו נגה עלינו אורו של עמוד שחר חדש... סוף סוף שוב נראה לנו האופק הגלוי... שוב רשאי שוחר הדעת להעז כל העזה."  

שני: הפרספקטיביזם של ניטשה. אין משמעות קבועה ויציבה לדברים עצמם. המשמעות לא נקבעת מבחוץ. היא לא משהו קבוע ויציב. בני האדם מקבלים את מה שהם מכניסים לדברים. נקודת המבט היא הקובעת. 

ברוטולוצ'י וחנוך לוין: 

ברטולוצ'י נולד ב-1940. חנוך לוין נולד ב-1943. אותן השפעות. גדלו באותן שנים. 

גם לוין עוסק בשאלת אבדן המשמעות. 

חיים נגיד, "צחוק וצמרמורת – על מחזות חנוך לוין": 

"הדרמה של לוין היא ביטוי לחיפוש דתי אחר פשר בעולם שאיבד את אלוהיו, בידי אדם שאיבד את אמונתו.
בעולמם הגרוטסקי של מחזות לוין אין פשר, אין משמעות, אין ערכים."

נועם יורן, "המילה הארוטית": 

"לוין מגלה שאפשר לדבר על חוסר משמעות לפני שמדברים על משמעות, ושחוסר המשמעות הוא חלק ממשי בתוך הקיום." 

מיכאל הנדלזלץ, "חנוך לוין על פי דרכו": 

"שני נושאים מרכזיים של לוין בכל יצירתו: המוות, שהוא חלק בלתי נפרד מן החיים, ומשמעות [הסבל] – למעשה חוסר [ה]משמעות [של] הסבל." 

"הדמויות אבודות בחוסר התוחלת של החיים." 

במרכז הדרמה של לוין ניצב האדם הלכוד - האדם הלויני חי את חייו כשהוא לכוד בתוך שלוש מערכות גדולות:

ראשית, גיבוריו של לוין לכודים בתוך הביולוגיה שלהם. הם חולים במחלות. הם סובלים ממיחושים. הם מתים. הם זקוקים לאוכל. הם מפרישים הפרשות. הם מתייסרים מדחפיהם המיניים (שרק מתי מעט מהם, "המצליחנים", מצליחים לספקם).
המיניות. גם לוין הואשם בפורנוגרפיה. ישעיהו אברך כתב ב"דבר": 

"לוין מבקש לרתק את הצופה אל אזור אחד ומסוים בגווייתנו הארצית האומללה פשוט מפני שבאזור זה, כנראה, מרחף כל עולמו הרוחני והוא הוא כל מרחב הרהוריו, חוויותיו ואולי גם מאווייו הדחוקים..."

הגוף אצל לוין הוא בעל עצמאות. אין לנו שליטה עליו. השיא "איחש פישר" שבו אברו של הגיבור נודד בעולם כאילו היה אדם אוטונומי. 
אני לא מכיר שום יוצר בעולם שאצלו שיווי המשקל בין הטבע והתרבות כל כך מוטה לטבע. אצל לוין, אנחנו כמעט לא יוצרי תרבות. אנחנו בעיקר ייצורים ביולוגיים. 
שנית, גיבוריו של לוין לכודים בתוך יחסים חברתיים היררכיים. אצל לוין יש תמיד עליונים וכפופים, אלו שאומרים לאחרים מה לעשות ואלו שעושים את מה שאומרים להם, משפילים ומושפלים. אצל לוין, ההימצאות של בני האדם בתוך המלכודת של יחסים חברתיים היררכיים היא מצב אנושי קבוע שלא ניתן לשנותו ושלא ניתן להיחלץ ממנו. יש עליונים ויש כפופים, יש שולטים ויש נשלטים - כך הוא טבע הדברים, וכל ניסיון של כפוף להיחלץ ממיקומו הוא חסר שחר וחסר סיכוי.
מקביל לשרשרת המזון בטבע. כל כפוף נבלע על ידי הגבוה ממנו. ואין מי שאינו כפוף ונבלע. 

דן מירון: "אני משפיל ו/או מושפל, משמע אני קיים." 

חיים נגיד: 

"הנתיב החד-סטרי שבין הלידה למוות מזמן לאדם, אליבא דלוין, שרשרת בלתי נמנעת של השפלות, סבל ואכזבות... במהלך הזחילה המיוסרת [אל המוות] ייחשף לכיעור על כל גווניו, יגלה את ההשפלה ואולי גם את העונג שבעינוי העצמי, ינסה, לשווא, להתנחם בזיכרון שישאיר אחריו, יתהה על מקורות הרוע, ללא סיכוי לגלות דבר מה, ולא יבין בסוף את מה שסירב להבין כבר בהתחלה: מן התהום הקיומית אין שום מוצא. לא יועיל לו המרד, לא תהיה שום התגלות ולא היה כל טעם לקוות לגאולה." 
שלישית, גיבוריו של לוין לכודים בתוך התרבות. התרבות (באמצעות מנגנוני ההפצה של הקפיטליזם - בראש ובראשונה הקולנוע, התקשורת והפרסומת) כותבת עבור כל אדם "סיפור" (בורגני) של "הצלחה בחיים", ותכליתו של כל אדם היא לחתור למימוש מרבי של הסיפור במהלך חייו. אבל, אויה, רק מתי מעט מצליחים בכך. רוב בני האדם הם בבחינת כישלון גמור במושגי הסיפור התרבותי שבתוכו הם חיים. יתר על כן, בני האדם האלה מודעים לכישלונם ולכך שיש בני אדם, יחידי סגולה, שכן הצליחו לממש בחייהם את ציפיות הסיפור שכתבה עבורם התרבות: אלו שלמדו, צברו הון ורכוש, זכו בנשים יפות, נסעו לחוץ לארץ, ראו עולם, התלבשו היטב, אכלו במקומות הטובים ביותר. הידיעה הזו היא תמיד מקור לסבל נפשי, לרפיון ידיים, לייאוש: גיבוריו של לוין שופטים את מצבם שלהם לעומת מצבם של "המצליחנים", אלו ש"עשו זאת", והם מרגישים אפוא מושפלים ופגועים, חסרי יוזמה והעזה, וחייהם עוברים עליהם מתוך תחושה מתמדת של כישלון, ייאוש ומורך רוח.
אבדן המשמעות בישראל: 

בדרך כלל, קיימת תרבות לאומית, והיא מבקשת להתמסד במדינה. בציונות התהליך ייחודי והפוך: קודם קמים המוסדות הלאומיים, ואז מתחיל המאמץ להקמת תרבות לאומית, מנקודת האפס, תרבות לאומית עברית, המפנה גב לאלפיים שנות יצירה יהודית דתית בגולה. 

כתרבות צעירה, נטען לאורך כל המאה העשרים: התרבות החדשה סובלת מרזון, בהשוואה לתרבות היהודית ההלכתית העשירה וארוכת השנים, ובהשוואה לתרבות האירופית העשירה. מחברים שונים עמדו על נחיתותה זו של התרבות המתהווית, וגם נתנו לה ביטוי ספרותי. 

כפי שכותב אליעזר שביד, 

"ההרגשה שהישגי התרבות העברית הארצישראלית אינם מספיקים, שיש בהם חללים ריקים מבחינת רציפות התודעה התרבותית ושורשיותה, מבחינת עיצוב אורח החיים המשפחתי-הקהילתי ומבחינת ההתמודדות עם הבעיות האישיות הקיומיות של היחידים חילחלה... במעמקים לאורך כל תקופת היישוב... למרות ההישג האדיר של יצירת לשון לאומית, חיה, מלאה, מודרנית... היו גבולות ההיקף של התרבות העברית הארצישראלית צרים מדי, ועומק יניקתה ממקורותיה שלה, יחסית למה שינקה ממקורות חיצוניים, דל היה מכדי קיומה של עצמיות מושרשת." 

ברוך קורצווייל טען, בפאתוס עצום, שבשורש המצב הקשה שאליו נקלעה התרבות העברית המתהווה עמדה הפניית הגב למורשת היהודית הדתית יצירת הגולה. בעוד שהתרבויות הלאומיות של עמים אחרים התקיימו בנפרד מהדת, התרבות הלאומית היהודית הייתה שזורה לאורך הדורות, באופן שאינו ניתן להפרדה, בדת. מכיוון שכך, ה"ויתור על התרבות הדתית", במסגרת הציונות, עלה כדי ויתור "על כל ערכי האומה כולם." 
קורצוויל, על שיר של אבידן: אבדן המשמעות של התרבות החילונית החדשה יוביל למוות. זה המוצא היחיד של אבדן המשמעות הזה. יש לשים לב לטיעון הזה של קורצוייל. הוא מתגלם בסוף בהתאבדותו של גולדמן ב"זכרון דברים" של יעקב שבתאי. 
ביטוי ספרותי לבעיות הרזון של התרבות החדשה ניתן למצוא בשורה של יצירות המתארות את עולמם של אנשי התרבות החדשה.

ראו למשל דבריו של אחד מגיבורי ספרו של דוד מלץ "מעגלות", 1945, ובהם ביטוי נוקב לתחושת העדר המסגרת הכוללת והרחבה של משמעות אצל אנשי התרבות החדשה: 
"יש לנו חויות, חיים רוחניים, אבל בסיס רוחני לחיינו אין לנו... 

- מה מקומו של אדם בעולם, מה בין אדם למקומו, מאין הוא בא ולאן הוא הולך? – מכל אלה התנערנו וחשבנו להתרחק. ולא הצלחנו בכך. לא הצלחנו. אי אפשר לבנות חיים בלי היסוד העליון. עדים אתם כולכם היום, כל אלה שדיברו כאן לפנינו, שחסרים הם משהו, שמעיק משהו. שעמום, וחוסר שבת וחג. כל אלה עדים הם לכך שלא הצלחנו. אמרתם: חוסר תוכן וריקות בשעות הפנאי ובשבת. – לא זה העיקר. חוסר תוכן – אפשר למלאהו. אפשר למצוא במה לבלות את הזמן הפנוי, ועדת התרבות תדאג לכך. אבל בזאת לא נושע. אין כאן ענין של השעתים הפנויות או של היום השביעי בשבוע הפנוי. השאלה היא של עשר שעות העבודה בששת ימי-המעשה. מה הוא הבסיס הרוחני שלהן? מה היא האפשרות הרוחנית לאדם שלנו לעמוד בהן? כשיש טעם בימי המעשה – יש גם טעם בחג ובשבת. וטעם אינו יכול להיות אלא מוחלט החלט עליון. לא מספיק, כנראה, הטעם שבשטח שבין אדם לחברו, שבין אדם לעם, שבלי ספק ישנו במעשינו. זה לא מספיק. חסרים אנו את ההחלט העליון הזה. ימי-המעשה שלנו חסרים אותו ולכן הריקות והשעמום בשבת."

מלץ, באמצעות גיבורו, אומר דבר מאוד חמור ונון-קונפורמיסטי: המעורבות של היחיד במפעל הלאומי אינה מספקת לו די משמעות. התרבות הלאומית הנבנית זה דבר גדול, אבל אין די בו! צריך משהו שעבר לו. 

יונה הדרי, משיח רכוב על טנק – המחשבה הציבורית בישראל בין מבצע סיני למלחמת יום הכיפורים 1955-1975 (2002): דיון נרחב בתחושת הדלות התרבותית של בני הקיבוצים בתקופה שבין שנות החמישים והשבעים של המאה העשרים, ובמגמות בקיבוצים, בשנים אלה, לשיבה אל היהדות. 
 אניטה שפירא כותבת על חוג "שדמות" שהוקם בשנות השישים על ידי בני קיבוצים לחיפוש שורשים יהודיים. לדבריה, בחוג הזה, "החיפוש אחר זהות יהודית היה צורה של מרד של חלק מבני הדור הצעיר נגד המזון הרוחני הדל שהאכילו אותו אבותיו, אל מול השברים שנתגלו באמונה הסוציאליסטית ותוך געגועים לעולמות של תוכן המעניקים משמעות לקיום."  

יעקב שבתאי: 

יעקב שבתאי נולד ב-1934. נפטר ב-1981 בגיל 47 מהתקפת לב. ברביעי לאוגוסט 2011 ימלאו שלושים שנה למותו.  
"זכרון דברים", פורסם ב-1977. 281 עמודים שהם כמעט פסקה אחת. 137 גיבורים. הוכר כיצירת מופת בארץ, וגם בסדרה של מאמרים שראו אור על התרגום האנגלי. במאמרים על התרגום האנגלי נכתב: זה ספר קשה, אבל שווה את המאמץ, משום שזה ספר גדול במיוחד.  
אביו של גולדמן, המייצג את דור האבות, בוני הארץ: 

"הוא היה ציוני וסוציאליסט ודגל בפשטות, בחריצות, במוסריות ובתרבותיות במובנם האלמנטארי ביותר, ושנא רביזיוניסטים, אנשים שמתעשרים או שמבזבזים כסף על מותרות ואנשים שמדברים סרה בארץ ישראל, וכל זה כחלק מתוך מערכת שלמה של עקרונות ברורים וקבועים, אשר הקיפו את כל תחומי החיים והמעשים ולא סבלו פשרה, ואשר למרות כל התמורות והקשיים מעולם לא פיקפק בהם ולא ראה מקום לסטות מהם אף כמלוא הנימה. הוא ידע מה נכון ומה טוב, ולא רק לעצמו, אלא גם לזולתו." 

ולעומתו, דור הבנים, המיוצג על ידי צזאר וגולדמן, שני הגיבורים העיקריים של הספר. 

צזאר: 

"לא הכיר בשום אחריות חוץ מן האחריות לגבי סיפוק תענוגותיו, וכל החובות והמיגבלות האחרות נתפשו על ידו כהפרעה, ואפילו כהתאנות שרירותית." 

צזאר הוא בן דמותו של מרלון ברנדו בסרט, אבל זה ברנדו של הדירה!, ברנדו של המין.  

צזאר מבלה את ימיו בניסיונות ליצור קשרים מינים עם נשים. תיאור אסטרטגיות הפיתוי שלו על פני יותר מעמוד, ובין השאר כך: 

"ולרוב גם היה מנבל את פיו, ובצורה הגסה ביותר, וזאת כפי שאמר 'כדי להנמיך את הסף המוסרי', ומראה צילומים פורנוגראפיים, שלדבריו יש להם השפעה אלכוהולית והם מסוגלים להרתיח את יצריה של האשרה הקרה, המחושבת והצנועה ביותר... ותוך כדי כך ניסה להוכיח שאין כל משמעות למה שנקרא מוסר ואין כל טעם ותכלית לנאמנות וליושר ולאהבה, אלא אך ורק לסקס מהיר, נקי מרגשות ובלתי מחייב." 

וקטע נוסף על צזאר: 

"וצזאר הדליק לעצמו עוד סיגריה ואמר שבעצם החיים נמאסו עליו ושהיה מגדל זקן ובורח לספרד או לאמריקה או מתיישב באחד מאיי יוון משום שאין לו יותר כוח לשאת בקשיים ולעמוד בכל ההתחייבויות והתביעות הטפשיות וחסרות השחר שמציבים לפניו."

גולדמן עובר לאורך הספר מתחום עניין אחד לשני, אבל שום תחום אינו מסוגל לספק אותו. הוא בתחילת תהליך של חזרה בתשובה, אך אחר כך חוזר בשאלה, הוא עוסק בפילוסופיה, בפסיכולוגיה, בהיסטוריה, בקוסמולוגיה. הוא רוצה לעבור ממשפטים להוראה, הוא רוצה לעבור מהעיר לכפר: 
"היתה בו תחושת הסתיימות והתרוקנות, והחיים, גם במובנם הקרוב והיומיומי ביותר, נעשו פתאום חסרי כיוון... 

מילאה אותו בהרגשת האפסות וחוסר המשמעות של הקיום לנוכח הסופיות האין-סופית והסתמיות של החלל והזמן... וכך נאלץ להכיר לבסוף שהחיים... הם תוהו ובוהו, ושהוא עצמו אבוד."

בסופו של דבר גולדמן התאבד! מתממש בו הניבוי של קורצווייל.  

ובהלווייתו של גולדמן: 

"ובעוד הם צועדים אל מחוץ לחצר הסתכל [צזאר] במבט מפוזר בנוכחים ובישראל ואמר 'יכול להיות שהוא עשה בחכמה. הוא גמר עם הכל וזהו." וישראל הנהן בראשו."

נסים קלדרון, "בהקשר פוליטי": 

"כאן נפרדים הבנים מאבותיהם. 'העקרונות' הם מה שהבני בסביבה החברתית של 'ארץ ישראל העובדת' לא מסוגלים ולא רוצים לקחת מן האבות. הפער שבין המציאות שהם חווים לבין 'העקרונות' גדול כל כך ומכאיב כל כך שהם מוותרים עליהם. 

'העקרונות' נתנו לאבות קנה מידה – ולו גם אשליה של קנה מידה – תחילה כדי לעשות מעשים מתוך שהם בוחרים בין אפשרויות, ואחר כך כדי לצרף מעשים בכיוון מסוים. צזאר ישראל וגולדמן אין להם 'עקרונות' כאלה. אף אחד מהם לא מצליח לעשות בחייו אפילו מעשה אחד – לא לאהוב אשה, לא לעבוד, לא לגדל ילד, לא להתיידד, לא לקרוא ספר – בלי שהעשייה תישחת, תיטשטש, תתגחך, תופסק הרבה לפני שתושלם, תשאיר את העושה אותה בידיעה שלא עשה ולא כלום. 

... 

יותר משהם עושים משהו ברומאן הזה, הם נמלטים כל הזמן מפני הכרעות של אחרים.

...

כולם יישארו בתוך הביצה האחת – ולא יעשו דבר ולא ישנו דבר ולא יזוזו צעד אחד.

...

[בעקבות קאפקא שאמר שאין אדם יכול לחיות בלי אמון במשהו שלא ניתן לכליה:] אין להם משהו כזה. רק הלחצים של המסגרת המשפחתית ממשיים עבורם. כל השאר אבק פורח, הזיה פאתטית, ומה שממשי מנכס אותם ומכלה בהם הכל, בלי שיור." 
ברטולוצ'י: יש אפשרות למשמעות. לעתים היא אובדת. 

לוין, הכי פסימי: לעולם לא תיתכן משמעות. 

שבתאי: הייתה משמעות אצל דור האבות. אין משמעות אצל דור הבנים. 

