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הרצאה בסדרה "ספר הילדים האהוב עלי", הפקולטה למדעי הרוח, אוניברסיטת תל אביב, 2005

ספר הילדים האהוב עלי: ג'ק לונדון, הפנג הלבן

הזיכרון שלנו אינו נתון לשליטתנו. אנו זוכרים אירועים ופרטים שאיננו מוצאים בהם חפץ והיינו שמחים למחוק אותם מזכרוננו. אנו מתקשים לזכור אירועים ופרטים שהיינו מעוניינים לזוכרם. 

אני זוכר היטב את היום הראשון שבו קראתי ספר. 

זה היה לקראת סוף שנת הלימודים של כתה א'. הורי לקחו אותי לספריה של משפחת כהן, ברח' אלכסנדר ינאי בתל אביב. הספריה שכנה בחדר הכניסה הקטן של דירת המשפחה. כל קירות החדר היו ספוני ספרים. הורי והגב' כהן נהגו בי חגיגיות וחשיבות. זה היה "טכס מעבר" במובן הטוב ביותר של המילה. שבתי הביתה מלא גאווה, כשבאמתחתי ספר דקיק וגדל-אותיות. נחפזתי אל הכורסא הגדולה שניצבה בפינת חדר המגורים של הורי. התחלתי לקרוא. הקריאה התקדמה בקלות. בתוך דקות לא רבות הצלחתי לסיים את הקריאה. מאז אותו יום היה הספר אחד משניים או שלושה הדברים המרכזיים בחיי. 

סדר היום שלי בימי ילדותי היה מובנה. עם שובי מבית הספר הייתי אוכל וניגש להכנת השיעורים. לאחר הארוחה הייתי קורא. מדי יום בשעה ארבע אחר הצהרים הייתי יורד למגרש שבשכונה ומשחק כדורגל עם חברי - כדורגל היה דבר מרכזי בחיי באותן שנים. כדרכם של ילדים, הרביתי להשתעשע בחלומות בהקיץ. בעיני רוחי, ראיתי עצמי משחק כדורגל בקבוצה של הליגה הלאומית. משום מה, איני מצליח לזכור כעת בשירותה של איזו קבוצה הייתי אמור לשחק. אבל היה לי חלום נוסף: להיות עתונאי ספורט. מדור הספורט היה המדור הראשון שאותו קראתי מדי יום בעתון המשפחתי. אחד מגיבורי ילדותי היה הדיין אלחדף, דיין בית הדין המשמעתי של ההתאחדות לכדורגל. שנים נקפו, וכשלימדתי בפקולטה למשפטים אודות תופעת הפלורליזם המשפטי, העוסקת בקיומן של מערכות משפט רבות במדינה שאינן חלק ממערכת המשפט של המדינה עצמה, לימדתי אודות מערכת השיפוט המשמעתי שבראשה עמד הדיין אלחדף. ובכן, בחלומותי כילד בשנים הראשונות של בית הספר היסודי ראיתי עצמי שחקן כדורגל פעיל וגם עיתונאי ספורט. אבל, ואני מציין זאת לא בלי בגאווה מסוימת, כבר אז הבנתי שעשוייה להתעורר בעייתיות מסויימת אם אדווח על משחקים שבהם אשתתף. ניגוד העניינים עינה את נפשי. לאחר לבטים וייסורים ממושכים, מצאתי פתרון, בכל זאת: מישהו אחר הוא שיכתוב על מעשי שלי במגרש, במסגרת הכתבות שלי בעיתון. הבנתי שזה פתרון מסורבל, אבל הוא נראה לי מספק כדי להמשיך לאחוז בשני חלומותי גם יחד. 

כאמור, היינו נפגשים מדי יום בשעה ארבע ומשחקים כדורגל. אבל מדי יום בשעה רבע לשבע בערב הייתי רץ הביתה, נוטל את הספר ששאלתי בספריה של משפחת כהן ביום הקודם, ורץ להחליף לעצמי ספר חדש. הייתי שב הביתה, מתיישב על הכורסא הגדולה, וקורא בסקרנות ובשקיקה בספר החדש. לא אחת סיימתי את הקריאה עוד באותו ערב. במקרים אחרים, סיימתי את הקריאה למחרת בצהרים. אבל חלק משגרת יומי עד השנים האחרונות של בית הספר היסודי היה להגיע מדי ערב סמוך לשעה שבע לספריה של משפחת כהן, ולהחליף בה ספר. בשלב מסוים, זכיתי להצטרף לחוג הקוראים המועדפים של הספריה: בימי שישי היו בני המשפחה מוכנים להשאיל לי שני ספרים!  

בספריה נמצאו תמיד ילדים אחרים. היינו מחליפים בינינו הערכות אודות ספרים שכדאי לקרוא. גם בני משפחת כהן הדריכו אותנו בסבלנות באשר למה לקרוא. אני זוכר שהם אסרו עלי לקרוא את ספרי טרזן. קורא רציני שכמותי, כך אמרו, אינו צריך לבטל את זמנו בהבלויות כאלה. שמעתי בקולם, ולא התעקשתי. אבל לפני חדשים אחדים, באחד משיעורי, השתמשה סטודנטית בעלילת הסיפור של טרזן, כדי להביע רעיון מסוים. זכר השעות הקסומות שביליתי בספריה הקטנה של משפחת כהן צף ועלה בזכרוני. אבל נאלצתי להודות בפני הסטודנטית, בבושת פנים, שאיני מודע לסיפור. בניגוד לכך, אני זוכר שלאחר הפצרות ממושכות מצידי, נעתרו בני המשפחה והסכימו להשאיל לי את ספרי חסמב"ה, אבל ההסדר היה שלאחר כל קריאה של ספר אחד מתוך הסדרה יהא עלי לקרוא ספר "רציני." 

אינני זוכר בוודאות מתי קראתי לראשונה את "פנג הלבן". נדמה לי שזה היה כשהייתי בכתה ד'. משום מה, זכרון הקריאה בספר צמוד אצלי לשעות צהרים לוהטות של יום קיץ. אבל לא מן הנמנע שאני טועה. עם זאת, זכור לי היטב שהספר הותיר עלי רושם עז. משך שנים ארוכות זכרתי את העלילה, וקיוויתי כי תיקרה בדרכי ההזדמנות לקרוא את הספר שוב. אכן, ההזדמנות באה. לפני שנים אחדות, הקראתי את הספר לאחד מילדי, במסגרת ההקראה היומית שלפני השינה. נכבשתי פעם נוספת בעלילה המרתקת ובכוח הסיפורי העצום של המחבר. שבתי וקראתי את הספר בשלישית לקראת הרצאה זו. שוב מצאתי עצמי הופך את הדפים בנשימה עצורה ובהתפעלות. 

ג'ק לונדון נולד בשנת 1876 בסן פרנסיסקו. אביו נטש את אמו זמן קצר לאחר שהודיעה לו כי היא הרה. חדשים אחדים לאחר לידתו, נישאה אמו לג'ון לונדון, אלמן ולו שתי בנות. אמו של ג'ק סבלה מבעיות נפשיות ורפואיות. אחת מבנותיו של אביו החורג מילאה איפוא תפקיד חשוב בגידולו.

בהיותו בן עשר הצטרף לונדון לספריה הציבורית של אוקלנד, קליפורניה. לימים, תיאר את היום שבו נכנס בפעם הראשונה לבניין הספריה כיום החשוב בחייו. לונדון הפך קורא להוט. הוא קרא בכל רגע ובכל מקום, בעיקר סיפורי הרפתקאות.  

בהיותו בן ארבע עשרה סיים לונדון את לימודיו והחל לעבוד - תחילה במפעל שימורים, לאחר מכן בשליית פנינים, ואחר כך במסגרת משמר החופים של קליפורניה. לונדון הנער בילה איפוא רבות עם ימאים, לרבות בערבים בבארים שבהם בילו יורדי הים. לונדון החל בשתיה. האלכוהול הפך בן לוויתו הצמוד, ונותר כך עד יומו האחרון. 

בגיל תשע עשרה שב לונדון לבית הספר התיכון. כאן החל לממש את כשרון הכתיבה שלו: הוא החל לפרסם סיפורים ומאמרים בעתון בית הספר. לונדון השלים את לימודיו; הכשיר עצמו לקבלה ללימודים באוניברסיטת ברקלי; החל בלימודיו; ואולם לאחר סמסטר אחד מאס בהם ופרש. 

בימי נעוריו נחשף לונדון להגות הסוציאליסטית. הוא הצטרף למפלגה הסוציאליסטית והחל להיות פעיל בה. בראשית שנות העשרים לחייו נדד ברחבי ארצות הברית והשתתף בכנסים ובפעילויות של המפלגה. פעמים אחדות נכלא. שנים אחדות אחר כך, בהיותו בן עשרים ותשע, התמודד בשם המפלגה הסוציאליסטית על ראשות העיר של אוקלנד, אך נכשל. 

בראשית שנות העשרים לחייו עבר לונדון למשך שנה ליוקון, הנמצאת ממזרח לאלסקה. יוקון היתה מקום של טבע קשה ואכזרי, ש"הבהלה לזהב" שהתקיימה בו אותה עת משכה אליו בני אדם גסים, ואף אלימים. האנשים שפגש שם לונדון; הסיפורים ששמע מהם והמראות שחזה בהם - פירנסו הרבה מכתיבתו בהמשך.    

בשנת 1900, בהיותו בן עשרים וארבע, פרסם לונדון את ספורו הקצר הראשון. הסיפור זכה להצלחה רבה. לונדון החל מקבל הצעות מבעלים של הוצאות ספרים ומעורכים של כתבי עת לכתוב תמורת תשלום. בשארית חייו התפרנס - היטב - מכתיבה תמורת שכר. 

את "פנג הלבן" כתב לונדון בשנת 1906, בהיותו בן שלושים. 

לונדון נפטר בשנת 1916, בהיותו בן ארבעים שנה.

ג'ק לונדון הוא הסופר האמריקאי הנקרא ביותר בעולם. ספריו תורגמו ליותר שפות מאשר ספריו של כל סופר אמריקאי אחר.   

הבעיה המרכזית שבה עוסק "פנג הלבן" היא היחס שבין הטבע והתרבות. 

מושג התרבות הוא המושג המרכזי במסגרת הדיסציפלינה האקדמית של האנתרופולוגיה התרבותית. דיסציפלינה זו החלה מתפתחת בראשית המאה העשרים; מוסדה באוניברסיטאות של ארצות המערב באמצע המאה העשרים; ועברה תהליכים של גיוון ומורכבות מבחינת תחומי המחקר וגישות המחקר בעשורים האחרונים המאה העשרים. בראשיתה עסקה האנתרופולוגיה התרבותית בחקר תרבויות לא מערביות. אבל בעשורים האחרונים הורחב תחום העיסוק שלה גם לחקר ממדים רבים של התרבויות הקיימות בחברות המערביות. 

בעשורים האחרונים התפתח תחום אקדמי נוסף המתמקד בחקר התרבות, לצד האנתרופולוגיה התרבותית: לימודי התרבות  .(Cultural Studies)
לימודי התרבות היא תנועה אינטלקטואלית שעלתה בבריטניה בשנות השישים והשבעים, ומאז התפשטה לארצות רבות אחרות. מייסדי התנועה באו מהתחום של חקר הספרות, ואולם כבר בשלבים מוקדמים של פעילות התנועה היא אמצה תובנות הלקוחות מדיסציפלינות אקדמיות רבות אחרות. 

השאלה המרכזית שעמה מתמודדים לימודי התרבות היא הקשר שבין יחסים כוחניים בין בני אדם ובין קבוצות של בני אדם, מצד אחד, לבין התרבות, מצד שני. 

החברה הקפיטליסטית מתאפיינת בשורה של ריבודים בין בני האדם, על בסיס מעמדי, מגדרי, גזעי, אתני וכו'. במסגרת הריבודים האלה, קבוצות שונות של בני אדם מצליחות להפעיל כוח על קבוצות אחרות של בני אדם, היינו לשלוט, במידות שונות, בחייהן של הקבוצות האחרות. לימודי התרבות יוצאים מתוך הנחה שהתרבות שבה חיים בני האדם ממלאה תפקיד חשוב ביצירה ובשימור של מצבי הריבוד והשליטה האלה. זאת, משום שהתרבות לא רק קובעת קטיגוריות לתפיסת המציאות, אלא לא פחות מכך גם מצמידה שיפוטי ערך שונים לקטיגוריות האלה. שיפוטי הערך האלה משקפים את האינטרסים של הקבוצות השולטות במסגרת הריבודים הקיימים בחברה, ובכך מאפשרים את שימורם של הריבודים ושל יחסי הכוח המתקיימים במסגרתם. לפיכך, מבקשים לימודי התרבות להתחקות אחר התהליכים שבהם הייצוגים התרבותיים, המשקפים ומשמרים את הריבודים הקיימים בחברה ואת יחסי הכוח המתקיימים במסגרתם, מיוצרים, מופצים, ונצרכים. בהקשר זה הקדישו לימודי התרבות מאמץ להתחקות גם אחר התפקיד שממלאת השפה ביצירתם ובשימורם של הריבודים הקיימים בחברה ושל יחסי הכוח הקיימים במסגרת הריבודים האלה. לימודי התרבות סוטים איפוא מהתפיסה המרקסיסטית הקלאסית, שעל פיה המפתח להבנת יחסי הכוח בחברה הוא בשליטה בכלכלה. אלא, על פי לימודי התרבות השליטה בייצוגים התרבותיים ממלאת תפקיד חשוב ביצירה ובשימור של השליטה של קבוצות שונות של בני אדם בחייהן של קבוצות אחרות של בני אדם. 

ברנרד ויליאמס, אחד מחוקרי התרבות הבולטים בעשורים האחרונים, כתב ב1976-, כי המילה "תרבות" היא "אחת משתיים או שלוש המילים המסובכות ביותר בשפה האנגלית". 

מאז שנות השישים נהנית ממרכזיות באנתרופולוגיה התרבותית של ארצות הברית תפיסה של התרבות כמערכת של משמעות. תפיסה של התרבות כמערכת משמעות עומדת גם ביסוד דיונם של לימודי התרבות. 

כך, ההגדרה המפורסמת ביותר של מושג התרבות בעשורים האחרונים היא זו של קליפורד גירץ, אחד מחוקרי התרבות הגדולים בעשורים האחרונים, לפיה התרבות היא "דפוס של משמעויות המגולם בסמלים והמועבר בדרך היסטורית, היינו מערכת של תפיסות המועברת בירושה והמבוטאת בצורות סימבוליות, שבאמצעותה בני אדם מעבירים אלו לאלו את הידע שלהם אודות העולם ואת הגישות שלהם ביחס לעולם, וכן ממשיכים ומפתחים את הידע והגישות האלה." 

כמערכת של משמעות, התרבות היא מערכת של תכנים שבאמצעותם חווים בני האדם משמעות ומבטאים משמעות באשר למה שקורה בחייהם ובאשר לעולם הטבעי והחברתי שבו הם חיים. במילים אחרות, התרבות היא מערכת התכנים שבאמצעותה תופסים בני-האדם ומעריכים את הגדרת זהותם, את מעמדם בעולם החברתי, את הקורה בחייהם, את החוויות הנפשיות העוברות עליהם, את היעדים שעליהם להשיג בחייהם, את היחסים שלהם עם בני-אדם אחרים, את התפקידים שעליהם למלא ביחסיהם עם בני-אדם אחרים, את העולם הטבעי ואת מקומם בעולם הטבעי. תכניה של התרבות מציידים איפוא את בני-האדם באוסף של תבניות לקליטה ולהבנה של הקורה בעולם; מניעים את בני-האדם לבחור ביעדים מסוימים; ומתבנתים את דרכי הפעולה של בני-האדם. גבולות התרבות הם איפוא גבולות העולם האינטלקטואלי, הרגשי והמוסרי שבו חיים בני אדם בחברה מסוימת.

כמערכת הקובעת את המשמעות המתקיימת בחייהם של בני האדם, התרבות היא אוסף של ייצוגים המתווכים בין תודעותיהם של בני-האדם, מצד אחד, לבין הקורה בעולם החווייתי, בעולם החברתי ובטבע, מצד אחר. בני האדם אינם יכולים לחשוב, להרגיש, לחוות ולפעול שלא באמצעות תכני התרבות הקיימים בזמן ובמקום שבו הם חיים. למציאות שבה חיים בני האדם אין איפוא, מבחינתם של בני האדם, קיום שהוא נפרד מהאופן שבו מנסחות התרבויות שבהן חיים בני האדם את הדרך שבה נתפסת המציאות הזו. "במובן זה, לכן, 'הטבע' ו'עובדות החיים'," כותב דיויד שניידר, "הם תמיד מקרה פרטי של ההגדרה התרבותית של הדברים; אין להם קיום עצמאי הנבדל מהאופן שבו הם מוגדרים על ידי התרבות." אכן, ברוח זו כותב ריצ'רד שוודר, כי עשב הוא עשב מבחינת תכונותיו הבוטאניות, ואולם רק במסגרתה של מערכת תרבותית ייקבע אם עשב הוא מטרד המשפיע לרעה על חייהם של בני האדם או מקור ליבולים טובים שיש להתייחס אליו באופן חיובי. 

כל תרבות מורכבת מאוסף גדול של קטיגוריות, שאותן מפנימים בני האדם במהלך חייהם. המבנה של הקטיגוריות הקיימות בתרבות, והתכנים של הקטיגוריות האלה, הם שמכוננים איפוא את הדרך שבה תופסים בני האדם את העולם. בניסוח שלילי ניתן לומר שהמבנה של הקטיגוריות הקיימות בתרבות, והתכנים של הקטיגוריות התרבותיות, חוסמים את בני-האדם מלהיות מסוגלים לתפוס את העולם באופנים החורגים אל מעבר למבנה ולתכנים של הקטיגוריות הקיימות בתרבות שהם חיים בה.

כל קטיגוריה תרבותית מכילה תכנים השאובים מקטיגוריות אחרות של התרבות, והן היוצרות את התוכן והמשמעות שלה. משמע: כל אחת מהקטיגוריות של התרבות מכילה שורה של קטיגוריות אחרות של התרבות, שכל אחת מהן, היא עצמה, מקבלת את התכנים והמשמעות שלה מקטיגוריות אחרות של התרבות, שאותן היא עצמה מכילה, וכן הלאה. באופן כזה ניתן לומר שכל אחת מהקטיגוריות של התרבות קשורה במספר גדול של קטיגוריות אחרות של התרבות, כביכול היו כל הקטיגוריות האלה חוליות בשרשרת ארוכה של תכנים ומשמעויות. פירוש הדבר הוא גם שכל קטיגוריה תרבותית מכילה כמות גדולה מאוד של מידע ומשמעות.

מה שמאפיין את הקטיגוריות של התרבות הוא לא רק שהן מכוננות את הדרך שבה תופסים בני האדם את העולם, אלא גם שהתרבות מצמידה לקטיגוריות האלה ערך נורמטיבי כלשהו (חשוב, ראוי, נכבד, ראוי לגנאי, בלתי-רצוי וכולי), שהתרבות מייחסת אותו לקטיגוריה.

יתר על-כן, הערך הנורמטיבי שהתרבות מייחסת לכל קטיגוריה תרבותית הוא תמיד יחסי, דהיינו, התרבות מורכבת מקטיגוריות (בדרך כלל צמדים של קטיגוריות) שיש ביניהן זיקה הדדית, ולכל אחת מהקטיגוריות האלה ניתן על ידי התרבות ערך ביחס לערך שניתן לקטיגוריה האחרת: קטיגוריה תרבותית אחת נחשבת על פי התרבות בעלת ערך גבוה יותר מאשר קטיגוריה אחרת. כדוגמה ניתן לחשוב על היחס המתקיים בתרבות הישראלית החילונית בין הקטיגוריות: "עלייה-ירידה", "גבר-אשה", "צעיר-זקן", "חילוני-דתי", "אשכנזי-מזרחי", "יהודי החי בישראל-יהודי החי בגולה", "יהודי-ערבי", "אדמת-לאום-מקרקעין". 

התרבות היא מאפיין ייחודי של האנושיות: בני האדם הם היצורים החיים היחידים שחייהם נשלטים לא רק על ידי הממד הביולוגי-גנטי של קיומם, אלא גם על ידי תכנים תרבותיים המופנמים על ידם בתקופת חייהם והמסדירים את חשיבתם ואת התנהגותם. כפי שכותב גירץ: "דפוסי תרבות… הם 'תכניות'; הם מספקים לנו תבניות או קווים כלליים לארגונם של תהליכים חברתיים ופסיכולוגיים, ממש כפי שמערכות גנטיות מספקות לנו תכניות כלליות כאלה לארגונם של תהליכים אורגאניים."

אריסטו, הפוליטיקה: "יצורים חיים שאינם בני אדם חיים בעיקר על פי הדחף הטבעי, אף כי אחדים מהם יכולים להיות מונחים, גם אם במידה מעטה, גם על ידי הנוהג. האדם חי, לצד הדחף הטבעי והנוהג, גם על פי העקרון הרציונלי, והוא ייחודי בסגולתו זו."  
פיקו דלה מירנדולה: נאום על כבוד האדם, טקסט יסוד של ההומניזם שנכתב במחצית השניה של המאה החמש עשרה: 

"אי-לכך קבע לבסוף יצור-הכל, הטוב-והמיטיב, שאותו יצור שלא היה אפשר להעניק לו דבר שיהיה ייחודי לו ואך ורק לו, יהיה שותף לכל מה שניתן לכל יצור ויצור כמענק מיוחד לו. לכן הוא נטל את האדם, אותה מלאכה לא-מוגדרת, והציבו במרכז התבל, וכך דיבר עליו: … טבעם, המוגדר מראש, של היצורים האחרים, תחום בתוך גבולותיהם של חוקים שאנו קבענו. ואילו אתה, שלא תיאלץ להיות נתון בתוך שום סייג, לפי בחירתך - והלא לשלטון בחירה זו נתתיך - תקבע אתה עצמך את מהות טבעך… לא עשינוך שמיימי גם לא ארצי, לא בן-תמותה גם אל בן-אלמוות, כדי שאתה… יוצר-עצמך וצר-צורתך-שלך - אתה תיצור את עצמך בצורה בה תבחר. תוכל להידרדר לצורות התחתונות, צורות-הפרא; גם תוכל, על-פי החלטתך, להיוולד מחדש בצורות העליונות שהן אלוהיות."

בהמשך לגישה הבאה לביטוי בדבריהם של אריסטו ופיקו דלה מירנדולה, כותב פיטר ברגר שהתרבות ממלאה אצל בני האדם תפקיד דומה לזה שאותו ממלאה הביולוגיה בחייהם של בעלי החיים: התרבות מספקת לבני האדם את "התבניות הקשיחות" (“firm structures”) לארגון חייהם. ברגר כותב עוד שלבני האדם יש צורך דמוי אינסטינקט שתתקיים בחייהם משמעות. חיים בלא משמעות, בלא סדר, בלא וודאות, הם הסיוט האנושי; אלו הם חיים של אימה ושגעון.

אכן, תינוק אנושי שלא יגדל בחברת בני אדם, למשל: מוגלי, גיבור ספרו של רודיארד קיפלינג, ימשיך להיות אנושי מבחינת התכונות הביולוגיות-גנטיות שלו, אבל הוא לא יוכל להיחשב יצור אנושי, משום שלא הפנים בתודעתו מאום מתוך התרבות האנושית. יצור כזה לא יוכל לתפוס את העולם באמצעות הקטיגוריות של התרבות. לפיכך, לא תהיה לו תפיסה של העבר, של ההווה או של העתיד, ולא תהיה לו מודעות לעצמו. כל עולמו יישלט על ידי המימד הביולוגי-גנטי של קיומו. 

בדומה לכך, תינוק שיהגר עם הוריו מארץ אחת לשניה ימשיך להיות כמובן אותו יצור מהבחינה הביולוגית-גנטית, ואולם הוא יהיה אדם אחר מהאדם שהיה יכול להפוך אילו נשאר לגדול ולהתבגר בארץ הולדתו. הוא יהיה אדם אחר משום שהקטיגוריות שבתודעתו ופרקטיקות ההתנהגות שלו הן אחרות מאלו שהיו משוקעות בתודעתו לולא היגר. 

ובהמשך לכך, לו יכולנו לעבור במנהרת הזמן ולשוב לאחור למשל לתרבות הארץ-ישראלית של שנת 1600 כי אז ברור הוא שכל אחת ואחד מאתנו, גם אם היה מצליח לשמר את זהותו הביולוגית-גנטית היה אדם אחר לגמרי משום שהיה תופס את העולם באמצעות קטיגוריות התודעה שהיו קיימות בארץ ישראל בשנת 1600 ומשום שהיה מסוגל להשתתף בפרקטיקות ההתנהגות שהיו קיימות בארץ ישראל בשנת 1600. 

לתרבות יש אפוא חשיבות מכרעת בעיצובם של בני-האדם ובקביעת זהותם. אין בנמצא טבע אנושי שהוא עצמאי מהתרבות שבה חיים בני האדם. האדם מתבנת את טבעו; הוא תוצר של עצמו. זהותו של אדם אינה קבועה מראש עם לידתו, ואין היא מכוונת מראש להתפתח באופן מסוים אחד עם לידתו. אלא, זהותו של אדם נקבעת על ידי ההקשר התרבותי והחברתי שבו הוא גדל וחי. אכן, מסיבה זו, יש המשתמשים במושגים "תרבות" ו"זהות" כבמושגים חלופים. הדרכים להפוך לאנושי ולהיות אנושי הן איפוא רבות כמספר התרבויות האנושיות הקיימות. מכאן, שבני-אדם שחיים בתרבויות שונות, מבחינת הזמן והמקום, הם בני-אדם שונים. הם אינם יכולים לא להיות בני-אדם שונים, משום שהתכנים נושאי המשמעות הקיימים בחייהם הינם שונים, והמשמעויות שהם יכולים להפיק במהלך חייהם הן שונות. "ראיתי בחיי צרפתים, איטלקים, רוסים, וכו'," אמר ג'וזף דה מייסטרה, "אך כשהמדובר באדם, אני מצהיר כי מעודי לא פגשתיו; אם הוא קיים, הוא לא ידוע לי." 

עם זאת, אף שכל תרבות היא ביטוי ליצירתיות של בני האדם, עדיין היא תמיד תוצר של תהליכים היסטוריים ייחודיים, ולפיכך היא חלקית ומוגבלת. מכאן שגם המשמעות הקיימת בחייהם של בני האדם, והזהות של בני האדם, הן תמיד חלקיות ומוגבלות. 

אכן, התרבויות הרבות שפיתחו בני האדם יוצרות גיוון עצום מבחינת האופנים שבהן הן נותנות משמעות לכל ממד וממד בחייהם של בני האדם. כך למשל, תרבויות שונות נותנות משמעויות שונות למוות ולמה שקורה לאדם לאחר המוות; למהות הגבריות והנשיות ולטיב היחסים שבין גברים ונשים; למהות מוסד הנישואין; להיותו של אדם צעיר או זקן; לגבולות ולטיב היחסים שבין היחיד לבין הקבוצה שבה הוא חי ולגבולות ולטיב היחסים שבין הקבוצה שבה חי היחיד לבין קבוצות אחרות; לדברים שלהשגתם צריכים בני האדם לחתור בחייהם; לדרכים שבהן יכולים בני האדם לפעול כדי להשיג את הדברים שבהם הם מעונינים; לקטיגוריות המרכיבות את המשפחה וליחסים בין סוגים שונים של בני משפחה; לדרכים שבהן בני האדם מממשים ומבטאים את המיניות שלהם; לזמן ולחלוקתו; לסיבתיות שבגללה קורים דברים בעולם ובחייהם של בני האדם, ולסיבתיות שבגללה פועלים בני האדם כפי שהם פועלים; למושגי היופי האנושי; לטבעם סוגי של הרגשות שאותם חווים בני האדם ולדרכים שבהן יכולים בני האדם לבטא את רגשותיהם; למה שנחשב מצב נפשי נורמלי ובריא ולמה שנחשב מחלת נפש, לסיבות של מחלות נפש, ולדרכים שבהן יש לטפל במי שלקה במחלת נפש; לכאב הגופני; להיות אדם בגיל ההתבגרות; לדרך שבה מספקים בני האדם את מזונם; לדרך שבה מארגנים בני האדם את מקומות המגורים שלהם; לדרכים שבהן מתערבים בני האדם בטבע שבמסגרתו הם חיים ומעצבים אותו; לסוגי הרגשות של בני האדם ולדרכים שבהן מבטאים בני האדם את הרגשות האלה; לשאלה האם יש להשאיר אברי מין של גברים ונשים כמות שהם או להתערב במבנה שלהם בדרך כירורגית; לעובדה שבני אדם מסוימים נולדים עם מערכת כפולה (גברית ונשית) של אברי רביה.

עם זאת, דומה כי ניתן לקבוע כי קיימת סדרה של שאלות שכל התרבויות באשר הן מתמודדות עמן. שאלות אלה נובעות מהקיום הביולוגי של האדם, שהוא משותף לכל בני האדם באשר הם. כך למשל דומה כי כל תרבות תצטרך להתייחס, להקנות משמעות ולהסדיר את השאלות המתעוררות לנוכח הלידה, המוות, המחלות, המזון, המיניות, השינה, החלומות, הילדות, ההזדקנות, המחזור הנשי, הגבריות, הנשיות, הכאב הגופני. 

אני מוכן להרחיק לכת יותר ולטעון כי אני מניח שקיימת סדרה נוספת של שאלות שכל התרבויות באשר הן מתמודדות עמן, שאלות הנובעות מעצם קיומו של המצב האנושי: הבעיה של "צדיק ורע לו רשע וטוב לו", הסבל, הסבתיות, הזמן, הבדלי המעמדות, הבדלי הכוח, המשפחה, האהבה.  

 כדי שמערכת של תכנים נושאי משמעות תיחשב "תרבות", נדרש שהיא תהא משותפת לקבוצה של בני-אדם. משך שנים ארוכות עסקו אנתרופולוגים בתרבויות של חברות שלמות, היינו ברכיבים תרבותיים שהם משותפים למספר גדול יחסית של בני אדם. האנתרופולוגים הציגו איפוא את התרבות של כל חברה כמשהו שהוא מתוחם בבירור מהתרבויות של חברות אחרות מבחינת תכניו ומבחינת תהליכי ההתפתחות שלו; כמשהו המתאפיין ברמה נרחבת של הפנמה, שליטה, מקובלות והסכמה אצל בני האדם החיים בחברה; וכמשהו המתאפיין במידה גבוהה של קוהרנטיות פנימית, היינו כתכנים המשולבים אלו באלו באופן אורגני היוצר אחדות חסרת סתירות. 

גישות אלה ננטשו על ידי חוקרי התרבות בעשורים האחרונים ובמקומן עלתה תפיסה חדשה, במידה רבה הפוכה, של התרבות. על פי תפיסה זו, נתפסת התרבות בעשורים האחרונים כמפוצלת, היינו כמורכבת ממספר גדול של תרבויות משנה, שרק מספר קטן של בני אדם מחזיקים בכל אחת מהן; כנהנית מרמה נמוכה של משותפות, היינו כמכילה באופן חלקי בלבד רכיבים הנהנים ממידה נרחבת של הפנמה על ידי מספר גדול של בני האדם החיים בחברה; כמתאפיינת ברמה נמוכה של קוהרנטיות, היינו כמורכבת מרכיבים עשירים מאוד, שתוכניהם אינם קשורים אלה באלה ושלא אחת הם אף סותרים אלו את אלו; כנתונה כל העת בתהליכים של שינוי; כמושפעת כל העת מתכנים תרבותיים שמקורם בחברות אחרות; כזירה לתנועה ואימוץ של רכיבים תרבותיים בין קבוצות משנה שונות המרכיבות את החברה; כזירה למאבקים בלתי פוסקים בין קבוצות שונות שכל אחת מהן מבקשת להחיל את הפרשנויות שלה לתרבות המשותפת למספר גדול של בני אדם; כזירה למעשי התנגדות של קבוצות המרגישות נשלטות על ידי תרבות דומיננטית שהן מבקשות להשתחרר ממנה. [לנסח מחדש: יש רובד עבה, שנדון בהמשך. כולם פועלים בתוך אותה מערכת סמיוטית] 

בהמשך לתפיסות אלה של התרבות, נתפס כל אדם החי בחברה כנותן משמעות לעולם באמצעות אוסף ייחודי של פרספקטיבות תרבותיות, שאותן אימץ בתקופת חייו, ושהן משותפות רק לחלק מבני האדם האחרים החיים בחברה. בעקבות זאת, בני אדם הנחשפים לתכנים תרבותיים זהים מגיבים כלפיהם בדרכים שונות: ברפלקציה, בסינון, באימוץ, בדחיה, בביקורת, בספקנות, וכו'. (יתר על כן, בהמשך לתפיסות האלה של התרבות נתפס כל אדם החי בחברה כמי שתודעתו מורכבת מרכיבים תרבותיים שמקורותיהם רבים ושתוכניהם סותרים אלה את אלה. ואולם אין פירוש הדבר שכל הרכיבים התרבותיים המכוננים את תודעת האדם הם בעלי משקל שווה בתודעה זו. כמו כן, בתודעתו של כל אדם קיימים רכיבים מסוימים המשמשים ליבה ותשתית לקליטתם ולארגונם של רכיבים אחרים במערכת של משמעות. מכיוון שכך, אף כי תודעתו של כל אדם מכילה רכיבים סותרים, אין פירוש הדבר שתודעה זו חסרה מידה מסוימת של קוהרנטיות, בכל זאת.) 

עם זאת, מהאמור לעיל אין להסיק כי בכל חברה אין בנמצא רובד תרבותי "עבה" שהוא משותף לבני אדם רבים, לפחות במובן זה שהם שולטים בתכניו. כך, מערכת החינוך המדינתית, התקשורת, המשפט, ומנגנוני הפצת התרבות של המדינה נחשבים יוצרים שותפות תרבותית בהיקף נרחב בין מספר גדול של בני אדם בכל חברה. כמו כן, קהילות דתיות מצליחות להפיץ באופן נרחב תכנים אחידים רבים בין חבריהן. בדומה לכך, במדינות שבהן מתקיימת הגמוניה, מצליחה קבוצה חברתית אחת להנחיל באופן נרחב את התפיסות שלה באשר לתפקידי המדינה ובאשר לציפיות של האזרחים ממנה. ואולם, יש להבחין בין שליטה בתכנים תרבותיים לבין הסכמה לתכנים האלה. עצם העובדה שבני אדם רבים שולטים בתכנים תרבותיים משותפים רבים אין משמעה שהם מסכימים לתכנים האלה ומקבלים על עצמם את ההיררכיות הערכיות שהתכנים יוצרים. ויחד עם זאת, גם בני אדם הכופרים בתכנים הנוכחיים של התרבות שבמסגרתה הם חיים, והמבקשים לשנות את ההיררכיות הערכיות של התרבות הזו - גם בני האדם האלה פועלים במסגרת אותה תרבות שבמסגרתה פועלים בני אדם אחרים שאינם מבקשים לחולל שינויים בתרבות הזו. יוצא, שכל בני האדם החיים במסגרתה של תרבות משותפת, בין אם הם מקבלים על עצמם את תכניה ובין אם הם מבקשים לחולל בהם שינוי, עדיין הם פועלים כולם בתוך מה שויליאם סואל כינה "מערכת סמיוטית" אחת והם מהווים לפיכך "קהילה סמיוטית" אחת.

גם בני אדם שנחשפים לאותן קטיגוריות קולטים אותן באמצעות קטיגוריות קודמות שאותן הם הפנימו. ולכן בני אדם שצופים באותה מהדורת חדשות יגיבו ביחס אליה אחרת לגמרי, הכל לפי הקליטה וההערכה הנורמטיבית שאותן מאפשרות הקטיגוריות שבאמצעותם הם קולטים. גדמר. לכן יש אימוץ, דחיה, החזקה על הולד. 

כולם יודעים מה זה קוקה קולה, מקדונלד, אבל גם מה זה זכויות האדם, איידס, דמוקרטיה, קפיטליזם, אבל לא כולם נותנים לכך את אותה המשמעות. יש שליטה נרחבת בחומרים תרבותיים עבים ועשירים, אבל המשמעות שניתנת לכל זה היא אחרת בין בני אדם שונים. 

הספר מורכב מחמישה חלקים. 

החלק הראשון משמש רקע לחלקים הבאים, ומבחינת עלילתו הוא אינו קשור לעלילת החלקים הבאים. בחלק זה מתאר לונדון מאבק מתמשך בין שני בני אדם, החוצים ערבת שלג צפונית, לבין להקת זאבים. בני האדם, הכלבים המשמשים אותם במשיכת המזחלת שלהם, והזאבים - כולם סובלים מרעב קשה. הזאבים הרעבים מנסים להתקרב לבני האדם ולכלביהם. הזאבים מצליחים, פעם אחר פעם, באמצעות נקבת זאבים, לפתות את הכלבים הזכרים לחבור אליהם, ואז הם טורפים אותם. האש שאותה מציתים בני האדם מונעת מהזאבים להתקרב למרחק של מגע עמם. ואולם, תחמושתם של בני האדם אוזלת, הם הולכים ונחלשים, הולכים ומאבדים את יכולתם לתפקד, הולכים ומאבדים את הכלבים העומדים לרשותם כדי לקרבם ליעדם. אכן, אחד משני בני האדם נטרף על ידי הזאבים. ואז, ממש זמן קצר לפני שהאדם הנותר עומד לאבד את הכרתו וליפול טרף אף הוא לזאבים, מגיעה למקום קבוצה של בני אדם, מבריחה את הזאבים ומצילה את השורד המותש. 

לונדון מיידע כאן את קוראיו לכמה רכיבים של החוקיות של הטבע. 

קודם כל המוות. מחזור הפעילות של הטבע הוא זה של לידה, חיים ומוות. אצל לונדון, אלו החיים נתונים רגע רגע במהלך חייהם במאבק עם המוות המאיים. כבר בעמוד הראשון של הספר מציג לונדון פעמים אחדות את המוות. חוצי הערבה מתוארים כ"שני גברים שטרם מתו", שמראה פניהם הוא זה של "קברנים בעולם רפאים", והם מובילים גופת אדם מת, "אדם שהשממה הכריעה אותו והכתה בו עד כי שוב לא יוכל לנוע או להיאבק." המוות ממשיך למלא תפקיד חשוב בהמשך הפרק, ובהמשך הספר כולו: הספר גדוש בתיאורים של עשרות רבות של ארועים של מאבק בין בעלי חיים, המסתיימים כולם, מלבד אחד שעוד אשוב אליו, בהריגתו של האחד על ידי האחר. 

מלבד המוות ישנו הרעב. כדי לקיים את החיים יש לאכול, ובטבע אכילה פירושה קודם כל קטילת האחר. כל בעל חיים בטבע הוא מזון פוטנציאלי לשם המשך החיים של בעל חיים אחר. לחיות פירושו איפוא להיות נתון במאבק בלתי פוסק של הישרדות. במקום אחר בספר, בהמשכו, מתאר לונדון רעב שירד על הארץ: עמ' 97. 

וכדי שיתחילו חיים יש צורך במיניות. המיניות כל כך חזקה עד כי היא גורמת לכלבים הזכרים לאבד את חייהם.   

כבר בחלק זה מציג לונדון שלוש דרכים של קיום בעולם, המשמשות ציר לעלילת הספר כולו: ישנו הקיום של הטבע, קיומם של הזאבים; ישנו הקיום האנושי, קיומו של האדם; וישנו קיום הביניים, בין האדם לבין הזאב, הקיום של הכלב. הזאב, הכלב, והאדם, נמצאים על פני רצף. ההבדלים ביניהם הם הבדלים של דרגה, לא הבדלים של מהות. הזאב כולו בטבע. האדם חלקו בטבע וחלקו בתרבות. הכלב הוא ביות של הטבע על ידי התרבות. 

יתר על כן, כבר בחלק זה מציג לונדון את פשר השליטה של האדם בטבע, המלווה אותו כמעט לאורך הספר כולו: האדם אינו שולט בטבע מכוח המוסריות שלו, מכוח עדיפותו הנורמטיבית ביחס לכל שאר בעלי החיים. האדם שולט בטבע באמצעות עדיפותו הטכנולוגית: היכולת של האדם להבעיר אש היא המצילה את חייו במאבקו עם הזאבים.   

החלק השני פותח בסיפור הולדתו של גיבור הספר - פנג הלבן. זאבים זכרים נאבקים על חסדיה של זאבה נקבה. המנצח מסלק את יריביו על ידי הריגתם. הוא זוכה בשלל. חודשים אחדים אחר כך יולדת הזאבה חמישה גורים. בתוך זמן לא רב, מתים ארבעה מהם מחמת הרעב. הנותר הוא פנג הלבן. לונדון היה מודע לכתביו של דרווין, שראו אור במחצית השניה של המאה התשע עשרה, והוא מאמץ כאן, הן באשר לסיפור ההזדווגות והן באשר לסיפור הלידה, את מה שיופיע שוב ושוב גם בהמשך הספר - עקרון הברירה הטבעית: החזקים ביותר הם השורדים, והם המצליחים להמשיך ולקיים את הגזע.            

לונדון מציג כאן מאפיין של הטבע שהוא חוזר אליו שוב ושוב בהמשך הספר: הדטרמיניזם שבו מצויים בעלי החיים בטבע, היינו העובדה שחייהם של בעלי החיים נשלטים על ידי החוקיות הביולוגית החלה על בני מינם. כך, כאשר אבי הגורים מבקש להתקרב אליהם, מרחיקה אותו האם. היא עושה זאת לא משום שלמדה משהו מנסיונה. "בחוש הטבעי שלה, שהיה פרי הניסיון שהורישו לה כל האמהות של כל הזאבים שבעולם, ידעה שאבות נוהגים לטרוף את ילדיהם, חסרי האונים. ובגלל הפחד הנורא שקינן בלבה, לא הניחה לשתום-עין [האב] להתקרב ולהביט בילדים שלו." 

ובהמשך לכך, מיד בפיסקה הבאה כותב לונדון כך: "ואולם שום סכנה לא נשקפה להם. שתום-עין הקשיש חש את הדחף שהיה פרי היצר שהורישו לו אבות-אבותיו הזאבים. הוא לא ניסה להבין את היצר הזה. הוא היה בתוכו, חלק מגופו, עצם מעצמותיו; והדבר הטבעי ביותר בעיניו היה להישמע להוראות הזאבה ולהפנות את הגב למשפחה החדשה שלו ולצאת אל שביל הבשר, שם קיווה למצוא טרף לעצמו ולילדיו." זמן לא רב אחר כך נטרף האב על ידי חתולת היער. 

בדומה לכך, עמודים אחדים אחר כך כותב לונדון על פנג הגור: "בתוכו פנימה התחיל לצמוח יצר הפחד. בימי-חייו הקצרים במערה לא נתקל מעולם בשום דבר מפחיד. אך הפחד שכן בתוכו. הוא ירש אותו מאבות-אבותיו, מזה אלפי שנים, משתום-עין ומן הזאבה; ואילו הם ירשו זאת מכל דורות הזאבים לפניהם. פחד! - כוח הטבע שאי-אפשר לברוח מפניו."

הגור גדל, מפתח עצמאות, פורש מאמו, יוצא לעולם, ומתחיל לטרוף. "דם הלחימה שזרם בעורקים של בני-מינו געש בתוכו. אלה היו החיים בשיאם. אך הוא לא ידע זאת. הוא החל להבין את פשר הקיום שלו בעולם: הוא מילא את התפקיד שלו - טרף ולחימה למען הטרף."

ובהמשך: "הוא למד את חוק הבשר: יש שני סוגי חיים - החיים שלו וחיי האחרים… וכך נוצר החוק. מטרת החיים היא הבשר. החיים עצמם הם הבשר. החיים חיים על החיים. יש אוכלים ויש נאכלים. החוק הוא: אכול או שיאכלו אותך. [ההדגשה במקור] הוא לא ניסח לעצמו את החוק הזה בבהירות ולא הפיק ממנו את הלקח. הוא אפילו לא חשב על החוק הזה; רק חי על-פיו."

וסמוך לאחר מכן: 

"אילו חשב הגור כדרך האדם, היה מתאר את כל החיים במשפט אחד כתאווה גרגרנית, ואת העולם היה מתאר כמקום של תאוות אין-ספור, רודפים ונרדפים, ציידים ונטרפים, אוכלים ונאכלים, בעיוורון ובבלבול, באלימות ובערבוביה, בתוהו-ובוהו של רעבתנות וטבח, חסר-רחמים, מקרי, אין-סופי, שמאחוריו יד המקרה בלבד."

אי-אפשר שלא לשאול אם לונדון, הסוציאליסט, אינו מבקש לעורר כאן שאלות אודות הקפיטליזם של העיר האמריקאית.  

החלק השלישי נפתח ברגע המכריע בסיפור: גור הזאבים מתוודע לבני האדם ומתחיל את תהליך ההשתלבות שלו בעולמם. מסתבר כי אמו של הגור היתה פרי זיווג של זאב וכלבה. יתר על כן, מסתבר כי האם שהתה תקופה מסוימת במחנה האינדיאנים ואלה הצליחו לאלפה. האם והגור נתקלים במחנה. האינדיאנים שבים וקוראים בשם האם. היא שבה ונכנעה לבני האדם וכך עשה גם הגור. בני האדם שולטים בזאבים באמצעות חום האש, אספקת המזון, היכולת לקשור את בעלי החיים שלהם, הליטוף אך גם ההכאה הקשה, לרבות באמצעות הטכנולוגיה שלהם - מקלות, משוטי סירות ואבנים. אדוניו של הגור, בונה אפור, הוא אדם קשוח ואכזר, השולט בכלביו בעיקר בדרך ההענשה האלימה והאכזרית. אז גם ניתן לגור שמו: פנג הלבן, שיניים לבנות. עם זאת, הגור קרוע ומתייסר כל העת בין משיכתו למחנה האינדיאנים לבין קול החירות של הטבע הקורא לו להינתק משביים של בני האדם. אכן, פעם אחת הוא נמלט ממחנה האינדיאנים אך שב אליו כעבור זמן לא רב. הגור נשאר למרות שכל כלבי האדם מציקים לו בצורה קשה, למן הרגע הראשון שבו הסתפח אל המחנה. חייו הם גיהנום של קרבות בלתי פוסקים עם כלבים אחרים על חייו. חלק מהקרבות האכזריים האלה מתאר לונדון בצורה מפורטת. "בני האדם והכלבים גם יחד שנאו את פנג הלבן שנאה עזה. ועד שבגר והיה לכלב גדול, לא ידע פנג אפילו רגע אחד של ביטחון ושלווה. כל כלב הפנה את השיניים נגדו וכל אדם הפנה את היד נגדו. בני מינו קידמו את פניו בנהמות, ובני האדם - בקללות ובאבנים. הוא חי במתח בלתי-פוסק, כל הזמן היה על המשמר, מוכן לקדם כל התקפה." בהמשך (חלק חמישי) הוא כותב: "הם הרגישו שיש הבדל מסוים בינו לבינם - וכי ההבדל הזה מעורר שנאה. אמנם הכלבים היו גם הם מאולפים כמותו, אך הם היו מאולפים מדורי-דורות ורוב התכונות הפראיות שהיו בהם כבר נעלמו. לכן היה הטבע בעיניהם מין דבר מוזר ובלתי-ידוע, נורא ומאיים. אך בעיניו של פנג נשאר עדיין הד הטבע, במעשיו, בהופעה שלו ובדחפים שלו." בנקודה זו מעבה לונדון את תפיסתו אודות הגורמים שבגללם קורים דברים בעולם, ומכניס לסיפור עמדה עקרונית מרכזית נוספת שלו: הדרטמיניזם של החוקיות הביולוגית אינו קובע באופן בלעדי את התנהגותם של בעלי החיים; גם לסביבה השפעה מכרעת על האופן שבו מתפתחים ומתנהגים בעלי החיים: "השנאה שרחשו לו בני-מינו ובני-האדם, המלחמות הרבות שלפעמים היה הוא התוקף בהן ולפעמים המותקף, כל אלה גרמו לו לפתח את האופי שלו במהירות ובכיוון אחד בלבד. בסביבה כזו לא היה מקום לצמיחת האהבה והעדינות. לא היה לו שמץ של מושג מהם הרגשות האלה… הוא התפתח אך-ורק בכיוון הכוח. כדי להימלט מסכנת הפגיעה וההרג, פיתח את כשרונות ההרס וההתגוננות שלו… את כל התכונות האלה נאלץ לפתח, שאם לא כן לא היה מחזיק מעמד בסביבה הזאת מלאת השנאה." ובהמשך (חלק חמישי): "כך הפך לאויב לבני-מינו, הזאבים המאולפים, שאש המדורות וכוח האדם חיסלו את הפראות שלהם לגמרי ולא הותירו לה זכר. פנג הלבן היה מר-נפש, נוקם ונוטר. כך נצר האופי שלו. הוא הכריז מלחמה על הכלבים. וכה איומה היתה המלחמה, שאפילו בונה-אפור, שהיה פראי ועז-נפש בעצמו, לא יכול היה שלא להתפעל מן האכזריות של פנג. מעולם, כך נשבע, לא היה עוד בעל חיים כזה." יצורים חיים מגיבים איפוא כלפי הסביבה באופן שבו נוהגת הסביבה בהם. כפי שנראה בהמשך, לונדון מחיל עמדה זו גם על בני האדם. אכן, בהמשך כותב לונדון: "חודשים חלפו. פנג הלבן התחזק, העלה משקל על גופו. מבנה גופו נעשה מוצק יותר והאופי שלו התפתח לפי מה שהורישו לו אבות-אבותיו ולפי מה שהטביעה בו הסביבה שלו. התורשה שהורישו לו אבות-אבותיו היתה כמו חומר ביד היוצר. ניתן ליצור ממנה צורות שונות ומגוונות. הסביבה היא שעיצבה אותו ונתנה לו את הצורה המיוחדת שלו. אלמלא התקרב פנג אל האש ואל האדם, אילו נשאר בטבע, היה הופך לזאב לכל דבר. אבל רצון האלים היה שהוא ישנה את הסביבה שלו והוא הפך לכלב-זאב. כלב - לא זאב."

ובהמשך: "פנג הלבן הכיר את החוק היטב: לדכא את החלש ולציית לחזק." מכיוון שבונה אפור היה חזק ממנו, הוא ציית לו באופן מוחלט. לעומת זאת, השתדל בכל מאודו לפגוע בכלבים האחרים שחיו במחנה האינדיאנים. יתר על כן, בונה אפור מינה את פנג כמנהיג המזחלת. פנג נהג איפוא בכלבים הכפופים לו באותה אכזריות קשה שבה נהג בו עצמו בונה אפור. לונדון מכניס לסיפור רכיב נוסף: העולם הוא מקום הייררכי, שבו מפעילים העליונים כוח על הכפופים ושולטים בהם בלא סייג.

"הוא הביט בעולם במבט מציאותי ועגום. בעיניו היה העולם מקום אכזר ופראי. בלי חמימות. עולם שאין בו ליטופים, גילויים של חיבה ומתיקות."  

חלק רביעי: בונה-אפור מגיע עם פנג לעיר. הוא נתקל באדם הלבן ובכלביו. הוא משתתף בעשרות רבות של קרבות עם כלבים אחרים ומנצח בכולם. אדם לבן בשם סמית, המכונה "היפה", צופה בקרבות שניהל פנג עם הכלבים האחרים. סמית כונה היפה בלשון סגי נהור. הוא היה יצור מפלצתי הן מבחינת מראהו והן מבחינת אופיו. סמית היפה ביקש לרכוש את פנג מידי בונה-אפור כדי להפעילו בקרבות כלבים בהתערבויות עם בעליהם של כלבים אחרים. בונה-אפור סרב. אז פתה סמית את בונה אפור באלכוהול. בונה-אפור נעשה משועבד למשקה. בתוך זמן לא רב ירד מנכסיו ובלית ברירה הסכים למכור את פנג לסמית. האכזריות שבה נהג סמית בפנג עלתה לאין שיעור על כל אכזריות אחרת שסבל קודם לכן בחייו. "אך סמית היפה לא יצר את עצמו במו-ידיו. ולכן לא הוא היה אשם. כך בא לעולם. בגוף מעוות ובאופי אכזר. כך נוצר." אבל לונדון חוזר שוב לתיזת הסביבה המעצבת: "תחת שלטונו של האדון-האל המשוגע הפך פנג לשטן, לשד משחת… קודם-לכן היה פנג אויב אכזר וקשה-לב אך-ורק לבני מינו. עכשיו הפך לאויב לכל היצורים עלי-אדמות. והאכזריות שלו גדלה שבעתיים. כה קשים היו העינויים שספג עד כי שנא את כל הסובב אותו שנאה עזה, חסרת הגיון... הוא נחשב לבעל-החיים המפחיד ביותר עלי-אדמות." 

פנג הופעל על ידי סמית באין ספור קרבות, ובכולם ניצח. "במשך הזמן פחת והלך מספר הקרבות. בני-האדם התייאשו מן התקווה למצוא כלב שישווה לו וסמית היפה נאלץ להעמיד מולו זאבים של ממש. אינדיאנים צדו אותם במיוחד לשם כך, ותמיד הצליחו הקרבות האלה למשוך קהל רב. פעם הובאה אליו חתולת-יער גדולה." ואולם אז הובא כלב בולדוג שגם עמו היה פנג אמור להתמודד. כל אמצעי הלחימה שהפעיל פנג עד כה לא פעלו על הבולדוג. יתר על כן, לראשונה בחייו של פנג הצליח כלב לנעוץ שיניים בצווארו. הבולדוג לא הרפה ואף העמיק את לעיסתו לקראת עורק הצוואר. כוחותיו של פנג הלכו ואזלו. הוא הגיע לסף המוות. תיאור הקרב הזה הוא אחד משיאי הספר. התיאור עוצר נשימה ומקפיא דם. ואז, ממש ברגע האחרון, התערב בקרב אחד הצופים, וידון סמית, הפריד בין הכלבים, ואף אילץ את סמית היפה למכור לו את פנג תמורת סכום של מאה וחמישים דולר. כשסרב סמית למכור את פנג השיב לו וידון סקוט: לבנאדם יש זכויות. אבל אתה לא בנאדם. אתה חיית-טרף." שוב מראה לונדון כי ההבדל בין בני האדם לבין בעלי החיים הוא עניין של דרגה בלבד. הצלת פנג בידי וידון סקוט ופדייתו מידי סמית היפה הוא המעשה המוסרי הראשון שעושה אדם בספר. "וידון סקוט ביקש להציל את פנג - או אולי לתקן את העוול שגרמו לו בני-האדם. זה היה עניין של עקרון ומצפון. הוא חש שעליו לשלם בעד כל הצרות שספג פנג מידי האדם. לכן יצא מגדרו והיה חביב במיוחד אל 'הזאב הלוחם'. בכל יום, בלי יוצא מן הכלל, ליטף את פנג שעה ארוכה, ולא ויתר על המנהג בשום אופן." וידון סקוט נהג בפנג רכות ודיבר אליו ברכות. "בהתחשב בכל מה שהוא עבר הוא היה צריך להסתגל לשינוי גדול פי כמה וכמה מזה שעבר עליו כשיצא בפעם הראשונה מן היער ובא למחנה של בונה-אפור. אז היה רק גור קטן ורך, חסר צורה, והיה מוכן לכך שהסביבה שלו תשנה אותו ותקבע את הצורה שלו ואת האופי שלו. אך עתה שונים היו פני הדברים. הוא כבר מעוצב היטב… ובכל זאת, השינוי הזה, המאורעות החדשים השפיעו עליו והפכו אותו ליצור רך ונעים יותר מקודם. וידון סקוט עשה זאת. הוא חדר עד למעמקי הנשמה של פנג ובעדינות רבה נגע בכל התכונות שביקשו לפרוץ החוצה והיו כלואות כל הזמן עמוק בתוכו וכמעט נעלמו. אחת התכונות האלה היתה אהבה… והאהבה חדרה עמוק-עמוק לנשמה שלו, למקומות שלא הכיר כלל. ומתוך-תוכו פרץ הדבר החדש - האהבה. את אשר קיבל, השיב." [הדגשה במקור] משמע: אפילו בעל החיים הוא בעל פוטנציאל מגוון. הסביבה היא הקובעת את מהותו הסופית. יתר על כן, לעולם לא מאוחר מכדי להשתנות.     

 חלק חמישי: וידון סקוט שב לבית הוריו בקליפורניה. הוא לוקח עמו את פנג. פנג מסתגל לחיים בבית חווה. הוא לומד את הכללים באשר למותר ולאסור בסביבתו החדשה. בין היתר הוא מתיידד עם כלבת המשפחה, קולי. יתר על כן, מדי פעם לוקח אותו אדוניו אפילו לעיר. פנג שהתחיל את חייו בטבע חי כעת בלב הציביליזציה. מסתבר כי אדם נשפט על ידי השופט סקוט, אביו של וידון סקוט למאסר בן חמישים שנה. "הוא היה איש אכזר מאוד. מרגע שנולד היה רע לב. וגם בכל ימי-חייו לא זכה לתנאים שישפרו את האופי שלו. ידי החברה הן אכזריות וידי האיש הזה היו דוגמה טובה במיוחד לאכזריות הזאת. לכן הפך לחיה  - חיה בדמות אדם, איומה ונוראה, שהמלה היחידה לתאר אותה היתה חיית-טרף." כאן שוב משחק לונדון בדואליות שבין הטבע המולד לבין התרבות והסביבה המעצבים את האדם. ואולם, מסתבר כי במקרה ההרשעה והעונש היו פרי קנוניה של המשטרה: המורשע לא היה מעורב בפשע שיוחס לו. הוא נשבע איפוא לנקום את העוול שנגרם לו, וזאת מידי מי שזוהה על ידו כמקור הפגיעה בו - השופט סקוט. האסיר הצליח להימלט מתא כלאו תוך שהוא הורג בדרכו שלושה סוהרים. הוא עשה דרכו לבית החווה של משפחת סקוט כדי לקטול את השופט. זממו כמעט עלה בידו. ואולם אז נתקל בו פנג, תקף אותו והרגו, לא לפני שספג שלוש יריות מאקדחו. פנג הציל את השופט סקוט. ואולם הוא עצמו שילם מחיר כבד: יש לו סיכוי של אחד לעשרת אלפים להישאר בחיים אמר על פנג הרופא שהוזעק לטפל בו. ובכל זאת, פנג התגבר ונשאר בחיים. כאן שוב חוזר לונדון לתימה של הברירה הטבעית: החזקים שורדים. פנג ששרד את הרעב בימים הראשונים לחייו, וששרד כל כך הרבה תלאות קודם לכן, שרד גם את פציעתו הקשה. משפחת סקוט משנה את שמו של פנג ל"זאב מבורך". שישה גורים נולדו לפנג ולקולי. הספר מסתיים בתיאור המחזה הבא: "הוא הרשה להם לשחק על גבו… אחר כך שכב בעיניים עצומות למחצה, בסבלנות רבה, ונמנם לאור השמש."   

