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RECADRER LA MÉMOIRE COLLECTIVE : 

L’EXEMPLE DE LA FRANCE 

 À LA LIBÉRATION 
 

Gisèle Sapiro 
 

A Itamar Even-Zohar, qui m’a donné le goût de la recherche 

  

Préambule : Lorsque j’ai commencé mes études au département de Poé-

tique et littérature comparée de l’Université de Tel-Aviv en 1986, j’ai tout de 

suite remarqué la figure distinguée du Professeur Itamar Even-Zohar, qui im-

pressionnait les aspirants que nous étions par sa culture sans rivages – il maî-

trisait trente langues et nous promenait dans l’histoire universelle avec une 

aisance confondante, des Sagas islandaises à l’Italie du Risorgimento – et par 

son détachement ironique. Il faisait cours apparemment sans notes, sur le ton 

badin de la conversation, propre au tutorat plus qu’à la chaire, à mille lieue de 

toute démagogie, et sans aucune concession à la bêtise humaine. Il nous im-

pressionnait et nous intimidait, nous redoutions par-dessus tout de mériter le 

mépris dans lequel il semblait tenir la plus grande partie des êtres et des 

choses. Il fallut quelques temps pour que l’hautaine et élégante silhouette qui 

nous transperçait d’un regard bleu laissât entrevoir des abimes de bienveil-

lance et de générosité. J’avais entrepris parallèlement un cursus de philosophie 

et envisageait, à la fin du premier cycle qui me donnerait le titre de Bachelor or 

Arts, de m’orienter vers la logique. Je fis part de ce projet à Itamar, dont je 

m’étais rapprochée, et avec lequel j’entretenais des relations de plus en plus 

cordiales. Tu ne feras pas de recherche, a-t-il déclaré ! Cette phrase suffit à me 

faire changer d’avis. Je me inscrivis donc en second cycle sous sa direction. 

J’avais d’abord eu l’idée de travailler sur la comtesse de Ségur, dont les romans 

avaient marqué mon enfance et façonné la vision du monde de centaines de 

milliers de petites filles et de petits garçons, mais Itamar m’en dissuada. Je 

finis par trouver mon sujet : ayant lu un article du sémioticien russe Iouri 

Lotman sur « l’image de soi » d’une culture, je décidai de consacrer mon mé-

moire à « L’image de soi » de la France à la Libération. Le répertoire des 

représentations nationales dans les hebdomadaires de la nouvelle 

presse (1944-1945). Outre les discussions sur la construction conceptuelle de 

Itamar
Typewritten Text

Itamar
Typewritten Text
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la problématique et le plan, Itamar me proposa, pour m’aider à venir à bout de 

cette première expérience de recherche, de lui rendre quelques pages tous les 

quinze jours, ce qui m’aida à progresser dans les méandres de la rédaction et à 

la rendre moins douleureuse. En Master, nous étions déjà professionnalisés : 

Itamar m’avait obtenu un poste à mi-temps à la bibliothèque de l’Institut Por-

ter, et j’assurais les T.D. du cours de narratologie de Menakhem Perry, ainsi 

que de celui d’histoire des idées politiques de Shlomo Sand. Je m’initiais aussi à 

la traduction. Itamar m’avait associée à l’équipe qui avait entrepris de traduire 

des textes du sociologue Pierre Bourdieu, dont il introduisait les travaux en 

Israël. Lors du séjour de recherche que j’ai effectué à Paris pour réunir mon 

matériel, j’ai rencontré Pierre Bourdieu, auprès de qui Itamar, qui était son 

ami, m’avait recommandée. Itamar m’avait conseillé de poursuivre mes études 

doctorales en France lorsque j’aurai obtenu mon M.A. Je rédigeai un projet de 

thèse sur la recomposition du champ littéraire à la Libération et l’envoyai à 

Bourdieu, qui accepta de le diriger à l’Ecole des hautes études en sciences so-

ciales. Ayant achevé mon mémoire en septembre 1990, je partis pour Paris, ma 

ville natale, pensant que je retournerais à Tel-Aviv au terme de mon doctorat. 

Je ne suis jamais revenue : quelques mois après avoir soutenu ma thèse de doc-

torat en décembre 1994, devant un jury dont Itamar faisait partie, j’étais re-

crutée au CNRS et affectée au Centre de sociologie de l’éducation et de la cul-

ture, fondé par Pierre Bourdieu. Mais jamais les liens d’amitié qui me reliaient 

à Itamar ne furent distendus ni le dialogue interrompu. C’est lui qui m’a con-

duite de la littérature à la recherche en sociologie par le biais de la sémiotique 

de la culture. Il m’a surtout donné le goût de la recherche, qui ne m’a plus 

quitté depuis.  

Cet essai en son honneur reprend, à sa demande, et sous une forme rema-

niée, une partie du mémoire de Master que j’ai rédigé sous sa direction. Faute 

de pouvoir procéder à une refonte totale qui eût engagé des nouvelles re-

cherches, j’ai effectué une mise à jour partielle et nécessairement insatisfaisante 

de ce premier travail de recherche réalisé il y a plus de vingt ans, augmenté 

d’une nouvelle introduction qui rejoint mes préoccupations actuelles. 
 

1. Introduction 

Comment se forme l’image qu’une société se fait d’elle-même ? Com-

ment évolue-t-elle dans le temps, tout en assurant une continuité par-

delà les changements politiques, socio-économiques et/ou culturels ? 

Cette étude porte sur la reconstruction de « l’image de soi » de la 
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France au lendemain de l’occupation allemande et du régime de Vichy, 

qui ont bouleversé les structures sociales et généré une crise de 

l’identité collective. La reconstruction passe par la réaffirmation des 

représentations constitutives de la culture nationale à travers la réacti-

vation de l’héritage révolutionnaire, par le récit intégrant le passé im-

médiat dans la mémoire collective, et par l’élaboration de programmes 

et de projets pour l’avenir. Prenant pour source les hebdomadaires po-

litico-culturels publiés dans la première année qui suit la Libération, 

l’analyse examine les représentations et thèmes convergents et les 

points de divergence entre les différences tendances politiques. Cette 

étude de cas est précédée d’un bref état des lieux et d’une ébauche de 

réflexion sur les concepts et outils théoriques dont nous disposons pour 

analyser l’« image de soi » d’une société. 

 

1.1. Représentations, modèles, catégories, schèmes 

Loin d’être une activité passive, comme le supposaient les empiristes, 

la perception de la réalité a une dimension active sur laquelle la tradi-

tion rationaliste, néokantienne en particulier, a mis l’accent. Durkheim 

et Mauss (1903) les premiers ont insisté sur le caractère socialisé des 

« formes de classification », sur l’origine extra-logique des notions lo-

giques. Comme ils l’écrivent :  

D’un autre côté, classer, ce n'est pas seulement constituer des groupes – 

c'est disposer ces groupes suivant des relations très spéciales. Nous 

nous les représentons comme coordonnés ou subordonnés les uns aux 

autres, nous disons que ceux-ci (les espèces) sont inclus dans ceux-là (les 

genres), que les seconds subsument les premiers. Il en est qui dominent, 

d'autres qui sont dominés, d'autres qui sont indépendants les uns des 

autres. Toute classification implique un ordre hiérarchique dont ni le 

monde sensible ni notre conscience ne nous offrent le modèle. Il y a 

donc lieu de se demander où nous sommes allés le chercher.  

Durkheim définit par ailleurs les manières de sentir, de penser, d’agir, 

comme des faits sociaux (Durkheim 1895). La notion de « représenta-

tions sociales », ou de « représentations collectives », qu’il distingue des 

représentations individuelles pour démarquer l’objet de la sociologie 

de celui de la psychologie, désigne ces manières de penser communes à 

un groupe (Durkheim 1898). L’idée que les modes de catégorisation ne 

sont pas universels mais historiques, et qu’ils varient d’une société et 
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l’autre ou d’une période à l’autre, se retrouve chez Cassirer (1972), avec 

la notion de « formes symboliques », qui structurent la « vision du 

monde » d’une époque. Panofsky (1967) a montré, de son côté, que 

cette vision du monde peut, à une même époque, sous-tendre des acti-

vités très différentes, comme l’art gothique et la scolastique. Dans la 

théorie sociologique de Pierre Bourdieu (1980a ; 2002), qui se fonde lar-

gement sur les précédents, les « schèmes » de perception, d’action et 

d’évaluation constituent l’habitus. Cette idée du caractère actif de la 

cognition est présente aussi dans la tradition de la sémiotique de la cul-

ture avec la notion de « modèles » (Even-Zohar 1990), comme dans la 

sociologie interactionniste de Goffman (1974) qui, se référant à Bateson, 

parle des « cadres de l’expérience ». Le partage de tels schèmes, formes 

et cadres, qui se surimposent au continuum de l’expérience, au point 

de la rendre discontinue, est la condition de la communication. Ces 

schèmes concernent non seulement l’environnement matériel mais aus-

si humain et social, ils organisent la perception des situations comme 

les classements et les hiérarchies opérés spontanément par les indivi-

dus. Les individus classent et se classent dans des groupes (famille, 

tribu, caste, ordre, profession) et dans des entités formées sur des bases 

culturelles et/ou géographiques, qui peuvent avoir un fondement juri-

dique ou prétendre en avoir (les nations en formation sans Etats). Ces 

représentations concernent aussi bien la sociodicée, à savoir le grand 

récit de l'histoire du groupe, qui constitue la « mémoire collective » 

(Halbwachs 1994), que son présent et son futur. 

Les concepts de catégories de l’entendement, de formes de classifi-

cation, de représentations, de schèmes, de modèles, de formes symbo-

liques et de cadres ne se recoupent pas entièrement. Sans prétendre ici 

répondre à des questions qui nécessiteraient un examen beaucoup plus 

approfondi de ces concepts et de leurs usages dans la littérature sa-

vante, on peut à première vue les différencier selon le niveau auquel ils 

opèrent, les aspects sur lesquels ils mettent l’accent, leurs usages. Les 

formes de classification concernent, comme on l’a vu, les modes 

d’assemblage et de séparation des classes ou des groupes d’objets, de 

personnes, de situations, les relations d’inclusion ou d’exclusion, les 

principes de hiérarchisation. Ces classes ou groupes déterminent la 

perception et l’évaluation des objets et des êtres du monde environ-

nant, ils sous-tendent la « représentation » que s’en font les individus 
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qui les partagent. Empruntée à la psychologie, la notion de représenta-

tion met l’accent sur la faculté de l’esprit de se remémorer des impres-

sions hors de la présence des objets qui les ont suscitées, faculté dont 

l’empirisme et la psychophysiologie ne peuvent entièrement rendre 

compte. Ce qui permet à Durkheim (1898 : 17) d’affirmer que les repré-

sentations collectives ne dérivent pas des consciences individuelles 

mais de leur interaction. Bourdieu préfère cependant au terme de « re-

présentation(s) » celui de « schème(s) » de perception, d’action, 

d’évaluation, plus proche de « modèle(s) » en ce qu’il insiste sur leur 

dimension structurante, mais qui souligne en même temps, à la diffé-

rence des deux autres, leur caractère partiel, flou, ajustable. Ce carac-

tère flou est un trait non négligeable, car il explique le mode de fonc-

tionnement de ces représentations sociales, qui peut aisément trans-

gresser les règles de la logique, tel que le principe de non contradiction.  

Il reste que, du point de vue de la recherche empirique, ces diffé-

rents concepts n’ont pas le même usage et peuvent être utilisés alterna-

tivement selon qu’on travaille sur un corpus de textes et/ou d’images, 

dont on dégage des « représentations » de la réalité, ou sur l’activité de 

production de ces représentations, avec le concept de « schèmes » qui 

renvoie au modus operandi, et qui permet en outre d’inclure les systèmes 

d’oppositions qui structurent la perception, selon le principe de la dif-

férence significative emprunté par l’anthropologie structurale à la lin-

guistique saussurienne (voir par exemple Bourdieu 1980b). Le concept 

de « modèle » a, quant à lui, l’avantage de désigner, d’une part, les rela-

tions entre représentations élémentaires (qui peuvent par exemple dé-

river d’un même « modèle ») et, d’autre part, les combinaisons pos-

sibles entre ces éléments ainsi que le type de relations qu’elles suppo-

sent. Il faut cependant éviter le biais intellectualiste qui consiste à faire 

de ce qui est avant tout une reconstruction savante l’origine de l’action 

des individus, comme le souligne Bourdieu dans sa critique de cette 

notion (1980a : 63-68).  

Le concept de « modèle » peut faire le lien avec celui de « cadre » 

qui, selon Goffman (1974), donne aux événements leur signification et 

permet aux individus d’ajuster leur comportement à différentes situa-

tions en fonction d’un ensemble de règles et de conventions plus ou 

moins intériorisée, les ratages ou les situation de rupture 

d’intelligibilité révélant les limites de ces cadres et leur fondement cul-
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turel. Goffman distingue les cadres primaires des modalisations qui 

transforment les matériaux signifiants selon les premiers à partir d’une 

série de conventions, comme dans le jeu ou au théâtre, et des cadres 

fabriqués (comme les canulars) qui conduisent les individus à agir en 

se référant à un cadre primaire erroné par rapport à la réalité de la si-

tuation. À partir de cette notion cinématographique se sont développés 

– notamment en science politique – des travaux sur les types de « ca-

drage » de la réalité, dont la problématique rejoint, sans la recouper 

entièrement, la réflexion sur le rôle des « récits » (« narratives ») dans la 

perception et l’interprétation des événements, la notion de « cadrage » 

insistant sur les relations synchroniques entre les éléments qui consti-

tuent un événement tandis que celle de récit l’inscrit dans une succes-

sion d’événements en établissant notamment des relations de succes-

sion, voire de causalité.  

 

1.2. La construction des identités collectives  

Pour désigner les représentations partagées par une communauté, 

Durkheim a forgé le concept de « conscience collective ». Aussi sédui-

sante soit-elle, cette notion présente nombre d'inconvénients : elle 

donne l’image d’un ensemble homogène de représentations ; elle sug-

gère – même si ce n’était pas l’intention de Durkheim – que les prin-

cipes qui sous-tendent ces représentations sont énoncés clairement et 

intériorisés par tous les membres de la société dont ils orientent les 

comportements1 ; elle ne prend pas en considération le caractère préré-

flexif de la pratique ; elle ne rend compte ni de l’hétérogénéité, ni de la 

dynamique de transformation de ces représentations. Comme 

l’explique Pierre Bourdieu (1980a ; 2002), qui est proche en cela de Fou-

cault (1966 : 373), ces représentations sont des schèmes de perception, 

d’évaluation et d’action plus ou moins codifiés mais qui, étant incorpo-

                                                           
1 Evoquant les difficultés soulevées par le terme d’inconscience, Durkheim 

(1898: 15) maintient cependant, contre William James, l’idée qu’elle désigne, à 

savoir l’action de caractères non conscients qui orientent le comportement, et 

qu’on peut aussi appeler « conscience sans moi », en ce qu’ils renvoient à des 

« centres de conscience secondaires, épars dans l’organisme et ignorés du centre 

principal ». Pour lui (ibid, n. 2), la notion de « représentation inconsciente » est 

équivalente en définitive à celle de « conscience sans moi qui appréhende ». 

L’exemple qu’il donne est celui des préjugés. 
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rés dans les habitus, orientent la pratique et les jugements pratiques 

sans nécessairement se présenter explicitement à la conscience des 

agents. Forment-elles pour autant un « inconscient collectif », dictant le 

comportement des individus à leur insu, comme le suggère 

l’anthropologie structurale ? Ce modèle demeure encore trop méca-

nique aux yeux de Pierre Bourdieu (2002: 248-255 ; 1980a : 66), parce 

qu’il ne prend pas en compte l'aptitude des individus à élaborer des 

stratégies plus ou moins ajustées à différentes situations, ou encore ce 

qu'on appelle aujourd'hui dans la littérature anglo-américaine 

l’« agency ». C’est pourquoi il préfère parler de schèmes « implicites » 

plutôt que de structures inconscientes. 

Durkheim insistait sur le caractère contraint de ces manières de sen-

tir, de penser et d’agir, qui s’imposent à l’individu de l’extérieur. Le 

caractère acquis (et non inné) de la culture est un postulat partagé aussi 

bien par la tradition anthropologique que par la sémiotique de la cul-

ture telle que développée par l’école de Prague. La notion de « culture » 

s’est en effet imposée dans ces deux traditions pour désigner 

l’ensemble des croyances, des schèmes de comportement, des valeurs 

et des normes d’une société (voir notamment Malinowski 1931, Mur-

dock 1932; Linton 1938; Herskovits 1948), ou encore le système de 

signes qui permet la communication au sein d’une communauté (voir 

en particulier Lotman 1976; 1977; Lotman, Uspenskij, Ivanov, 1975; 

Lotman, Uspenskij 1978). Lotman (1976) définit ainsi la notion de cul-

ture comme la somme d’information non-héréditaire et des moyens qui 

en permettent l’organisation et la conservation, ou encore (1978) 

comme la mémoire non-héréditaire d’une communauté. 

Selon ces deux traditions, la culture est le principe unificateur d’une 

communauté dans l’espace, du fait que les individus partagent des 

croyances, des pratiques, des valeurs, et possèdent donc la compétence 

de communiquer, c’est-à-dire de produire des systèmes de signes re-

connaissables par leurs pairs et d’appréhender et juger ceux que pro-

duisent leur pairs. C’est aussi le principe unificateur de cette commu-

nauté dans le temps, du fait que ces croyances, pratiques, valeurs et 

cette compétence sont transmises de génération en génération et que, 

inversement, chaque génération se rattache aux précédentes en conser-

vant l’héritage transmis. De ce point de vue, la culture fonctionne 

comme une « mémoire collective ». La pertinence de cette métaphore si 



154 CULTURE CONTACTS AND THE MAKING OF CULTURES 

 

 

courante dans l’historiographie des dernières décennies tient au fait 

que, comme le dit Lotman, la conservation du passé ne s’effectue pas 

suivant un simple principe d’accumulation (comme le pensaient les 

anthropologues cités), mais suivant des critères de sélection qui doivent 

être reconstitués par le chercheur. Selon Lotman, la culture serait, sous 

ce rapport, un mécanisme complexe de conservation impliquant 

l’élaboration de moyens de conservation et de transmission toujours 

plus perfectionnés. 

Le concept de « répertoire » élaboré par Even-Zohar (2000), qui 

s’inscrit, dans son approche de la culture, à la fois dans la tradition an-

thropologique et dans celle de la sémiotique de la culture, a une indis-

cutable valeur heuristique pour explorer ce stock de représentations 

collectives et son mode de fonctionnement. Elle permet d’une part de 

distinguer les représentations ou modèles partagés par certains 

groupes d’individus (classe, nation, groupement professionnel, grou-

pements politique2), d’autre part d’étudier les modalités d’activation 

des répertorèmes – Even-Zohar propose ainsi de différencier les élé-

ments « disponibles », qui sont fréquemment mobilisés, des éléments 

« accessibles », qui sont peu ou pas activés à une époque bien 

qu’existant dans le « stock » – et leur circulation à travers les emprunts 

et transpositions.  

Comme le souligne Bourdieu (1980a), les schèmes de perception 

sont inséparablement des schèmes d’évaluation. C’est pourquoi je pro-

poserai d’ajouter à ce dispositif analytique le concept d’« opérateurs 

axiologiques » pour désigner des schèmes dotés d’une valeur positive 

ou négative, faisant partie de la doxa d’une culture : ces schèmes per-

mettent d’unifier des systèmes d’opposition hétérogènes et de passer 

de la sorte d’un système de classification à un autre de façon floue, ain-

si que je l’ai montré pour le schème « désintéressement/utilitarisme » 

ou pour la notion de « civilisation », opposée à la « barbarie » (Sapiro 

2004).  

Si ces schèmes et cadres de perception et d’action ne sont pas innés, 

ils sont le produit d’une activité sociale non seulement de transmission 

                                                           
2 Parfaitement compatible avec cette approche, la notion de répertoire d’actions 

collectives qui s’est développée indépendamment dans les études de mobilisa-

tion a également démontré sa valeur heuristique (voir en particulier Tilly, 1986: 

541). 
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mais aussi de production. Cette activité de production concerne aussi 

bien l’image de soi de la communauté en question que ses représenta-

tions de « l’autre », qui sont intimement liées. L’« image de soi », c’est-

à-dire les représentations collectives de la communauté produites en 

son sein est ce qui permet à chacun de ses membres de s’identifier au 

groupe, suivant un principe qui transcende le simple fait de partager 

des pratiques, des croyances, une langue, etc. Elle est constitutive de 

son « identité ». Le besoin de constituer une telle identité va croissant à 

mesure que le groupe en question s’élargit au-delà de la petite commu-

nauté locale qui partage des croyances ainsi que des manières d’être et 

de faire, et qu’elle se différencie par la division du travail. Alors que 

l’activité de production de leur image par ces petites communautés 

(comme les sociétés tribales) est tournée vers l’extérieur, et joue un rôle 

dans les relations d’alliance ou de conflit avec les autres communautés, 

celle des grandes organisations (comme les États-nations, les commu-

nautés religieuses) visent à consolider l’unité en suscitant l’adhésion 

des individus au groupe dans son ensemble sur des bases identitaires.   

Un des cadres qui s’est imposé dans la période contemporaine pour 

penser les entités est le cadre national. À partir du XIXème siècle, on 

assiste à un phénomène de nationalisation de la culture. À un moment 

d'accélération de la division du travail (Durkheim 2007) et de laïcisa-

tion, la nation devient la référence identitaire. La construction culturelle 

des identités nationales a fait l'objet de nombre de travaux (Gellner 

1989; Even-Zohar 1990; Thiesse 1999).  

Pour penser les moments de production des éléments définissant les 

entités collectives, Itamar Even-Zohar (2008) à proposé le concept de 

« planification culturelle ». Si les moments de construction identitaire 

peuvent justifier le recours au concept de planification, notamment 

dans les phases antérieures à la formation des États-nations, il paraît 

cependant nécessaire de distinguer les conditions de production des 

représentations collectives de leur mise en œuvre dans des politiques 

publiques, deux processus qui ne sont pas nécessairement concertés. 

On constate même plutôt, dans les États-nations modernes, une divi-

sion du travail intellectuel entre planification et mémoire, entre experts 

et intellectuels. La notion de planification, qui suppose l’action concer-

tée, devrait, me semble-t-il, être réservée à ces moments fondateurs ou 

aux référentiels de l’action politique (à condition toutefois de ne pas 
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masquer les luttes qui sous-tendent ce processus) : programmes sco-

laires, célébrations officielles, constitution d’un panthéon de grands 

hommes, etc. Mais la production de représentations collectives est une 

activité qui dépasse largement sa traduction dans des politiques pu-

bliques. Toutes les représentations produites ne sont pas appelées à 

devenir des référentiels pour ces politiques : elles entrent en concur-

rence, et deviennent référentiels lorsqu’elles sont portées par des grou-

pements d'intérêts assez puissants pour les imposer ; en outre, leur 

rapport avec ces politiques n'est pas toujours de cause à effet, elles 

peuvent avoir une simple fonction légitimatrice, ou constituer une 

nouvelle rhétorique de justification. Or les producteurs de représenta-

tions collectives n’agissent pas nécessairement sur commande, ni de 

manière concertée : ils peuvent incarner des intérêts de groupes qu’ils 

formulent et explicitent plus ou moins, à l'instar du prophète weberien 

(Weber 1995 : 190-211; Bourdieu 1971). 

En outre, Bourdieu (1977), à la suite de Marx et de Weber, réintro-

duit les conditions sociales de production de ces schèmes, leur fonction 

dans la légitimation de l’ordre social et des modes de domination, ainsi 

que les rapports de force et de lutte dont ils sont l’objet : le concept 

d’« idéologie dominante » (Bourdieu et Boltanski, 1975) permet ainsi de 

désigner les schèmes ayant force de loi, qui fondent ou justifient 

l’action publique et, plus largement, la doxa, la hiérarchie des valeurs 

dans une société. La notion d’« idéologie » comme l’adjectif « domi-

nante » rappellent que ces schèmes et ces hiérarchies n’ont rien de na-

turel, qu’ils n’apparaissent pas spontanément, mais qu’ils sont le fruit 

d’une activité de production, qui invite à une sociologie des produc-

teurs, à savoir les intellectuels. Or, comme le souligne Shlomo Sand 

(2010), le rôle des intellectuels dans la construction des identités natio-

nales n’a pas fait suffisamment l’objet d’une étude approfondie et sys-

tématique. La notion d’« idéologie » invite aussi à une étude des formes 

de résistance à l’imposition de ces schèmes (Even-Zohar 2002). En 

outre, se pose la question de leur évolution ou du changement de ces 

cadres de perception. Les notions de contacts culturels, circulation (de 

modèles), transfert, échanges, hybridation ont été mobilisées dans dif-

férents cadres théoriques pour penser les conditions sociales et les 

causes de ces changements (Even-Zohar, 2005). 
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Si le modèle national s’est diffusé d'un pays à l'autre, sur un mode 

quasi-mimétique, les définitions de la nation varient fortement, selon 

qu'elles mettent l'accent sur le territoire ou sur la filiation biologique. 

Mais dans les deux cas, la nation se définit aussi par sa culture, c’est-à-

dire les schèmes de perception et d'action acquis par l’éducation, qui 

dans beaucoup de pays passe sous le contrôle de l’État (voir par 

exemple Déloye 1994). Tout comme les conditions d'accès à la nationa-

lité, par le droit du sol ou celui du sang, la notion de culture nationale 

sert aussi bien à exclure qu'à inclure. Elle définit l’identité collective et 

ses marges. Selon sa définition, large ou étroite, territoriale ou biolo-

gique, elle inclura ou exclura telle ou telle minorité : les juifs ont été 

exclus de l’identité nationale en Allemagne et en Europe de l’Est dans 

les années 1930, ainsi qu’en France sous le régime de Vichy, par la légi-

slation antisémite. Les représentations nationales constituent donc un 

enjeu de lutte entre différents groupes sociaux et politiques.  

 

2. La construction et la reconstruction des identités nationales :  

l’exemple de la France de Vichy et de la Libération 

Les périodes de crise de l’identité nationale sont des moments 

d’observation privilégiée des luttes pour la réappropriation des sym-

boles de la nation. Ainsi, en France, après la défaite de 1940, tandis que 

le régime de Vichy tente de redéfinir l’identité nationale autour d’une 

conception xénophobe et de plus en plus raciste (Paxton 1973, Faure 

1989, Gervereau et Pechanski 1990, Muel-Dreyfus 1996), une guerre 

idéologique s’engage avec les mouvements de la Résistance, chaque 

camp se réclamant de l’identité nationale authentique et prétendant 

défendre l’intérêt de la nation (Kedward and Austin dir., 1985). La Ré-

sistance intellectuelle va en effet livrer un combat acharné pour la ré-

cupération des thèmes et des symboles accaparés par les idéologues de 

la « Révolution nationale » promue par le régime de Vichy (Sapiro, 

1999) : la vertu patriotique, les éléments de l’identité nationale, les 

symboles (à commencer par Jeanne d’Arc), les références historiques 

(Péguy, la culture médiévale), jusqu’au thème de la « fidélité à la 

terre », que marquera l’adoption des noms de pays de France comme 

pseudonymes clandestins, mais aussi l’Europe (contre le projet d’une 

Europe sous l’égide de l’Allemagne nazie soutenu par les collabora-
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tionnistes), et des valeurs comme l’humanisme, l’entente entre les 

peuples, la liberté, héritage de la Révolution française. 

Le cadrage des « événements » marquants de l’histoire nationale 

participe de la construction de la mémoire collective (Halbwachs 1994). 

La défaite et l’occupation donnent ainsi lieu à des récits (narratives) 

concurrents, qui peuvent prendre une forme fictionnelle ou non. C’est 

l’histoire qui est mobilisée en premier lieu pour penser l’événement. 

Elle est d’abord mobilisée spontanément au niveau de la mémoire in-

dividuelle et collective, ravivant une expérience marquante ; c’est 

pourquoi les comparaisons avec d'autres guerres varient en fonction 

des générations : la défaite de 1870 face à l’Allemagne pour la généra-

tion des hommes de plus de 60 ans (référence récurrente chez les vi-

chystes), la Guerre de 1914 pour les hommes de 40 ans comme Aragon 

(les poèmes « Vingt ans après », « La valse des vingt ans », « Les larmes 

se ressemblent »). Mais des périodes historiques plus reculées sont 

convoquées, en particulier le Moyen-Age, qui connaît une vogue de-

puis le milieu des années 1930. En réalité, les usages de l’histoire, sous 

l’Occupation ont moins une fonction de connaissance qu’une fonction 

idéologique. L’histoire nationale est un enjeu de lutte. La Résistance va 

lutter pour se la réapproprier (par exemple, Eléonore 

d’Aquitaine comme symbole de la liberté dans « Les croisés » d’Aragon 

p. 155). En outre, comme sous la Restauration, l’histoire est utilisée en 

tant que code pour parler du présent en contournant la censure. Elle ne 

sert pas d’explication causale du présent mais a une fonction purement 

allégorique. La guerre des représentations concerne aussi le cadrage de 

la lutte menée par les résistants, représentés comme des terroristes par 

le gouvernement de Vichy. La presse et la poésie de la Résistance, ré-

duits à la clandestinité, les re-présentent, à l'inverse, en martyrs du 

combat pour la libération nationale, leur redonnant un nom, une identi-

té (Guy Mocquet, Gabriel Péri...) pour leur rendre l’hommage de la na-

tion humiliée (Sapiro, sous presse).  

En raison de sa courte durée (quatre ans) et du changement de ca-

drage survenu brusquement à la Libération, l’expérience de 

l’Occupation allemande en France a constitué un cas paradigmatique 

pour étudier le travail de construction de la mémoire collective (Rousso 

1987). Plus récemment, les sorties de guerres ont fait l’objet d’un intérêt 

accru dans les recherches historiques. Ces périodes sont des moments 
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d’intense production de représentations collectives. Au terme de la 

crise de l’identité nationale induite par la défaite de 1940 et par 

l’occupation étrangère, qui ont divisé la population, l’enjeu majeur de 

cette activité de production dans la France de la Libération est la réha-

bilitation de l’image de la nation aux yeux des Français comme aux 

yeux du reste du monde. Cette représentation de soi, sur laquelle on se 

centrera ici, implique la reformulation de principes fondateurs de 

l’identité collective et de la cohésion de la communauté nationale. Elle 

implique un recadrage des événements du passé immédiat pour 

l’inscrire dans la longue durée de l’histoire nationale. 

Le recadrage est le fruit du renversement du rapport de force et de 

l’accession des agents dominés sous l'Occupation – les résistants – à des 

positions dominantes dans le champ de production idéologique, no-

tamment dans la presse. Les écrivains issus de la Résistance intellec-

tuelle s’arrogent ou se voient assigner un rôle dans la reconstruction de 

ce qu’on peut appeler, en le dérivant du concept Durkheimien, la 

« conscience nationale ». Ils tiennent à ce titre la vedette dans la nou-

velle presse (sur cette presse, voir Bellanger, 1961) : Albert Camus di-

rige le quotidien Combat, François Mauriac est éditorialiste au Figaro. Ils 

sont aussi très présents dans les nouveaux hebdomadaires politico-

littéraires, issus de la clandestinité, Les Lettres françaises, Action, Carre-

four, La Bataille, Gavroche, Témoignage chrétien. On se centrera sur ces 

hebdomadaires pour étudier ici le recadrage qui s’opère sous la plume 

des littérateurs dans l’interprétation des événements du passé immé-

diat des « années noires » et dans la construction de la mémoire collec-

tive de cette crise de l’identité nationale.  

Ces périodiques sont représentatifs de la nouvelle donne politique, 

marquée par la délégitimation de la droite et le renforcement de la 

gauche, en particulier le parti communiste qui, fort de la victoire de 

Stalingrad en 1943, obtient plus de 26% des voix lors des élections mu-

nicipales du printemps 1945 (contre 16% en 1936), mais aussi le parti 

socialiste (25% contre 10%), drainant sans doute une partie de l’ancien 

électorat radical socialiste (qui s’est réduit à 9%, contre 22% en 1936), 

tandis que le nouveau parti démocrate chrétien, le Mouvement Répu-

blicain populaire (M.R.P.), attire une parti de la droite centriste (24%), 

la droite tombant de 42% à 16%. Les Lettres françaises et Action se situent 

dans l’orbite du Parti communiste. Organe du Comité national des 
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écrivains dans la clandestinité, Les Lettres françaises deviennent un 

« grand hebdomadaire littéraire, artistique et politique », qui atteint un 

tirage de 190 000 exemplaires. Né de la clandestinité également, Action, 

« hebdomadaire de l’indépendance française », qui tire rapidement à 

100 000 exemplaires, est animé par une jeune équipe qui représente la 

nouvelle génération des intellectuels communistes. Proche du M.R.P., 

Carrefour, qui prend la suite du fascicule d’inspiration chrétienne Ca-

hiers du travaillisme français, rassemble le pôle académique et catholique 

du champ intellectuel plus ou moins converti au gaullisme et devient 

rapidement une tribune de l’anticommunisme. Plus à gauche, Témoi-

gnage chrétien est une publication doctrinaire fondée en 1941 dans la 

clandestinité, qui incarne le catholicisme social, se préoccupant autant 

de justice sociale que de valeurs spirituelles et religieuses (sur les catho-

liques à cette époque, voir Fouilloux 1997). La Bataille, hebdomadaire 

politique et littéraire, a été lancé en novembre 1944 par François Quilici, 

un ancien collaborateur de l’agence Havas qui a rejoint de Gaulle à 

Londres, à l’aide de subventions de la 1ère et la 2ème Division Blindée. 

La Bataille représente la tendance gaulliste et évoluera de plus en plus à 

droite comme Carrefour. Enfin, d’inspiration « patriotique et sociale », 

Gavroche se situe dans la mouvance socialiste.  

Le patriotisme est la valeur commune revendiquée par tous les cou-

rants, catholiques et communistes compris : à une époque où ceux qui 

ont collaboré avec l’occupant sont jugés comme traîtres à la nation, 

« l’intérêt national » fonctionne comme un opérateur axiologique légi-

timant les programmes politiques et sociaux concurrents. La réappro-

priation du patriotisme par la gauche est un phénomène d’autant plus 

remarquable que, face au nationalisme exacerbé de la nouvelle droite 

apparue aux débuts de la Troisième République, autour de l’Affaire 

Dreyfus, et après l’expérience des conséquences meurtrières de 

l’idéologie nationaliste pendant le premier conflit mondial, la gauche 

s’était plutôt rabattue, dans l’entre-deux-guerres, sur des valeurs hu-

manistes et pacifistes, lorsqu’il ne s’agissait pas d’un internationalisme 

militant. Au Parti communiste, ce patriotisme proclamé et chanté dès le 

lendemain de la défaite de 1940 par Aragon, l’ancien poète surréaliste 

converti au communisme depuis 1932, s’inscrit dans la ligne de la voie 

nationale vers le communisme, adoptée lors de son IXe Congrès de 

1937, mais le rôle qu’il a joué dans la Résistance ne suffit pas à laver du 
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soupçon de duplicité un parti qui demeure aligné sur les directives de 

Moscou et que la Guerre froide ne va pas tarder à marginaliser au sein 

du champ politique (il n’en reste pas moins puissant dans le champ 

intellectuel jusqu’à la fin des années 1950).  

Cependant, derrière l’unanimisme de façade de la Résistance, une 

nouvelle polarisation se fait jour. Recoupant en partie les divisions du 

champ politique où s’affirme peu à peu la rivalité entre gaullisme et 

communisme, elle oppose ainsi, au sein du champ intellectuel, des 

écrivains consacrés d’avant-guerre, comme François Mauriac ou André 

Malraux, tous deux proches du général de Gaulle, à une jeune généra-

tion imprégnée des valeurs révolutionnaires, communistes ou autres, 

sans que cette opposition épuise les enjeux des divisions du champ lit-

téraire. 

 

2.1 La grandeur de la France 

C’est à la suite d’une autre crise, celle de la défaite de 1870, que s’est 

cristallisé le répertoire canonique des représentations nationales dans 

sa version républicaine. Même si certains répertorèmes, comme la 

« mission » de la France ou « l’universalité de la culture française », 

remontent au XVIIIème siècle, ce n’est que sous la Troisième Répu-

blique que s’est établie et qu’a été diffusée à tous les membres de la 

communauté, par le moyen de l’enseignement obligatoire, l’image 

d’une France républicaine. En outre, la conjoncture de 1944 présente 

certaines analogies avec celle de 1870, notamment la nécessité de re-

dresser la fierté nationale après une humiliation et, par conséquent, de 

réaffirmer les représentations qui fondent la « grandeur de la France ».  

Ce sont donc souvent les mêmes thèmes qui, à la Libération, sont 

repris et réinterprétés en fonction de la conjoncture. Chaque élément 

prend, en effet, une signification spécifique dans le contexte de la ruine 

économique, du sabordement de la République, des conflits internes, 

du discrédit dans lequel est tombée la France auprès des nations et de 

la perte corrélative de son rang de grande puissance.  

C’est ainsi que le répertorème de l’« âme de la France » a pour fonc-

tion de fonder la grandeur de la nation sur un principe spirituel et non 

matériel ; la réaffirmation de l’ héritage républicain, assimilé à « la vraie 

France », permettra d’écarter l’« incident » que fut le régime de Vichy 

de la tradition française; la reformulation de la « mission » de la France, 
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fondée sur l’universalité de sa culture, sera à la base des revendications 

de la place de la France dans le monde. Ces arguments servent à étayer 

les nouvelles représentations du passé proche qui seront abordées dans 

la section suivante. 

 

2.1.1 L’âme de la France 

« La nation française a une âme», c’est sous ce titre que paraît à la 

« une » du premier numéro des Lettres françaises publié au grand jour 

après la libération de Paris un article de François Mauriac, écrivain con-

sacré et seul membre de l’Académie française à avoir fait partie de la 

Résistance. À la Libération, Mauriac s’érige en écrivain national qui 

appelle à la réunification du peuple français autour de son héritage cul-

turel : 

À la racine de toutes les trahisons dont nous avons été les témoins, du-

rant les quatre années, se trouve toujours le reniement de telle ou telle 

part essentielle de l’âme française ... Refusons-nous à faire un choix 

dans l’héritage français. (François Mauriac, Carrefour, 28 août 19443)  

Mauriac réactive ainsi un élément du répertoire des représentations 

nationales constitué sous la Troisième République. Le processus de na-

tionalisation de la culture est en effet passé par la métaphore animiste 

(partiellement importée du romantisme allemand et de la définition 

Herderienne) attribuant à la nation une âme, par le transfert d’une no-

tion provenant du répertoire religieux à la représentation du groupe 

national (le « peuple ») comme une entité organique dotée d’une exis-

tence non seulement matérielle mais aussi spirituelle. On trouve 

l’expression l’« âme de la France » dans un discours que tînt Jules Si-

mon le 26 octobre 1871 : « Oui, nous avons à guérir l’âme de la France » 

(cité in Lestocquoy 1968 : 138). Puis dans un poème de Victor de La-

prade daté de 1873 (« À la terre de France », Poèmes civiques, cité in Gi-

rardet 1983 : 56) qui, comme toute la littérature poétique des lende-

mains de la défaite, est selon Girardet l’une des manifestations des ef-

forts patriotiques pour « refaire la conscience nationale » à la suite de la 

défaite française de 1870. C’est dans la conférence que prononça Renan 

en 1882 à la Sorbonne, sous le titre Qu’est-ce qu’une nation ?, que cette 

                                                           
3 Désormais, sauf indication contraire, toutes les citations sont soulignées par 

moi. 
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expression prit une signification précise dans le contexte du répertoire 

des représentations nationales. En effet, les penseurs français durent 

élaborer des arguments contre les revendications prussiennes qui légi-

timaient l’annexion de l’Alsace-Lorraine au nom d’une conception de la 

nation reposant essentiellement sur la langue et de la culture. Au droit 

historique, à des considérations ethniques et linguistiques telles qu’en 

développait Mommsen, les intellectuels français opposèrent, dans la 

tradition révolutionnaire, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, 

la patrie n’étant autre qu’une « communauté d’idées, d’intérêts, 

d’affections, de souvenir et d’espérances » (Fustel de Coulanges, 1870, 

L’Alsace est-elle allemande ou française? Réponse à M. Mommsen, cité in 

Girardet, ibid : 65). C’est dans ce contexte que Renan, récusant successi-

vement les critères ethniques, géographiques, linguistiques et religieux, 

a défini la nation comme « une âme, un principe spirituel ».  

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai 

dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une 

est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en 

commun d’un riche legs de souvenir ; l’autre est le consentement actuel, 

le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir 

l’héritage qu’on a reçu indivis. L’homme, Messieurs, ne s’improvise pas. 

La nation est l’aboutissement d’un long passé d’efforts, de sacrifices et 

de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime; les 

ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des 

grands hommes, de la gloire (j’entends de la véritable), voilà le capital 

social sur lequel on assied une idée nationale.  

... Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans 

l’avenir un même programme à réaliser ; avoir souffert, joui, espéré en-

semble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes et des fron-

tières conformes aux idées stratégiques; voilà ce que l’on comprend 

malgré la diversité de race et de langue. (Renan 1882 : 26-27)  

Sous l’Occupation allemande, la définition de la culture nationale 

comme transcendant la diversité de « race » et de langue fut mobilisée 

par Aragon, qui l’opposa au racisme biologique sous-tendant la défini-

tion allemande de l’identité nationale (Sapiro, 1999 : 432-439). En sep-

tembre 1944, le répertorème de l’« âme de la France » se voit cependant 

attribuer une fonction nouvelle. La ruine économique du pays, 

l’humiliation des « années noires », ont porté un coup rude à cette 

image de « grandeur » que revendiquait la nation française, ou du 
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moins ses porte-parole, ainsi qu’à ses prétentions à maintenir son rang 

parmi les puissances mondiales. L’expression « l’âme de la France » 

permet de refonder l’image de sa « grandeur » sur la base de sa « ri-

chesse spirituelle ». À une nation matériellement détruite, il reste 

l’« âme », qui malgré ses déboires, n’a jamais cessé d’exister4. Tel est le 

sens de l’article cité de Mauriac5 :  

Nous croyons que c’est à une grandeur de cet ordre que doit prétendre 

la France ressuscitée. Ceux qui espèrent tout de notre humiliation et 

notre fatigue infinie auront beau ajouter chaque jour un trait à l’image 

de nous-mêmes qu’ils s’efforcent de nous imposer, à cette caricature 

d’un vieux pays agricole, arriéré, décrépit, dont les magnats des deux 

mondes n’attendent plus que des fromages, des vins et des modèles de 

robes, inlassablement nous leur rappellerons ce qu’ils feignent 

d’oublier, ce qu’ils ont intérêt à oublier : que la nation française a une 

âme. ... la richesse spirituelle de la France demeure et elle intéresse 

éminemment sa puissance temporelle. (Les Lettres françaises, 9 sep-

tembre 1944) 

Ce thème sera repris par d’autres intellectuels, comme le radical-

socialiste Albert Bayet : 

Il nous reste ce qui fait la grandeur des peuples : l’âme, sans quoi le reste 

n’est rien, l’idéal humain dont nous fûmes, dont nous sommes, dont 

nous serons, aux jours de détresse comme aux jours de splendeur, les 

artisans et les soldats. (Albert Bayet, Carrefour, 16 septembre 1944) 

Il devient un leitmotiv qui, par un renversement, sert à expliquer la 

cause des malheurs de la France : selon l’écrivain Vercors alias Jean 

                                                           
4 On trouve un dérivé moderne et vulgarisé de ce principe qui consiste à faire 

valoir les qualités spirituelles pour pallier à une faiblesse matérielle dans le slo-

gan: « en France on n’a pas de pétrole mais on a des idées ». 
5 Ce n’est pas un hasard si Mauriac, remontant à l’origine de l’expression, ne se 

réfère pas à Renan mais à une source antérieure: Proudhon. En effet, dans le 

même article Mauriac cite une lettre de Pierre-Joseph Proudhon où celui-ci éta-

blit qu’une nation « est un être sui generis, une personne vivante, une âme con-

sacrée devant Dieu... ». Quoique l’expression ne semble s’être inscrite dans le 

répertoire canonique de l’image de la France qu’à la suite de la conférence de 

Renan, Mauriac, en tant qu’intellectuel catholique ayant la main tendue vers la 

gauche, préfère renvoyer à Proudhon, qui propose une définition quasi-

religieuse de cette notion, qu’à Renan dont la Vie de Jésus avait été prise par les 

catholiques français comme une offense. 
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Bruller, fondateur des Editions de Minuit clandestines, les partisans 

(« sincères ») de l’armistice, dans leur ardeur à préserver les richesses 

matérielles de la nation, se sont souciés de son « corps » au détriment 

de son âme, un argument qui répond à celui du Maréchal Pétain selon 

lequel « l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice », tout 

en visant, bien sûr, des catégories sociales différentes (là où Pétain vi-

sait la démocratie, le Front populaire, les congés payés, la littérature 

moderne, Vercors vise, implicitement, les hommes politiques et la 

bourgeoisie qui avait intérêt à préserver ses biens). Le véritable patrio-

tisme, c’est, selon lui, l’amour de l’âme de la France :  

S’il y eut, s’il faut croire qu’il y eut en France des partisans sincères de 

l’armistice (qui virent dans l’armistice, veux-je dire, la sauvegarde de la 

France), ce fut là leur terrible erreur. Ils crurent qu’il fallait sauver cette 

armature matérielle, à n’importe quel prix, si l’on voulait sauver la vie 

de la France – fût-ce au prix de son âme. Ils crurent (et je dis que c’est 

parce qu’ils ne l’aimaient pas) que la France, c’était ces chemins de fer 

ces industries, cette richesse, et qu’en les perdant elle mourrait. Ceux qui 

croient cela de leur patrie, je le répète qu’ils ne l’aiment pas et 

l’outragent. Un pays ne meurt pas parce qu’il devient pauvre et nu. Une 

nation, c’est d’abord une âme. Pour faire mourir une nation ou un 

homme, il faut lui arracher son âme. (Carrefour, 2 décembre 1944)  

On retrouve un argument semblable sous la plume d’André Rous-

seaux, ancien critique du Figaro, issu de la droite proche d’Action fran-

çaise, et qui avait rejoint le Comité national des écrivains de zone Sud : 

Cette âme si ardente a pu vivre avec une pureté presque trop farouche. 

Le corps meurtri et dépouillé de la France n’avait presque plus rien 

pour la soutenir. C’est la raison pour laquelle les faux sages voulaient 

que la France s’abandonnât : ils ne croyaient pas à son âme quand ils 

prétendaient sauver son corps en lambeaux. Ils ne savaient pas, ils ne 

voulaient pas savoir qu’à certaines heures le corps le plus douloureux 

doit être oublié, et qu’il n’y a plus que l’âme qui compte. (Les Lettres 

françaises, 30 septembre 1944). 

Mais ce répertorème sert aussi à fonder des projets pour le présent et 

pour l’avenir. Il peut être, d’une part, mobilisé pour justifier le proces-

sus d’épuration de la société française (sur lequel on reviendra), ainsi 

que le formule l’écrivain et poète résistant Jean Cassou : « Car c’est de 

cela qu’il s’agit : de l’âme de la nation, de la purification et de la recon-

quête de sa conscience » (Les Lettres françaises, 21 juillet 1945). D’autre 
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part, pour invoquer la « vocation » de la France, son rôle dans le con-

cert des nations, comme l’exprime l’intellectuel catholique Jacques Ma-

ritain : « Aimez l’âme de la France et son peuple et sa vocation ressusci-

tée » (Les Lettres françaises, 4 novembre 1944). 

 

2.1.2. L’héritage culturel et historique de la France  

Selon la définition de Renan, l’âme d’une nation se fonde d’une part 

sur un héritage de souvenirs, sur une mémoire commune. L’histoire 

nationale est donc un enjeu idéologique majeur. Le régime de Vichy 

avait sabordé la République et détourné l’héritage culturel pour pro-

clamer la « Révolution nationale » qui substituait à la devise révolu-

tionnaire « liberté, égalité, fraternité » le tryptique « travail, famille, 

patrie » sur les pièces de monnaie, les timbres, les documents et les bâ-

timents officiels et remplaçait le buste de Marianne par celui de Pétain 

(voir Novick 1985 : 39-40). Vichy est resitué dans une cadre idéologique 

plus large, celui du fascisme, thème que les communistes exploitent à la 

Libération pour se poser en défenseurs de la liberté : « Toute 

l’entreprise du fascisme international visait à extirper jusqu’aux racines 

l’œuvre de notre Révolution », écrit Valdi Leduc, Action, 13 juillet 45.  

Dans la continuité de la contre-propagande résistante, la refonte de 

la « conscience nationale » passe d’abord par la réaffirmation des va-

leurs de la Révolution française bafouées par Vichy, comme on l’a vu. 

« On n’a pu obtenir la capitulation de la nation qu’en minant et détrui-

sant la République, grâce aux erreurs et aux défaillances, en agissant en 

premier lieu contre le patrimoine idéal de la grande Révolution », rap-

pelle le poète Pierre-Jean Jouve, invitant à « opérer la réunion mystique 

de toutes les forces de la France » pour achever « le monument de la 

Révolution »6. 

Le recadrage du passé immédiat s’opère par un double processus de 

réactivation du répertoire des représentations de l’histoire nationale 

que le régime de Vichy et ses thuriféraires avaient « désactivé » et de 

revalorisation positive des éléments codés négativement par ces der-

                                                           
6 Pierre-Jean Jouve, « Les caractères sacrés de la révolution », extraits de 

l’introduction rédigée pour le premier volume de la collection suisse « Le Cri de 

la France » consacrée à la Révolution, reproduits dans Les Lettres françaises, 4 

novembre 1944. 
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niers, en particulier l’héritage de la Révolution française. Le rétablisse-

ment de la légalité républicaine passe par la réaffirmation de ses fon-

dements : « Pour Vichy, il s’agissait de renier les principes de la répu-

blique, de la démocratie, un travail plus que séculaire, l’âme même de 

la France moderne », écrit Jules Romains dans Carrefour le 16 novembre 

1945.  

Des trois principes, c’est celui de liberté, conçu comme la clé de 

voûte de l’héritage culturel français, qui fut le plus mis à mal sous le 

joug de l’occupant allemand et du régime autoritaire de Vichy, à com-

mencer par la liberté d’expression. La plupart des mouvements de Ré-

sistance avaient fondé la lutte pour l’indépendance de la France non 

pas sur un nationalisme étriqué mais sur le principe universel de la 

liberté, associé à l’héritage national. Il a inspiré à Paul Eluard son cé-

lèbre poème « Liberté », qui fut parachuté par la Royal Air Force en 

avril 1943. « Toute notre histoire témoigne que lorsque les Français se 

lèvent spontanément pour défendre leur soi, c’est qu’ils identifient Pa-

trie et Liberté », explique Valdi (alias Victor) Leduc dans Action du 16 

septembre 1944. C’est, à travers la réaffirmation du principe de liberté, 

toutes les valeurs de la démocratie libérale qui sont reformulées : liber-

té (et égalité) politique, liberté de conscience, liberté de la presse, etc. 

Cet héritage est revendiqué du MRP à la gauche communiste, en pas-

sant par les socialistes, comme l’illustrent respectivement les citations 

suivantes, la première du nouveau ministère de l’Information MRP 

Pierre-Henri Teitgen, la seconde du directeur des Lettres françaises 

Claude Morgan, la troisième de Robert Verdier : 

La France c’est aussi le pays de la liberté. C’est elle qui l’a inventée et 

enseignée au reste du monde. ... Dès lors, quand vous entendrez ridicu-

liser sous toutes ses formes et tourner en dérision la démocratie, vous 

aurez le devoir de répondre :  

- Vous n’êtes pas de notre tradition : en réalité et sans le savoir, vous ne 

parlez pas français. (Pierre-Henri Teitgen, Carrefour, 11 novembre 1944)  

Son prestige, la France l’a toujours dû en effet à la passion légendaire 

pour la liberté. Dans ses périodes de réaction, de repli égoïste, jamais 

elle n’a bénéficié de la sympathie ni du respect des autres peuples. ... 

Grandeur et prestige ne veulent rien dire pour nous, ne voudront jamais 

rien dire pour nous s’ils ne sont accompagnés, éclairés par cet autre mot, 

ce maître-mot : Liberté. (Claude Morgan, Les Lettres françaises, 9 juin 

1945)  

Désormais, une certitude domine toutes les craintes : le peuple français 
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a montré que s’il s’était dressé contre le gouvernement de Vichy, ce 

n’était pas seulement parce que celui-ci était au service de l’envahisseur, 

mais aussi parce qu’il avait prétendu installer dans la défaite et 

l’humiliation un régime d’arbitraire et de contrainte. Après avoir donné 

au monde les preuves de son courage, il lui a montré qu’il n’avait rien 

perdu de ses traditionnelles vertus civiques. ... le peuple français s’est à 

nouveau installé sans heurt dans le régime de liberté comme dans un 

régime naturel. (Robert Verdier, Gavroche, 27 septembre 1945)  

Cette dernière citation relève de ce qu’on a appelé le mythe « résis-

tantialiste », à savoir l’idée, avancée par de Gaulle dès la Libération, 

selon laquelle tout le peuple français se serait opposé à l’occupant, et 

que seule une « poignée de misérables » auraient trahi. Cette thèse 

permet de conserver intacte la représentation de la « vraie France » 

comme porteuse, dans son essence, des valeurs humanistes qu’elle au-

rait pour vocation de défendre, ainsi que l’explique Romain Rolland 

dans un message adressé aux Lettres françaises :  

Qui dit France, dit – doit dire – liberté et humanité. C’est sa mission de 

les défendre. C’est beaucoup plus : c’est son essence, c’est la substance 

de la vraie France. Soyons-en dignes. (Message de Romain Rolland, Les 

Lettres françaises, 16 septembre 1944).  

Elle permet, d’autre part d’adopter une position intransigeante face à 

ces traîtres qui ont trahi les valeurs sacrées, justifiant la mise en place 

d’une « épuration » de la société française (voir infra).  

Notons que, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, et sans 

doute par stratégie électorale (on y reviendra), les communistes mettent 

en avant le principe de liberté et non celui d’égalité, à la différence de la 

gauche chrétienne de Témoignage Chrétien, par exemple, qui affirme que 

la véritable liberté est inséparable de l’égalité (il ne s’agit bien sûr pas 

simplement d’égalité politique, comme l’entendent les républicains, 

mais d’égalité sociale) :  

Peuple te voilà libre.  

La liberté que tu viens de reconquérir maintenant est inséparable de 

ce que tu nommes égalité. Non pas l’égalité impossible des naissances 

égales, des dons égaux ou des aptitudes identiques ... (Témoignage Chré-

tien, 1er septembre 1944)  

Enfin, le principe de fraternité prend lui aussi une signification spéci-

fique après quatre ans de luttes fratricides sanglantes. Dans l’allocution 

prononcée à l’Hôtel de Ville le 25 août 1944, le Général de Gaulle ap-
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pelle « tous les fils et toutes les filles de la France » à « marcher vers les 

buts de la France, fraternellement, la main dans la main » (Gaulle 1956 : 

503). La fraternité renvoie donc à la représentation d’unité et 

d’unanimité du peuple français :  

C’était le même peuple, heureux de se retrouver. Et le mot ‘Fraternité’ 

inscrit au fronton de nos monuments eut alors un noble sens. (Pierre 

Bourdan, Carrefour, 24 août 1945).  

Les références historiques permettent, par le jeu des analogies, à la fois 

d’interpréter les événements du présent et du passé immédiat à la lu-

mière des représentations des grands moments qui scandent l’histoire 

d’une nation et de les inscrire dans cette filiation. Celles qui s’imposent 

à la Libération pour exalter l’insurrection et le combat contre l’occupant 

sont les « luttes du peuple français pour la liberté ». C’est ainsi que la 

Libération se voit placée dans la lignée de 1789, 1793, 1830, 1848 et, 

pour la gauche, la Commune. La mobilisation de ces références ne fait 

cependant pas l’unanimité, elle est l’enjeu de luttes entre fractions poli-

tiques, y compris dans le camp des résistants. Un Jacques Debû-Bridel, 

issu de la droite, ne citera que les révolutions libérales (1789 et 1830), 

alors que les communistes se réfèrent à 1793 et à la Commune, à l’instar 

de Claude Morgan :  

C’est toute une tradition française, celle de 1789 et de 1830 qui, soudain, 

s’est réveillée, réveillant en même temps le vieil écho de nos luttes pour 

la liberté, effaçant comme un cauchemar le masque hideux de la France 

du Maréchal. (Jacques Debû-Bridel, Les Lettres françaises, 4 novembre 

1944) 

Or Paris était prêt. Paris avait retrouvé son âme de 1793, de 1830, de 

1848, de la Commune. ... Il était prêt une fois de plus à risquer sa peau 

pour la liberté. (Claude Morgan, Les Lettres françaises, 7 avril 1945)  

Les catholiques convoquent de leur côté Sainte-Geneviève, Saint-

Louis ou les Croisés pour réinscrire l’histoire religieuse dans l’histoire 

nationale dont elle a été évincée du fait de la politique de laïcisation 

mise en œuvre sous la Troisième République : 

Jamais peut-être depuis la Révolution de 89, tu n’avais mieux compris, 

dans l’épreuve de son absence, la valeur de la liberté ... La voici main-

tenant à Paris : cœur irremplaçable d’un pays qui joint indissolublement 

le souvenir de Sainte Geneviève et de Saint Louis à celui des hommes 

de 89 et des soldats de l’An II. (Témoignage Chrétien, 1er septembre 

1944)  
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Cependant, signe de l’effet radicalisation produit par l’expérience de la 

guerre sur certains intellectuels, au lendemain de la Libération, un intel-

lectuel catholique tel que François Mauriac, qui fait partie du Front Na-

tional pour l’indépendance de la France, peut se référer à 1793 : ... le 

sens de la nation s’est réveillé dans le peuple militant. L’esprit de 93 re-

vit enfin! (Les Lettres françaises, 9 septembre 1944). 

Pour Mauriac, la Résistance a redonné vie à la devise républicaine, elle 

l’a incarnée à travers le combat pour la liberté et l’indépendance de la 

nation :  

Liberté, Egalité, Fraternité... Ce n’est plus pour nous une formule vide 

écrite sur les murs officiels. Cette devise s’est incarnée de nouveau, elle 

s’est faite chair et sang : des frères égaux dans le sacrifice ont donné leur 

vie pour que la France soit délivrée. Nous ne l’oublierons pas. Jamais. 

(François Mauriac, Carrefour, 29 août 19447).  

De gauche à droite du camp de la Résistance, les résistants sont assimi-

lés aux soldats de l’an II. Le critique catholique André Rousseaux, issu 

d’Action française, mais ayant rejoint le camp de l’opposition sous le 

régime de Vichy, écrit ainsi dans Les Lettres françaises du 30 septembre 

19448 :  

Au delà de toutes les vertus qu’ils peuvent avoir, les hommes et les gar-

çons de la Résistance surpassent le commun des braves gens par bien 

autre chose : le don total qu’ils ont fait d’eux-mêmes à leur foi en la pa-

trie. ... cette rupture avec tout ce qui est de l’ordre quotidien, c’est le 

signe d’une vie qui s’élève à un autre ordre : celui de l’héroïsme et de la 

sainteté .... Des Français comme ceux-là, il en paraît deux ou trois fois en 

quinze cents ans. Il y a les Croisés, il y a les soldats de l’an II, il y a les 

hommes du maquis. 

 
2.1.3. La mission de la France dans le monde  

La représentation canonique de la place et du rôle de la France dans le 

monde peut être illustrée par cette citation tirée du « Petit Lavisse », le 

manuel primaire d’histoire qui, selon le mot de Pierre Nora (1984 : 247), 

« répandit à millions d’exemplaires un évangile républicain dans la 

plus humble des chaumières » :  

                                                           
7 François Mauriac, « Servir la France ressuscitée », repris dans Touzot: 312.  
8 Voir aussi l’éditorial de Témoignage chrétien du 1er septembre 1944, intitulé 

« Peuple, te voilà libre ». 
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La Révolution a mis dans les âmes françaises l’amour de la justice, de 

l’égalité, de la liberté. Nos pères ont cru que la France allait délivrer tous 

les peuples des maux dont ils souffraient. Ils étaient fiers d’être un 

grand peuple qui doit montrer le chemin aux autres peuples (Lavisse, 

Histoire de France, Cours moyen, cité in Girardet, 1983 :83).  

La conception de la place de la France dans le monde se fonde donc sur 

l’idée de sa « mission ». Comme celle d’« âme », l’idée de mission il-

lustre les emprunts faits au répertoire religieux par les républicains 

pour élaborer une morale nationale laïque qui remplacerait la morale 

religieuse9. Ce nouveau messianisme a pris corps pendant les guerres 

de la Révolution : « L’idéal messianique de la France chargée 

d’apporter la liberté à l’Europe et au monde permet de confondre un 

combat politique et un combat national » (Delon, cité in Ory 1987 : 133). 

Ce même thème se retrouve autour de 1848 chez Edgar Quinet, Henri 

Martin et Jules Michelet qui fixent comme destin à la France la mission 

quasi providentielle de libérer les nationalités opprimées (Girardet 

1983: 13).  

Ce messianisme est un impérialisme qui se réclame de l’universalité 

de la culture française, autre répertorème canonique des représenta-

tions nationales recouvrant aussi bien la langue, la littérature et l’art, 

lesquelles occupaient de fait un position dominante en Europe au 

XVIIIème siècle, que les valeurs humanistes affirmées dans la « Décla-

ration des Droits de l’Homme et du Citoyen ». Cette prétention univer-

saliste servit à légitimer aussi bien les conquêtes napoléoniennes que la 

politique d’expansion coloniale de la Troisième République, comme 

l’illustre cette citation de l’ancien Président du Conseil Jules Ferry à 

l’Assemblée en 1885 :  

Le parti républicain a montré qu’il comprenait bien ... qu’il faut autre 

chose à la France : qu’elle ne peut être seulement un pays libre; qu’elle 

doit aussi être un grand pays, exerçant sur les destinées de l’Europe 

toute l’influence qui lui appartient, qu’elle doit répandre cette influence 

sur le monde, et porter partout où elle le peut sa langue, ses mœurs, son 

drapeau, ses armes, son génie. (cité in Girardet, 1983 : 107)  

                                                           
9 « Lorsqu’on a abattu un culte, il faut toujours le remplacer», dit La Revellière, 

membre du Directoire qui, hostile au catholicisme, tente de fonder un culte ré-

publicain (cité in Bianchi 1982: 285). 
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À la Libération, la reformulation de ces répertorèmes prend un sens 

nouveau sur fond de remise en cause de la position de la France et de 

son indépendance même pendant les deux premiers mois de la Libéra-

tion. Son histoire diplomatique à cette époque est une succession de 

revendications par lesquelles elle s’évertue à reprendre son rôle parmi 

les grandes puissances. La reconnaissance tardive du Gouvernement 

provisoire de la République française (G.P.R.F.) par les Trois Grands le 

23 octobre 1944 assure à la France, outre son indépendance, un siège au 

futur Conseil de sécurité et à la provisoire Commission consultative 

européenne, mais elle ne sera pas convoquée aux conférences de Yalta 

et de Postdam. Évincée des décisions sur l’Allemagne et sur l’Europe 

centrale, elle a pour seule consolation l’admission du général Leclerc à 

négocier et à signer le traité de paix avec le Japon. Selon Fauvet (1959 : 

42), « fondamentalement, elle n’aura plus de politique étrangère vrai-

ment autonome».  
Or, mis à part quelques protestations ponctuelles10, les intellectuels 

semblent minimiser ou occulter le phénomène, réaffirmant la mission 

de la France, l’universalité de sa culture et, par conséquent, son rang 

dans le monde. Ceci montre bien que, par-delà les prises de position et 

les analyses de la situation, le rôle que s’assignent en premier lieu les 

intellectuels est la reconstitution et la réhabilitation de l’« image de 

soi » de la France.  

Avant même la reconnaissance du G.P.R.F., les revendications con-

cernant la participation de la France à la réorganisation mondiale pren-

nent la forme d’une évidence.  

... il ne suffit pas que la France se retrouve elle-même. Il faut qu’elle 

s’affirme devant les autres puissances et qu’elle fasse reprendre à celles-

ci – y compris les nations alliées – que sa grandeur passée, ses souf-

frances de quatre années et ses victoires récentes lui donnent le droit 

d’exister et de traiter comme une grande nation.  

C’est ce que rappelle fort justement le Franc-Tireur du 26 août. Rappe-

lant les regrets exprimés à Alger pour l’absence de la France aux négo-

ciations de la conférence de Washington, Franc-Tireur ajoute : « La paix 

du monde, c’est d’abord la paix en Europe. Et en Europe rien ne peut 

être réglé sans la France. » («Revue de la presse libre», Témoignage Chré-

                                                           
10 Voir par exemple Emil Ludwig, « La France méprisée », Gavroche, 20 dé-

cembre 1945. 
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tien, 2 septembre 1944)  

Les relations seront donc nécessairement étroites, la France reprenant sa 

place dans le concert des puissances, ce qui lui conférera des devoirs en 

même temps que des droits. (André Siegfried, Gavroche, 23 septembre 

1944)  

Si Mauriac se servait de l’expression de l’« âme de la France » pour 

réhabiliter sa « grandeur » et lui restituer sa place dans le monde, on 

peut suivre chez Albert Bayet, dans l’article déjà cité, la rhétorique qui 

l’amène, à l’aide de ces deux éléments de répertoire, à élever la France à 

la position d’ « âme du monde », d’où la conclusion inévitable qu’on ne 

peut refaire le monde sans la France :  

Ce qui, dans le discours du général de Gaulle au palais de Chaillot, m’a 

le plus frappé, c’est la simplicité émouvante avec laquelle, d’un élan, 

sans phrases, il a rendu à la France sa place dans le monde ... Refaire le 

monde sans la France, sans la France des droits de l’Homme, sans la 

France des soldats de l’an II, sans la France de la Marne et de Verdun, 

sans la France du gaullisme et de l’insurrection, rêve dérisoire! ... Les 

nations savent et sentent d’elles-mêmes que construire un monde sans la 

France, ce serait construire un monde sans âme. (Albert Bayet, Carrefour, 

16 septembre 1944)  

Cette stratégie d’affirmation de la place de la France se poursuit après 

la reconnaissance qui, comme on l’a vu, n’assignait à la France qu’un 

rôle secondaire dans les décisions sur le sort de l’Europe :  

Affirmer que la France est une grande puissance est un signe de fai-

blesse. Il est des choses qui vont de soi et nos amis anglais estimeraient 

nous faire injure par de trop tapageuses manifestations de leur con-

fiance. Pour eux, nous avons repris notre rang et cela va de soi. 

(Jacques Debû-Bridel, Les Lettres françaises, 4 novembre 1944)  

Une autre conception, que l’on trouve déjà sous la plume 

d’Ernest Lavisse, une des figures de proue de la Troisième Ré-

publique, qui œuvra à la refonte de la « conscience nationale » 

après la défaite de 1870, est l’idée de la mission de la France 

comme une force stabilisatrice entre les nations, argument di-

plomatique distinct de la vision impérialiste d’un Jules Ferry : 

Je me suis défendu de mon mieux contre les préjugés du patriotisme et 

je crois n’avoir pas exagéré la place de la France dans le monde. Mais le 

lecteur verra bien que, dans la lutte entre les facteurs opposés de 

l’histoire, la France est le plus redoutable adversaire de la fatalité des 
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suites ... Si les conflits qui arment l’Europe et menacent de la ruiner 

peuvent être apaisés, ce sera par l’esprit de la France (préface de 1890 à 

la Vue générale de l’histoire de l’Europe de Michelet ; cité in Nora 1984 : 

257)  

Cette conception est mise en avant à la Libération par Pasteur Vallery-

Radot, qui vient d’être élu l’Académie française, et par l’intellectuel 

catholique Jacques Maritain, qui sera nommé l’année suivante ambas-

sadeur la France auprès du Vatican :  

Qu’elle [la génération qui monte] regarde bien en face les deux mondes 

formidables qui se lèvent à l’Occident et à l’Orient : elle trouvera le 

moyen d’y insérer la place de la France.  

L’esprit de notre pays, qui clarifie, tempère, harmonise, a pour 

l’équilibre de la pensée humaine une importance telle qu’il serait impos-

sible d’imaginer ce que serait le monde sans la France. (Pasteur Vallery-

Radot, Carrefour, 18 novembre 1944)  

La France est le centre nerveux de la conscience de l’Europe, la pointe 

de l’Europe tournée vers l’Atlantique et le Nouveau monde ; sa position 

géographique et sa tradition politique font d’elle un lien naturel entre 

l’Orient et l’Occident de notre civilisation, entre le monde russe et le 

monde de langue anglaise. Sa mission historique et sa force dans 

l’époque qui suivra la guerre seront de fixer et stabiliser le sort de 

l’Europe dans la coopération entre ces deux mondes et de contribuer à 

leur compréhension mutuelle en formulant pour sa part les idées nou-

velles qui sont aujourd’hui en gestation dans tous les cœurs libres de 

l’Europe. L’action et les responsabilités de la France seront ainsi d’une 

importance décisive dans l’organisation internationale d’après- 

guerre. ... La France n’est pas seulement une puissance européenne ; de 

par son empire qui l’engage dans la communauté des destins du monde, 

elle est une puissance mondiale et peut être dans la politique mondiale 

un ferment de coopération vraiment humaine, supérieure aux intérêts et 

aux convoitises des groupes économiques comme aux égoïstes revendi-

cations de prestige. Nous autres Français nous devons nous habituer à 

penser non pas seulement en termes européens mais en termes mon-

diaux. Jacques Maritain, Les Lettres françaises, 4 novembre 1944)  

Mais c’est plus encore la représentation universaliste de la culture fran-

çaise qui fonde cette mission revendiquée, laquelle revêt une impor-

tance accrue pour une puissance déclinant sur les plans économique et 

politique. À commencer par l’universalité de sa langue. « Tout ce qui 

n’est pas clair n’est pas français », écrivait Rivarol en 1784, dans son 
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Discours sur l’universalité de la langue française, répondant au sujet mis au 

concours deux ans plus tôt par l’Académie de Berlin, alors gouvernée 

par Frédéric II, sous forme de trois questions : « Qu’est-ce qui a rendu 

la langue française universelle? Pourquoi mérite-t-elle cette préroga-

tive? Est-il à présumer qu’elle la conserve? » Remportant le concours, le 

Discours allait avoir un retentissement européen (Lestocquoy 1968 : 91-

92). C’est donc probablement cet ouvrage qui fut le principal vecteur de 

diffusion de la représentation explicite du français comme langue uni-

verselle dans les milieux intellectuels de l’Europe du XVIIIème siècle.  

En étayant cette représentation sur une caractéristique de la langue, 

la clarté, Rivarol posait comme une nécessité ce qui en réalité était un 

phénomène conjoncturel, à savoir la position dominante du français 

dans les élites éclairées européennes de l’époque. Le thème de la clarté 

intrinsèque du français, développé par nombre de penseurs, dont Jules 

Simon, était fondé sur son caractère logique. « Le langage était censé 

refléter le bon sens et la clarté d’esprit que tous les Français auraient 

hérités de Descartes » (Zeldin 1978 : 24).  

C’est sur cette représentation que vont se baser les protestations des 

intellectuels français en 1945 lorsqu’ils apprennent l’intention des Na-

tions Unies d’adopter l’anglais, le russe et l’espagnol comme les trois 

langues officielles. Même si, dès le milieu du XIXème siècle, sa position 

de langue internationale avait été mise en cause par l’expansion de 

l’anglais, notamment dans le domaine technologique, industriel et 

commercial, le français demeura la langue de la diplomatie jusqu’au 

Traité de Versailles (1919), où l’anglais fut reconnu comme son égal. 

L’exclusion du français en 1945, qui signifie non seulement la mécon-

naissance de sa place parmi les puissances mais aussi de sa prédomi-

nance culturelle, est donc ressentie par la France comme une injure et 

ce n’est que suite à ses protestations que le français sera ajouté aux trai-

tés de paix rédigés en anglais et en russe, et admis comme la quatrième 

langue officielle (Zeldin 1978 : 23).  

Voici deux exemples des réactions dans la presse, tirés de deux ar-

ticles qui se réfèrent longuement à Rivarol et qui sont significativement 

intitulés : « Universelle quand même », du médiéviste Gustave Cohen, 

et « Ce qui n’est pas clair n’est pas français », d’un journaliste :  

Mais que le français, langue traditionnelle de la diplomatie, des traités 

et des congrès, et dont on s’est plu jusqu’en 1918 à reconnaître 
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l’universalité, ait été exclu, ceci passe l’imagination : insulte toute gra-

tuite, offense à notre orgueil et défi à la raison. ...  

Est-ce que nos amis anglais ne ressentent donc pas l’injure qui est faite 

ainsi à une langue qui entre pour moitié dans la composition de la leur 

et qui fut jusqu’en 1362 celle de leurs cours et tribunaux ? ... Sont-ils sur 

le point de renier leurs origines normandes?  

L’Allemagne, par contre, triomphera de cette belle besogne accomplie 

pour elle, de ce secours inattendu venu d’outre-Atlantique dans sa 

guerre à l’Esprit... à l’esprit français, par une atteinte à cette langue bi-

fide, perfide, qui persifle et tue de son dard mortel par le rire et le sou-

rire, le mot à l’emporte-pièce ou l’épithète qui colle au corps et pénètre 

l’âme, la langue de ce haut-parleur de l’Europe qu’a été la France depuis 

François 1er et Louis XIV et... Frédéric II. (Gustave Cohen, Les Lettres 

françaises, 24 mars 1945)  

La raison de cette grande victoire diplomatique? C’est que le français 

est la plus claire de toutes les langues. Rivarol en tire un axiome : « Ce 

qui n’est pas clair n’est pas français ». Sous l’ancien Régime jusqu’à la 

Révolution, tous les grands traités ont été rédigés en français. En fran-

çais les innombrables traités de l’Empire, ceux du Congrès de Vienne 

et, pour aller un peu vite, ceux de la dernière guerre. Ce bel instrument 

diplomatique choisi à cause de sa loyauté, on le brise aujourd’hui, on le 

rejette au grenier des choses démodées. Elle n’est donc plus loyale la 

langue française à l’heure actuelle? Ou bien craint-on cette clarté sou-

veraine? (J.-J. Brousson, Carrefour, 31 mars 1945)  

Une autre composante constitutive de cette représentation de la cul-

ture française est, comme on l’a dit, le caractère universel de la Déclara-

tion des Droits de l’Homme et du Citoyen. Doublement universelle, parce 

qu’elle énonçait les droits de chaque homme, indépendamment de 

toute appartenance confessionnelle, culturelle, nationale ou autre, et 

parce qu’elle identifiait pour la première fois dans l’histoire l’homme 

au citoyen, la Déclaration était un message à l’humanité entière. Mais 

pour que le message soit entendu, il faut que quelqu’un se charge de le 

diffuser, et qui serait-ce sinon la France qui l’a conçu et la culture fran-

çaise dont il fait partie intégrante? C’est en réaffirmant cette mission 

que les intellectuels entendent rendre à une image ternie de la France 

son rayonnement. L’écrivain Georges Duhamel, membre de l’Académie 

française, rappelle ainsi que « le peuple français, en des temps qui ne 

sont pas fort lointains, a été pour le monde entier un professeur de li-
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berté ». (Les Lettres françaises, 16 septembre 1944). Le ministre de 

l’Information Pierre-Henri Teitgen explique de son côté :  

Enfin, la France est faite pour porter au Monde un message 

d’universalité. C’est l’une de ses caractéristiques : la France est persua-

dée qu’elle doit incarner une civilisation, une conception de l’homme et 

du destin humain, une culture et un style de vie valable aussi pour les 

autres, que sa civilisation, sa culture, doivent avoir une valeur univer-

selle. (Pierre-Henri Teitgen, Carrefour, 11 novembre 1944)  

Dans un article intitulé « Oui, Dieu est français », le critique André Billy 

présente une interprétation originale de cette représentation mission-

naire de la culture française, que l’on retrouve, bien que dans une ver-

sion plus critique, chez Jean Schlumberger :  

Le nationalisme issu de 89 a eu, comme tout ce qui sort de chez nous, un 

caractère égalitaire. Certes, il existe un impérialisme intellectuel fran-

çais, mais il est égalitaire et la France n’y cherche aucun privilège. Dans 

un univers qui penserait et parlerait français, à supposer qu’il fût con-

cevable, il importerait peu à la France politique et géographique de ne 

pas tenir plus de place qu’elle n’en tient actuellement. (André Billy, Les 

Lettres françaises, 9 juin 1945)  

Mais si naïf et mal informé que soit ce nationalisme intellectuel de la 

France, il comporte, à l’opposé de l’autre, un caractère universaliste, qui 

lui confère une indéniable générosité. Il a semé et fait lever dans le 

monde mainte idée qu’il croyait juste sans se demander si son intérêt ne 

serait pas d’en empêcher la diffusion. ... Et cette forme de nationalisme 

« ouvert » (au sens bergsonien du mot), le seul qui soit authentiquement 

français, est amené par sa nature propre – c’est là sa noblesse – à se dé-

passer lui-même. ... Le monde est peuplé d’idées mises en circulation 

par nos penseurs politiques, par nos révolutions : nulle nation n’en a 

tant émis d’universellement valables et que vingt peuples ont faites 

leurs. C’est là une de nos principales raisons d’être, une de celles qui, 

malgré notre faiblesse numérique, font que nous conservons, parmi les 

autres nations, le droit à la parole et un rôle dans l’élaboration de la 

culture commune. (Jean Schlumberger, Gavroche, 11 janvier 1945)  

Le nationalisme éclairé est ainsi présenté comme un universalisme. 

Cette représentation trouve à s’étayer sur l’expérience du combat 

contre l’occupant nazi. 
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2.2. Le passé proche : représentations et arguments  

Dans son analyse de l’évolution des représentations de Vichy dans la 

mémoire collective française de la Libération à nos jours, Henry Rousso 

(1987) distingue quatre phases. L’étude présente portant sur la reconsti-

tution de l’« image de soi » de la France immédiatement après la crise, 

on ne traitera ici que des représentations qui se sont formées au tout 

début de la première phase. « Très vite, dit Rousso (ibid. 26), parce que 

la nécessité commandait de liquider les séquelles, et parce que les 

forces politiques rivales ont tenté d’exploiter à leur profit un héritage 

ambivalent, la mémoire ‘collective’ de l’évènement encore chaud s’est 

cristallisée autour de quelques noyaux durs ». C’est au général de 

Gaulle que revient l’initiative de la production de certains de ces 

« noyaux durs». Rousso évoque trois images-forces de la symbolique 

gaullienne. Selon la première, la défaite militaire de 1940 a été effacée 

par les armes et par la nation tout entière. Cette représentation vise, 

d’une part, à minimiser le rôle des forces alliées et, d’autre part, à assi-

miler la Résistance à toute la nation sans évoquer les résistants, le salut 

émanant de la « France éternelle ». Cette image porte déjà en germe les 

conflits à venir, en particulier celui qui va opposer de Gaulle aux résis-

tants tout au long de la première année de la Libération. Moins appa-

rents dans les représentations du passé, ces conflits se font ressentir 

dans les programmes, les résistants revendiquant le droit de prendre 

part à la reconstruction, exigeant la participation des Forces Françaises 

de l’Intérieur à la guerre et aspirant à la fusion de la Résistance en un 

parti, comme on le verra.  

La seconde représentation gaullienne consiste dans la mise entre pa-

renthèses de Vichy, illustrée par la non-proclamation de la République. 

Cette représentation se retrouve dans le thème de la trahison qui op-

pose la « vraie France » à « l’anti-France », et sur lequel il ne semble pas 

y avoir de dissension (il y en aura en revanche sur la question de la pu-

nition des « traîtres »). On n’abordera pas ici la troisième composante 

de la symbolique gaullienne, la « guerre de trente ans », à savoir 

l’assimilation des deux guerres mondiales qui voile la spécificité de la 

deuxième, cette représentation n’étant pas relayée dans les hebdoma-

daires dont il est question dans cette recherche.  
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Selon Rousso, ces trois images-forces constituent le « résistancia-

lisme gaullien », « qui se définit moins comme une glorification de la 

Résistance (et certainement pas des résistants), que comme la célébra-

tion d’un peuple en résistance que symbolise l’homme du 18 juin, sans 

l’intermédiaire ni des partis, ni des mouvements, ni d’autres figures de 

la clandestinité » (Rousso 1987 : 28).  

 

2.2.1. Les représentations de l’Occupation  

C’est à travers les représentations de l’Occupation que l’on voit se des-

siner une première image de la France des « années noires », laquelle se 

définit par opposition à l’occupant et par l’expérience qu’elle a vécue. 

Si l’occupant incarne les « puissances du mal », l’Occupation, c’est 

« l’enfer ». Mais c’est aussi une « épreuve » imposée à la nation et dont 

elle va sortir « raffermie ».  

Un moyen commun employé par les producteurs de représentations 

nationales pour exalter les qualités de leur nation en conflit consiste à 

faire contraster celles-ci avec la représentation négative de l’ennemi. 

Ceci permet d’effacer nuances, doutes, interrogations, en forgeant des 

formules binaires et des images synthétiques frappantes, qui suscitent 

l’adhésion immédiate et ont un effet rassembleur. Cette technique n’est 

spécifique ni à la conjoncture ni à la France. Le langage figuratif qui 

renvoie à l’opposition entre le bien et le mal (obscurité/lumière, 

bas/haut, etc.), originaire du répertoire religieux, est subsumé par les 

oppositions culturelles bourreau/victime et barbarie/humanisme, qui 

fonctionnent dans les cultures occidentales comme des opérateurs axio-

logiques, la déshumanisation de l’ennemi étant une stratégie rhétorique 

courante.  

Mais dans cette guerre et à ce moment de l’histoire humaine, 

l’Allemagne nazie a incarné les puissances du mal. (Jacques Maritain, 

Les Lettres françaises, 4 novembre 1944)  
 

On peut croire, on croit un instant qu’avec la France trahie c’est 

l’humanisme qui succombe, que la barbarie a partie gagnée, que la nuit 

d’un nouveau moyen âge va envelopper l’Europe.  

C’est du fond de cet abîme que la victoire d’aujourd’hui fait surgir un 

nouveau humanisme.  

Grâce à de Gaulle, à Churchill, à Roosevelt, à Staline, grâce aux im-

menses forces populaires dont ils sont l’expression, c’en est fait, sur le 
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plan militaire, des monstres qui, durant des années, ont été les bour-

reaux des corps et les bourreaux de la pensée. (Albert Bayet, Action, 11 

mai 1945)  
 

Un ennemi surgi de l’enfer et l’abjecte trahison sa complice, ont jeté la 

France contre terre, ont paru l’ensevelir vivante dans la boue, le sang et 

les supplices. Berlin, Rome et Vichy, la tiare du trirègne sur le front de la 

Bête, pour parler comme saint Jean, ont cru en finir avec la plus noble 

nation du monde. (André Suarès, Les Nouvelles littéraires, 5 avril 1945)  
 

Et ainsi la France, pendant quatre ans, ce fut l’Enfer. Car il n’y régna 

que l’Injustice. Pendant quatre ans, dans ce pays, les méchants furent 

heureux à la mesure de leur méchanceté. Et les bons furent frappés à la 

mesure de leur pureté. (Vercors, Carrefour, 2 décembre 1944)  

Outre l’image de l’enfer, on trouve également une représentation 

(typiquement religieuse, elle aussi) de l’Occupation en tant 

qu’« épreuve » dont la France serait sortie « grandie et purifiée » (Carre-

four, 26 octobre 1945). Georges Duhamel, par exemple, parle de la 

« grande épreuve » (Les Lettres françaises, 16 septembre 1944). Même si 

ce répertorème est en quelque sorte une métaphore vieillie, voire un 

cliché linguistique, les résidus de connotations mystiques sont ravivés 

par l’insertion de références concrètes aux évènements et par 

l’interaction avec d’autres représentations du même registre (par 

exemple, le thème de l’espoir, sur lequel on reviendra). Mettant en jeu 

des forces surnaturelles, une telle représentation permet d’estomper la 

honte et le sentiment de culpabilité, voire la responsabilité collective, 

tout en grandissant l’issue de l’« épreuve » :  

En effet, loin de l’abattre ou de la diminuer, l’abominable épreuve que 

Paris a subie, avec ses fusillades et ses déportations, l’a durci dans son 

refus, dans son esprit de résistance et sauvé, sur les barricades, du sort 

à quoi ses occupants semblaient près de la réduire. (Francis Carco, Car-

refour, 3 mars 1945).  

Toute la question était de savoir comment l’âme française allait la sup-

porter. Épreuve tragique, et qui risquait d’être mortelle. Elle a failli 

l’être, aux regards du monde atterré. Ce n’était pas tant l’écroulement 

matériel que l’apparent abandon des âmes au désastre, – ces troupeaux 

d’âmes trahies par ceux à qui elles s’étaient confiées. L’abdication parut 

complète – sans précédent dans toute l’histoire française. (Texte de Ro-

main Rolland lu à la Sorbonne le 9 décembre 1944 à la séance de com-



181 SAPIRO: RECADRER LA MÉMOIRE COLLECTIVE 

 

 

mémoration des intellectuels victimes de l’occupation, Les Nouvelles Lit-

téraires, 5 avril 1945)  

Jamais peut-être depuis la Révolution de 89, tu n’avais mieux compris, 

dans l’épreuve de son absence, la valeur de la liberté. (Témoignage Chré-

tien, 1er septembre 1944)  

La France, en ce moment, traverse une nouvelle épreuve, à peine moins 

redoutable que celle dont elle sort. (Jules Romains, Carrefour, 14 juillet 

1945).  

Une variante plus accentuée de cette représentation mystique se re-

trouve dans le thème chrétien de crucifixion et de résurrection. C’est le 

thème de la « patrie ressuscitée ». Le fondateur des Éditions de Minuit 

clandestines, Vercors, par exemple, décrit une affiche que l’on voyait 

alors sur les murs de Paris et qui représentait la France sous les traits 

d’une jeune femme « dont la main porte encore la marque du clou qui 

la tenait crucifiée » (Carrefour, 2 décembre 1944). L’article de Mauriac 

dans le premier numéro de Carrefour (28 août 1944) s’intitule « Servir la 

France ressuscitée », et Alexandre Arnoux écrit : « Mais la Résurrection 

a eu lieu » (Carrefour, 7 avril 1945).  

Ces représentations mystiques ou religieuses sont cependant plus 

fréquentes parmi les intellectuels de l’ancienne génération, partisans de 

la réconciliation nationale, ceux de la nouvelle, qui campent sur des 

positions plus intransigeantes, insistant plus volontiers sur le thème du 

combat. Ceci apparaîtra nettement dans les représentations des formes 

de refus et de résistance, mais on peut déjà observer comment, chez le 

directeur des Lettres françaises Claude Morgan, le thème de 

l’« épreuve » est remplacé par la « lutte » :  

Loin d’être épuisé, notre peuple est sorti raffermi et trempé par la lutte. 

La preuve en est dans cette vitalité des Comités de Libération qui ... col-

laborent étroitement avec les pouvoirs publics à la reconstruction de la 

France. (Claude Morgan, Les Lettres françaises, 14 octobre 1944).  

Cette différence correspond au clivage qui se crée entre les deux géné-

rations : la jeune vise à promouvoir les nouvelles valeurs constitutives 

de « l’esprit de Résistance » dont elle se réclame ; elle reconvertit le ca-

pital moral acquis dans la Résistance intellectuelle en fondant sa con-

ception du rôle de l’intellectuel sur les notions de « responsabilité » et 

d’ « engagement », dont la forme la plus extrême est la lutte armée (Sa-

piro, 1999 : chap. 8 ; 2011, chap. 9).  
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Dans un article paru en décembre 1944 dans La France libre, revue 

gaulliste que dirige Raymond Aron à Londres depuis 1940, et repris 

dans Situations III, Sartre va donner au thème de l’épreuve un sens plus 

existentiel, qui tranche avec la vision optimiste et réveille le sentiment 

diffus de culpabilité refoulé par la dénégation de la responsabilité col-

lective. S’adressant aux anglais et aux américains qui pensent que 

l’occupation en France n’a pas été si terrible, Sartre met de côté les souf-

frances physiques pour se concentrer sur la manière dont les parisiens 

ont ressenti l’occupation au quotidien. Les Allemands n’étaient pas vio-

lents, explique-t-il, ils se comportaient correctement. Loin de les couvrir 

de leur mépris, les parisiens étaient, de ce fait, tiraillés par des con-

signes contradictoires : le refus de leur adresser la parole et les règles 

de serviabilité. « Il s’était établi à la longue une sorte de solidarité hon-

teuse et indéfinissable entre les Parisiens et ces troupiers si semblables, 

au fond, aux soldats français », écrit Sartre. Cet accommodement, cette 

banalisation de l’occupation contribuaient à brouiller le concept 

d’ennemi. Celui-ci n’avait pas de visage. Sartre le compare à une 

pieuvre qui s’empare un jour de certains et les engloutit en silence. 

L’épreuve consistait précisément dans la coexistence « d’une haine fan-

tôme et d’un ennemi trop familier qu’on n’arrive pas à haïr ». Il évoque 

le cas des fous habités par le sentiment qu’un événement atroce a bou-

leversé leur vie, une impression de rupture entre le passé et le présent. 

Puis cite les cas de « dépersonnalisation ». La dépersonnalisation naît 

de la sensation de perte de l’avenir. Cette dépossession de l’avenir et de 

la capacité de projeter et d’entreprendre, le sentiment de n’être pour les 

autres qu’un objet engendraient une perte du sens de l’existence, et une 

forme de déshumanisation. C’est pour « recouvrer un avenir » que 

nombre de Français se sont engagés dans la Résistance. Cette analyse 

exprime la conception sartrienne du projet et du choix comme matéria-

lisation de la liberté, telle qu’il la développée dans L’Être et le néant 

(1943). La sensation d’abandon était accrue par l’attitude des alliés et 

les sentiments contradictoires qu’ils suscitaient, entre révérence et indi-

gnation, lors des bombardements. La mauvaise conscience, due à la 

complicité quotidienne avec l’occupant, à la promiscuité de la situation 

d’occupation, la honte et la culpabilité, due au sentiment de responsa-

bilité alors même que ses conséquences ne pouvaient être assumées, tel 

était le fondement de la souffrance psychologique des parisiens occu-
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pés. Sartre met de côté les collaborateurs, phénomène « normal » dans 

toute nation. Mais le sentiment de culpabilité venait de « la situation du 

pays, tout entier collaborateur ». Cette condition était aggravée du fait 

des divisions de la nation : familles dispersées, prisonniers séparés de 

la communauté nationale, clivages traditionnels, mais que la situation 

de crise a accentués au lieu de les atténuer, entre paysans et citadins, 

bourgeois et ouvriers, conflits de générations. Ces querelles étaient res-

senties d’autant plus fort que les Français furent bercés pendant ces 

quatre années par un rêve d’unité. La dépossession de son destin, la 

honte et la culpabilité ont fait que l’occupation fut vécue comme une 

souffrance plus terrible que la guerre, puisqu’elle empêchait d’agir et 

de penser. Si la France n’a pas « fait preuve de grandeur », la Résistance 

rachète cependant les faiblesses du peuple tout entier. 

 

2.2.2. L’attitude des Français  

Il est difficile d’estimer dans quelle mesure les représentations de 

l’attitude des Français, qui composent l’image d’une résistance passive, 

sont dérivées de la vision gaullienne d’un « peuple en résistance ». Tou-

tefois, qu’elles soient motivées par des intérêts différents ou non, elles 

semblent bien remplir une même fonction, celle d’attribuer un rôle 

dans la libération du pays à la majorité de la population qui n’a pas 

participé au combat armé, afin d’éviter toute scission interne et de pré-

senter une image d’unanimité (les « traîtres » mis à part). L’image de la 

résistance passive se dégage de deux thèmes majeurs, employés alter-

nativement : le refus et l’espoir. Ces deux thèmes développés par la 

Résistance intellectuelle dès la défaite, de Jean Paulhan, qui avait intitu-

lé l’édito du dernier numéro de la prestigieuse Nouvelle Revue française, 

paru en juin 1940, « L’Espoir et le silence », jusqu’à Giraudoux qui, plus 

d’un an avant l’euphorie de la Libération, combine les deux thèmes du 

refus et de l’espoir en interprétant l’apathie des Français comme un 

refus de reconnaître la réalité, attitude qu’il explique par la confiance 

(l’équivalent de l’espoir) : 

Mais il est une apathie née de la guerre, qui n’est pas une forme de 

l’indifférence, mais de la confiance. Loin de signifier que le pays admet 

sa défaite, elle dit qu’il n’y croit pas, et combien d’entre nous, à défaut 

de cocaïne, ont traité le mal de la patrie par une distraction instinctive 

ou volontaire. Il a toujours fallu plus d’imagination pour saisir la réalité 
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que pour l’ignorer. La plupart des Français se sont imposés ce manque 

d’imagination qui empêche de voir les drapeaux étrangers, de ressen-

tir les musiques étrangères, de ressentir les contraintes, les hontes, les 

blessures autrement que dans une espèce de rêve. (Jean-Pierre Girau-

doux, « Sans pouvoirs », 21 juin 1943, reproduit dans Les Lettres fran-

çaises, 23 septembre 1944)  

Le refus est tout d’abord celui de la défaite, incarné par l’appel du 18 

juin et par l’homme qui l’a lancé, le général de Gaulle : 

Dès ce jour Charles de Gaulle était le symbole de la France, de son refus 

et de sa volonté. Refus de la France d’accepter comme définitive la vic-

toire nazie. (P. Chaillet, Témoignage Chrétien, 2 septembre 1944)  

Mais le refus est bientôt devenu l’expression de l’attitude des français 

face à l’occupant. Thématisé par Vercors dans Le Silence de la mer, pre-

mier récit publié clandestinement par les Éditions de Minuit, en 1942, 

l’image du refus du peuple français d’accepter le joug de l’occupant est 

le corollaire de l’imputation de la trahison à une petite minorité. Le cé-

lèbre article de Sartre, paru sous le titre « La République du silence » le 

9 septembre 1944, à la une du premier numéro des Lettres françaises pu-

blié au grand jour, confère à cette représentation une portée existen-

tielle et philosophique sans précédent.  

L’article s’ouvre sur le fameux paradoxe : « Jamais nous n’avons été 

plus libres que sous l’occupation allemande ». Sartre s’érige ici en 

porte-parole de la conscience nationale – il emploie la première per-

sonne du pluriel – pour donner un sens à l’expérience collective de 

l’Occupation. L’oppression quotidienne qu’ont subie les Français dans 

les circonstances particulières de l’occupation étrangère leur a révélé la 

condition mortelle de l’homme. En même temps, elle les a conduits à 

lutter contre cette oppression, à y résister. Sartre distingue l’élite des 

« vrais Résistants » qui ont pris les armes des Français ordinaires qui 

ont eux aussi résisté à leur façon, dans leur conscience, en disant non à 

l’occupant.  

Et le choix que chacun faisait de sa vie et de lui-même était authentique 

puisqu’il se faisait en présence de la mort, puisqu’il aurait toujours pu 

s’exprimer sous la forme « Plutôt la mort que... » Et je ne parle pas ici de 

cette élite d’entre nous que furent les vrais Résistants, mais de tous les 

Français qui, à toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre ans, ont 

dit non. (Jean-Paul Sartre, Les Lettres françaises, 9 septembre 1944; souli-

gné dans le texte)  



185 SAPIRO: RECADRER LA MÉMOIRE COLLECTIVE 

 

 

En posant la question même de la liberté et de ses limites – « son 

pouvoir de résistance aux supplices et à la mort » -, cette situation a 

dévoilé aux Français leur condition humaine. Elle les a mis face à la 

nécessité de choisir entre la servitude et la liberté. Si, dans l’ombre, la 

Résistance a constitué une « démocratie véritable », la « plus forte des 

Républiques », cette république « sans institutions, sans armée, sans 

police » a été affirmée par l’ensemble du peuple français qui a silen-

cieusement dit non au nazisme. On a vu que Sartre reviendra quelques 

mois plus tard sur cette représentation du refus généralisé, qui reprend 

de la thèse gaullienne selon laquelle, hormis une petite minorité, la na-

tion toute entière aurait résisté à l’occupant 

On retrouve le thème du refus sous une forme plus vague, en tant 

qu’attitude morale individuelle d’affirmation de la liberté chez Duha-

mel, ou encore en tant que réaction collective de la nation, personnalisé 

sous la figure d’une femme, comme dans ces citations de Mauriac et 

d’André Suarès :  

Même dans le secret d’une chambre, même dans la solitude de la pro-

menade, l’esclavage se fait sentir. L’homme cherche à s’enivrer de la li-

berté intérieure. Il se répète, les dents serrées : « Non, non, je ne suis 

pas esclave! Je pense ce que je veux. Rien de ce que j’aime n’est perdu. 

Le Louvre n’est pas vaincu, Molière n’est pas vaincu, Debussy n’est pas 

vaincu. La vraie France est plus grande que sa prison. » Ainsi rêve le 

passant du trottoir. (Georges Duhamel, Les Lettres françaises, 16 sep-

tembre 1944)  

La martyre dont le vainqueur a abusé et dont un bâillon serre la bouche, 

regardez sa tête qui ne s’interrompt pas de bouger de droite à gauche et 

de faire depuis bientôt cinq années le signe du refus. (François Mauriac, 

Les Lettres françaises, 9 septembre 1944)  

De toute part on entend gronder ce « non! » qui la venge et la sauve, 

après quatre ans de tortures et d’ignominie. L’honneur a dit non et ce 

« non ! » a rendu l’honneur à la France. (André Suarès, Les Nouvelles lit-

téraires, 5 avril 1945)  

Le thème de l’espoir qui n’a pas quitté le peuple français durant les 

« années noires » symbolise la force spirituelle qui a moralement soute-

nu la lutte armée. Dans sa version mystique, l’espoir correspond à la foi 

qui émane du génie du peuple et se rattache ainsi au répertorème de 

l’« épreuve ». Cette version tend à apparaître, comme on le voit, chez 
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des intellectuels de l’ancienne génération et chez les intellectuels catho-

liques comme Mauriac et Maritain :  

Nous savions, nous sentions que la France ne pouvait pas mourir, que le 

génie de la France tenait en réserve des miracles admirables ... Alors, 

dans le fond de nos cœurs, nous avons commencé de répéter, avec fer-

veur, notre affirmation, comme une prière obstinée : « nous vaincrons 

parce que nous somme les plus libres ». (Georges Duhamel, Carrefour, 2 

septembre 1944)  

Nous ne pouvons nous prévaloir de rien sinon de notre foi qui, durant 

ce cauchemar de quatre années, n’aura pas défailli. Même en juin 40, le 

Reich eut beau hurler sa joie à tous les micros de l’Occident et, sur une 

France vidée par tous les suçoirs, par toutes les ventouses de la pieuvre, 

les maurassiens de Vichy eurent beau, en tremblant de joie, essayer en-

fin leur système, oui, même alors nous demeurions fous d’espérance. 

(François Mauriac, Les Lettres françaises, 9 septembre 1944).  

Or, c’est là que le miracle se produisit. Du fond du gouffre, l’éclair de la 

foi dans la France a jailli et la flamme sacrée de 1’indestructible espé-

rance. Elles ont bondi de tous les milieux, de tous les partis, de toutes 

les classes de la société .... (texte de Romain Rolland lu à la Sorbonne le 9 

décembre 1944 à la séance de commémoration des intellectuels victimes 

de l’occupation, Les Nouvelles littéraires, 5 avril 1945)  

Salut au peuple de France et à son espérance crucifiée! (Jacques Mari-

tain, Les Lettres françaises, 4 novembre 1944)  

Mais on trouve aussi, surtout chez la jeune génération imprégnée de 

l’ambiance révolutionnaire (communiste ou autre), la représentation 

d’un espoir engendré par la lutte. De même qu’il substituait le thème 

du combat à celui de l’épreuve, Morgan remplace le « génie du 

peuple » par l’« élan insurrectionnel », soutenu par l’espoir de la liberté 

retrouvée.  

Lorsque notre pays haletait sous le poids de l’occupant, résistant fa-

rouchement aux entreprises de sa propagande, c’est l’espoir de la li-

berté retrouvée qui le soutenait et l’élan qui emporta les Parisiens aux 

barricades était l’élan même qui emportait les combattants de Valmy 

(Claude Morgan, Les Lettres françaises, 23 septembre 1944)  

De même, Jean Guéhenno, intellectuel de gauche (de tendance so-

cialiste), représentant de la génération intermédiaire qui a immédiate-

ment adopté une attitude intransigeante face à l’occupant et à la poli-

tique de Collaboration engagée par le gouvernement de Vichy, ajoute 

l’aspect actif de la résistance à l’attente passive dans la foi :  
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... jamais le peuple français, dans sa masse, n’a cru à sa défaite. Dans la 

prison et dans la nuit il a attendu et préparé la délivrance et le retour à 

la lumière. (Jean Guéhenno, Gavroche, 16 novembre 1944)  

La première image-force de la vision gaullienne se dégage de ce pas-

sage de l’allocution prononcée par le Général le 25 août :  

Paris! Paris outragé! Paris brisé! Paris martyrisé! Mais Paris libéré! Libé-

ré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la 

France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la 

vraie France, de la France éternelle.  

En omettant de mentionner la Résistance et les résistants et en 

n’évoquant que tardivement dans son discours les forces alliées, de 

Gaulle fait émaner le salut de la France tout entière. Négligés dans les 

discours de De Gaulle, les résistants sont cependant présents sur le ter-

rain, qu’il s’agisse de la scène politique (où ils sont promus au sein des 

partis) ou de la presse, et ils n’ont pas l’intention de se laisser usurper 

un titre qui leur revient de droit.  

C’est en particulier le Parti communiste qui va s’opposer au Géné-

ral, étant donné le rôle majeur qu’il a joué dans la Résistance et dont il 

se réclame, entre autres, en le présentant comme le « parti des fusillés », 

selon la formule forgée par l’écrivaine Elsa Triolet. En dépit de 

l’unanimisme de façade qui règne dans les premiers mois de la Libéra-

tion, la tension se fait d’ores et déjà sentir dans les luttes autour de la 

représentation du passé. Les communistes insistent sur la lutte clandes-

tine, le combat antifasciste, et la lutte de classe contre les élites qui ont 

trahi alors que la vision gaullienne privilégie le combat militaire et la 

légitimité républicaine, les résistants (bien qu’héroïques) n’ayant fait 

que leur devoir de soldat (Rousso 1987 : 37). Une première manifesta-

tion du conflit survient lorsque le Général, au nom de l’ordre, décide de 

désarmer les gardes patriotiques11. Citons en exemple la réaction de 

Valdi Leduc dans Action :  

La période insurrectionnelle est terminée. ‘Il faut désormais désarmer 

les factions’, clament d’officieuses manchettes. On croit rêver. Deux 

                                                           
11 En fait, c’est Thorez lui-même qui, dès son retour de Moscou, va dissoudre les 

gardes patriotiques (voir Fauvet 1959: 30 ; Elgey 1965: 28). Ce paradoxe tient 

probablement à la tension qui se crée au sein du parti entre les anciens diri-

geants qui optent pour la coopération avec le chef du gouvernement et de nou-

veaux agents promus par leur activité dans la Résistance. 
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mois à peine et le vocabulaire de Vichy retrouve une singulière fortune. 

Les factieux, c’est vous, hommes des groupes francs et des équipes de 

sabotage : c’est vous ouvriers des imprimeries qui, de vos mitraillettes 

avez fait un rempart à ces journalistes qui aiguisent aujourd’hui leurs 

meilleures formules pour applaudir à la dissolution des vos Milices pa-

triotiques.  

Il paraît que désormais la vigilance des citoyens est superflue. Il paraît 

que la présence d’une garde nationale formée de volontaires pour la dé-

fense de la République est un danger pour l’ordre. ...  

Le peuple, dans un grand élan de confiance et de sacrifice, a appelé au 

pouvoir le gouvernement du général de Gaulle. Il est dangereux de 

jouer avec la confiance du peuple. (Valdi Leduc, éditorial d’Action, 3 no-

vembre 1944)  

Les communistes poursuivront leurs revendications en exigeant la mo-

bilisation des volontaires « patriotes » qui désirent participer à l’effort 

de guerre et à la victoire12. Le conflit prendra aussi des dimensions poli-

tiques, comme on le verra plus loin. Dans les hebdomadaires politico-

littéraires de la Libération apparaissent deux figurations de la France 

en lutte : la Résistance et la « libération du pays par les Français ».  

Parmi les répertorèmes produits à la Libération, l’image de la Résis-

tance est de ceux qui se sont le plus incontestablement intégrés par la 

suite au répertoire canonique des représentations nationales. Dès la 

Libération, la Résistance est une référence convoitée par tous les cou-

rants idéologiques, mis à part les anciens collaborateurs. Plus particu-

lièrement, deux formes majeures de résistancialisme émergent, la ver-

sion gaullienne et celle de la gauche qui, comme le dit Rousso (1987 : 

29), a « plus volontiers que d’autres tenté d’inscrire la Résistance au 

panthéon des valeurs républicaines ». Mais Rousso montre aussi com-

ment la droite, qui réapparaît au grand jour sur la scène politique avec 

le renvoi des ministres communistes en 1947, va tenter peu à peu de 

récupérer la Résistance au profit de Pétain, tout en dénonçant ce qu’elle 

appelle le « résistantialisme» et qui est censé désigner les fanfarons de 

la dernière heure. L’argument d’une partie de la droite et de l’extrême-

droite sera, à partir de cette date, le suivant : « la défaite et l’armistice 

étant inéluctables, Vichy l’était aussi et a gouverné en toute légitimité, 

résistant tant qu’il pouvait aux nazis » (Rousso 1987 : 39). Cette thèse, 

                                                           
12 Voir André Rousseaux, « L’âme du maquis », Les Lettres françaises, 30 sep-

tembre 1944. 
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mobilisée dès les procès de l’épuration en défense des accusés, n’est pas 

parvenue à s’imposer et à leur éviter d’être punis en tant que traîtres à 

la nation.  

En 1944, une telle vision est, en effet, encore inimaginable. Les re-

présentations qui circulent, d’inspiration gaullienne, communiste ou 

autre, se réfèrent toutes à la lutte armée. L’usage abondant du registre 

héroïque dans l’exaltation de la Résistance, déjà présent dans la littéra-

ture et la presse clandestine (voir Atack 1989), reflète bien l’esprit guer-

rier ou insurrectionnel qui règne dans les représentations nationales de 

l’époque. La Résistance se rattache, comme on l’a vu, aux « luttes du 

peuple français pour la liberté », c’est à dire aux références historiques 

canoniques de la « grandeur de la France », en particulier à la Révolu-

tion française. Elle devient le symbole du patriotisme français dont elle 

incarne toutes les valeurs suprêmes : esprit d’abnégation jusqu’au mar-

tyre, héroïsme, fidélité à la tradition française des droits de l’homme, 

etc. On ne citera pas les innombrables descriptions détaillées des ex-

ploits de la Résistance. Voici juste quelques exemples qui en illustrent 

la représentation héroïque :  

Au delà de toutes les vertus qu’ils peuvent avoir, les hommes et les gar-

çons de la Résistance surpassent le commun des braves gens par bien 

autre chose : le don total qu’ils ont fait d’eux-mêmes à leur foi en la pa-

trie. ... cette rupture avec tout ce qui est de l’ordre quotidien, c’est le 

signe d’une vie qui s’élève à un autre ordre : celui de l’héroïsme et de la 

sainteté. ... Des Français comme ceux-là il en paraît deux ou trois fois en 

quinze cents ans. Il y a les Croisés, il y a les soldats de l’an II, il y a les 

hommes du maquis. (André Rousseaux, Les Lettres françaises, 30 sep-

tembre 1944)  

... les sacrifices inouïs consentis par des millions d’hommes au nom de 

la patrie et de la liberté, l’héroïsme de la résistance chez les peuples op-

primés, l’héroïsme incomparable de la résistance française, dressée à la 

fois contre l’ennemi et contre un pouvoir usurpé qui trahissait l’âme de 

la France, et retrouvant la passion des libertés civiques au milieu de tor-

tures souffertes pour la nation, ont fait voir au monde quelles suprêmes 

réserves d’énergie morale et spirituelle demeuraient en réalité dans les 

démocraties. (Jacques Maritain, Les Lettres françaises, 4 novembre 1944)  

La France nouvelle est née de l’héroïsme des meilleurs de ses enfants. 

Elle ne sera grande que par l’héroïsme. (Claude Morgan, Les Lettres fran-

çaises, 31 mars 1945)  
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La tension entre les deux versions du « résistancialisme » se manifeste 

dans les nuances, les mises en relief et les omissions. Voici deux repré-

sentations de la Résistance assez proches de la version gaullienne. Celle 

de Mauriac met en avant l’unité de l’action. Le réalisateur Jean-Bernard 

Derosne est plus catégorique : il décrit la lutte des résistants (ceux de 

l’extérieur inclus) comme une réponse à l’appel du Général :  

Par bonheur, la Résistance a réuni d’abord autour du général de Gaulle, 

puis confondu et amalgamé dans une passion unique des Français de 

tout bord et de toute condition. (François Mauriac, les Lettres Fran-

çaises, 9 septembre 1944)  

La Résistance, c’est l’ensemble des hommes qui, en France et hors de 

France, ont créé à l’appel du général de Gaulle, « la lutte du peuple fran-

çais pour sa libération ». Rien ne les obligeait à cette lutte que le seul vo-

lontariat. Ils lui ont apporté leur acceptation du danger. Ils ont leurs 

martyrs. Ils ont eu leurs victoires. Seul d’abord, le général de Gaulle de-

vint, grâce à eux, le chef de quelque chose, puis le chef de la France en-

tière. Il était dès lors impossible que, dans le monde, on ne reconnût pas 

cette réalité. Elle fut reconnue.  

Un homme, puis dix hommes, puis un million. Il n’en faut pas davan-

tage pour refaire une patrie autour de laquelle se groupe bientôt tout un 

peuple. La Résistance avait tout sauvé. (Jean-Bemard Derosne, Carrefour, 

13 janvier 1945).  

La version communiste peut être illustrée par cette citation de Valdi 

Leduc. En glorifiant la lutte clandestine et en représentant de Gaulle 

entrant dans un Paris déjà délivré, Leduc propose un récit qui tranche 

avec la version gaullienne sans toutefois expliciter le conflit :  

Jamais l’action des patriotes n’a été plus ardente et plus sûre d’elle-

même. Dans le secret, une grande armée s’est forgée qui passe au com-

bat sans plus attendre. Le rythme des sabotages, des grèves, des at-

taques de colonnes ennemies témoigne de la part croissante que prend 

la France authentique à la guerre. ...  

Tandis que le peuple se prépare avec fièvre à l’insurrection nationale, 

c’est le coup de tonnerre du 6 juin. Ce qui va suivre est le fruit merveil-

leux de l’œuvre souterraine de la Résistance. La France court aux armes, 

aux pauvres et rares armes, avec ardeur. L’épopée du 19 au 21 août, qui 

revit Paris « arracher ses pavés » et les dresser contre les chars Tigre, 

restera comme le symbole de l’année héroïque. Dans le même élan na-

tional, l’ennemi est bousculé et chassé des trois quarts du pays avec une 

disproportion de moyens et une audace dans l’attaque qui étonnent le 

monde. Le général de Gaulle entre dans Paris délivré, accueilli par la 
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ferveur de tout un peuple. (Valdi Leduc, Action, 5 janvier 1945).  

La première image-force de la vision gaullienne représentait la France 

libérée par les Français, les Alliés n’étant mentionnés que tardivement 

dans le discours du 25 août. La force de cette image réside en ce qu’elle 

efface le souvenir de la défaite et la honte des années d’occupation et de 

collaboration, redressant la fierté nationale. La part de vérité dans cette 

représentation tient au fait que c’est une division française qui est en-

trée la première dans Paris (grâce à lui), et aussi qu’une bonne partie de 

la population, dans le Sud-Ouest notamment, n’a pas vu de soldats al-

liés.  

« Paris s’est délivré lui-même », écrit Mauriac dans le premier nu-

méro des Lettres françaises. Le thème est donc repris par les intellectuels 

qui emploient diverses stratégies : l’omission des forces alliées, 

l’énumération des régions libérées par les forces françaises, la mise en 

relief des moyens précaires dont disposaient ces dernières, etc. La re-

présentation du pays libéré par son peuple s’enchaîne à celle de la Ré-

sistance pour former l’image héroïque d’une nation en lutte contre 

l’oppression. Elle est renforcée par l’attitude de résistance passive du 

peuple (le refus et l’espoir).  

On sentait, à les écouter plaider la cause de la France, que dès à présent, 

par l’effort conjugué des Forces Françaises combattantes et des Forces de 

l’Insurrection nationale, elle avait partie gagnée. (Albert Bayet, Carre-

four, 16 septembre 1944)  

Sait-on que les quatre régions de Limoges à Clermont-Ferrand ont été 

entièrement libérées par 80 000 soldats des forces intérieures – sans le 

concours des forces alliées ou des armées d’Afrique du Nord – qui ont 

décimé la valeur de quatre divisions allemandes (André Desmont, Car-

refour, 23 septembre 1944)  

On sait qu’une colonne de la division Leclerc pénétra au cœur de Paris 

dès le 24 au soir. Le gros des forces n’y entra que le 25 au matin ... Ce 

qu’il nous fallait apprendre, c’est que si la division Leclerc libérait la ca-

pitale de l’étreinte allemande et la dégageait pour toujours, c’était bien 

au peuple de Paris avec ses pauvres armes et les ongles de ses doigts 

qu’on devait ce retranchement de l’ennemi qui permit ensuite de 

l’attaquer de front et de mener des opérations militaires, d’ailleurs très 

dures et souvent coûteuses, mais franches et rapides ... Mais qui se pré-

occupait alors de mesurer la part que l’armée régulière et le peuple de 

Paris avait prise, chacun, à cette œuvre miraculeuse qu’était la libération 

de Paris? (Pierre Bourdan, Carrefour, 24 août 1945)  
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On relève deux nuances idéologiques dans la variante communiste : 

l’attribution de la libération du pays à l’insurrection nationale et la mise 

en relief du « peuple ». Notons aussi que Kriegel-Valrimont mentionne 

les forces alliées à propos de la défaite d’Hitler, et non pas de la libéra-

tion de la France, insistant sur le rôle de l’Union Soviétique :  

Nous venons de vivre une insurrection. Les ouvriers, les boutiquiers, les 

braves gens de France se sont soulevés. Avec des armes conquises à la 

force du poignet ; selon l’énergique expression d’un journaliste, ils ont 

libéré leur capitale, comme ils ont libéré Marseille, Lyon, Toulouse, 

Montpellier, Clermont, etc. (Valdi Leduc, Action, 16 septembre 1944)  

Notre peuple fête sa victoire de 1918. Il fête aussi la victoire de 

l’Insurrection nationale qui permit aux armées de délivrer la majeure 

partie de notre sol en un temps record. (Claude Morgan, Les Lettres fran-

çaises, 11 novembre 1944) 

Les Français n’oublient pas que c’est l’effort de toutes les nations alliées 

qui aura permis la défaite d’Hitler. Ils garderont toute leur reconnais-

sance à l’Union Soviétique qui a cassé les reins au monstre hitlérien. ... 

Mais ils n’oublieront pas non plus qu’ils ne se sont jamais pliés et qu’ils 

se sont soulevés, presque sans armes, contre un ennemi encore puissant 

et barbare. (Maurice Kriegel-Valrimont, Action, 9 septembre 1944)  

 

2.2.3. L’Anti-France et la vraie France  

La deuxième composante de la vision gaullienne était la mise entre pa-

renthèse de Vichy. Ainsi, lorsque le 25 août Georges Bidault, président 

du Conseil National de la Résistance, lui demande de proclamer la Ré-

publique, le Général réplique :  

La République n’a jamais cessé d’être. La France libre, la France combat-

tante, le Comité français de la libération nationale l’ont, tour à tour, in-

corporée. Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu.  

Le régime de Vichy étant décrété illégal, le pouvoir a donc été usurpé 

par des « traîtres ». Dans l’allocution qu’il prononce ce même 25 août, 

le Général parle de « quelques malheureux traîtres qui se sont livrés à 

l’ennemi et qui connaissent ou connaîtront la rigueur des lois » (de 

Gaulle 1956 : 503). Le thème de la trahison, antithèse du patriotisme, 

permet donc d’attribuer la responsabilité des malheurs de la France à 

une minorité qui n’incarne pas la nation.  
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Le renversement du rapport de force à Libération entraîne ainsi une 

permutation de la figure du traître, qui se déplace des résistants et des 

gaullistes aux vichystes et aux collaborateurs. L’écrivain fasciste et col-

laborationniste Robert Brasillach avait ainsi appelé à fusiller les 

« traîtres » ou à les déporter et à frapper ceux qui en étaient « morale-

ment complices ». À ses yeux, le général de Gaulle était « un traître fort 

légalement condamné à mort », les gaullistes étaient tous des 

« traîtres », comme il l’avait écrit dans Je suis partout le 21 mars 1942. À 

présent, c’était lui qui était condamné à mort pour le crime 

d’« intelligence avec l’ennemi ». Il fut exécuté en février 1945.  

Le thème de la trahison a, en effet, des conséquences bien au-delà 

du niveau des représentations, car il est au fondement des interpréta-

tions de l’article 75 du code pénal (« intelligence avec l’ennemi »), et 

des autres articles condamnant les atteintes à l’intérêt national, sur la 

base desquels les collaborateurs sont jugés lors des procès de 

l’épuration (voir à ce sujet Novick 1985 : 219-253; Simonin 2008; Sapiro 

2011 : chap. 11), sans parler des exécutions sommaires effectuées en son 

nom. Mais ceci dépasse notre propos. Toujours est-il que la désignation 

d’une catégorie de traîtres, fondée sur un critère de classement qui 

transcende les divisions sociales : le patriotisme, a pour fonction d’unir 

la nation contre un « ennemi de l’intérieur ». On se bornera ici à citer 

quelques exemples de l’emploi de cette représentation qui, appliquée 

au gouvernement de Vichy et aux collaborateurs, permet de préserver 

intacte l’image de la France :  

En 1940, des traîtres ont livré la France à Hitler. Le complot contre 

l’indépendance française avait réussi. ... Pour camoufler la trahison, ils 

invoquaient la « France seule », quand ils ne juraient pas par la « nou-

velle Europe ». Mais la France, trompée et trahie, s’est retrouvée. Elle a 

résisté. (Maurice Kriegel-Valrimont, Action, 9 septembre 1944).  

Pétain et ses cagoulards livrent à Hitler le pays de Descartes, de Voltaire 

et des Droits de l’Homme. (Albert Bayet, Action, 11 mai 1945)  

Sans doute il y avait en ce pays, comme en tout pays, un quarteron de 

traîtres, les hommes de Maurras et de Pétain. ... Vous ne pouvez imagi-

ner ce qu’est cette autre guerre, hypocrite et sourde, que le tyran et les 

traîtres, ses valets, peuvent faire à l’âme d’un peuple ... (Jean Guéhenno, 

Gavroche, 16 novembre 1944). 

Les complices et les serviteurs de la trahison n’ont rien compris au 

peuple qu’ils ont trahi. Ils n’ont rien su de son histoire ni de son sang. 

(André Suarès, Les Nouvelle littéraires, 5 avril 1945)  
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Notons que, de même que le gouvernement Vichy et ses thuriféraires 

avaient imputé la défaite de 1940 aux « péchés républicains », parmi 

lesquels les congés payés adoptés par le Front populaire et aussi au 

pessimisme et à l’immoralisme de littérature moderne (Muel-Dreyfus 

1996 ; Sapiro, 1999 : chap. 2), la trahison est assimilée, par la gauche, à 

une catégorie sociale : les « élites ». Politiques, économiques, intellec-

tuelles, les « élites » ont mis leur pouvoir au service de l’ennemi, selon 

un thème qui apparaissait déjà dans la presse et dans la littérature 

clandestine :  

Non, je parle de ceux qui, placés avec le consentement du pays, de son 

gouvernement, de ses institutions, de son économie, se sont faits les ins-

truments de la guerre hitlérienne et de l’asservissement français. Ce 

sont, en premier lieu, les ministres de la capitulation et les ministres de 

Vichy, les industriels et les banquiers qui ont froidement misé sur la vic-

toire allemande, les archevêques qui ont, en chaire, applaudi à notre 

châtiment, les grands corps de l’État, les généraux, les hauts fonction-

naires, les salons, les journalistes, les intellectuels. Il s’agit de ce qu’on 

appelait les élites et les cadres du pays. La trahison est d’autant plus 

criminelle qu’elle est plus haut placée. (Pierre Hervé, Action, 16 sep-

tembre 1944)  

Dérivée du thème de la trahison, l’idée que Vichy n’est pas la France est 

le corollaire du rétablissement des valeurs républicaines identifiées à la 

« vraie France ». Selon les nuances idéologiques, l’accent sera mis sur la 

France libre de l’homme du 18 juin ou sur la Résistance et l’insurrection 

nationale, héritière de la Révolution, mais les représentations semblent 

plus ou moins se recouper et se compléter pour former un tout harmo-

nieux :  

Ce qui nous a fait le plus souffrir, au cours de ces quatre années, ce ne 

sont pas les périls courus, c’est le sentiment cruel qu’aux yeux des na-

tions, la France n’était plus la France. Nous savions bien nous, qui étions 

sur place, que la France n’avait pas été battue, qu’une poignée de traîtres 

vendus au fascisme l’avait empêchée de se battre. Mais le monde, lui, ne 

le savait pas. Mais le monde entendait répéter tous les jours, par 

l’abominable propagande pétainiste, que la France était une nation dé-

générée, un pays de jouisseurs devenu brusquement incapable d’élan et 

de sacrifices. Nous savions que des amis, égarés par cette propagande, 

allaient murmurer : « Pauvre France ! » Comment répondre quand les 

Allemands de Vichy tenaient la presse, le cinéma, la radio, quand nos 

pauvres journaux clandestins ne parvenaient pas à franchir les fron-
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tières ? Oui, il a fallu quatre années durant supporter ce supplice : savoir 

qu’on doutait de nous, savoir que des amis éprouvés, comme nos frères 

d’Amérique, en étaient à se demander si la France n’était pas pétainiste. 

Aujourd’hui, le voile ourdi par les mains des traîtres vole en lambeaux 

au vent de la victoire. Le vrai visage de la France républicaine reparaît ... 

Ils savent aujourd’hui, les hommes de tous ces peuples amis, que la 

France n’a jamais été pétainiste, que la France reste la France. (Albert 

Bayet, Carrefour, 16 septembre 1944)  

La France n’était plus la France, il eût bien fallu la recréer ailleurs. (Jean 

Guéhenno, Gavroche, 16 novembre 1944)  

Des barricades aux maquis de Bretagne, des Alpes, du Limousin, le 

même courage, la même fierté, la même volonté de bataille et 

d’insurrection à tout prix ont balayé la vieille honte qui n’a pas pu souil-

ler la France, car la vraie France l’a tenue pour intolérable. Le cœur de la 

vraie France a éclaté tout d’un coup. (André Rousseaux, Les Lettres fran-

çaises, 30 septembre 1944)  

On a cru longtemps, surtout à Washington, que le gouvernement de Vi-

chy représentait quelque chose en France : son effondrement est la 

preuve évidente du contraire. L’accueil unanime fait au général de 

Gaulle doit prouver aux plus sceptiques que c’est la Résistance qui est la 

vraie France. (André Siegfried, Gavroche, 23 septembre 1944)  

Ainsi se cristallise la mémoire du passé immédiat autour d’une image 

unificatrice qui implique l’exclusion d’une « poignée de misérables ». 

C’est sur la base de ces représentations des « années noires », cadrées 

selon les répertorèmes de l’héritage national, que sont être élaborés les 

projets et programmes de reconstruction. 

 

2.3. Projets et programmes : refaire la France  

Dans son étude de l’image de la Résistance dans le Sud-Ouest de la 

France à la Libération, Pierre Laborie décrit l’atmosphère qui régnait 

dans « l’opinion » :  

Chez les témoins qui en reparlent avec émotion, dans les lettres de ca-

tholiques, de communistes ou de jeunes F.F.I., dans les comptes-rendus 

des manifestations publiques où se succèdent explosions de joie et réac-

tivation à vif du proche passé lors des obsèques des martyrs, c’est la 

même atmosphère. On veut refaire la France ‘par-dessus les barrières 

pourries des formules périmées’ (Laborie 1983 : 71).  

La grande majorité des Français a manifesté son désir de changement 

dans le référendum du 21 octobre 1945 en répondant « oui » à la pre-
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mière question : «Voulez-vous que l’Assemblée élue ce jour soit consti-

tuante ? » Car même s’il y a, comme on l’a vu, réaffirmation du répu-

blicanisme, « les formules périmées », ce sont avant tout la constitution 

de 1875 et les institutions de la Troisième République, qui sont rendues 

responsables de la défaite et de ses conséquences.  

Mais « refaire la France » ce n’est pas seulement un programme po-

litique de changement de constitution. Il y a le problème pressant de la 

reconstruction économique. En outre, le rejet des institutions de la Troi-

sième République en raison de la défaite, des pleins pouvoirs donnés à 

Pétain et de la collaboration des « élites », entraîne aussi des interroga-

tions d’ordre social et moral. Il y a bien d’autres problèmes (la recons-

truction architecturale, par exemple ; voir Voldman 1997), dont on ne 

traitera pas ici.  

Un grand nombre de projets de reconstruction avaient déjà été con-

çus pendant l’Occupation. On peut en trouver un choix dans le recueil 

publié par Henri Michel et Boris Mirkine-Guetzévitch, Les Idées poli-

tiques et sociales de la Résistance (1954). Dans son introduction, Michel 

(ibid. : 4) décrit comment s’est formée « la pensée de la Résistance » :  

Les rédacteurs des journaux clandestins n’étaient d’abord, ne serait-ce 

que par les risques encourus, que des soldats. Mais en face de 

l’occupant, dans le silence du Gouvernement de Vichy que déchiraient 

mal quelques protestations platoniques, devant les problèmes que po-

sait la guerre et les préoccupations que suscitait toute anticipation sur 

l’après-guerre, ils parlèrent au nom de la France. Il leur fallut prendre 

position, affirmer des principes, soutenir une politique, esquisser des 

programmes. Le sort de la France libérée, le statut à lui donner, sa place 

dans le monde, les préoccupèrent d’autant plus que la Libération appro-

chait et que le pouvoir véritable, de l’aveu même de l’ennemi – avant 

même que les Alliés fussent unanimes à le reconnaître – leur était peu à 

peu échu, échappant à la houlette débile du Maréchal, alors même que 

sa milice les traquait encore. De la lutte contre l’ennemi, la Résistance 

passa ainsi au souci des lendemains de la lutte ; du plan militaire, elle 

glissa insensiblement au plan politique.  

Ce glissement, c’est toute l’histoire de la Pensée de la Résistance fran-

çaise, doctrine de la Libération d’abord, puis esquisse d’une Rénovation 

Nationale.  

Bien que les projets diffèrent selon les tendances, on relève quelques 

thèmes qui circulent dans la presse clandestine et composent « l’esprit 

de Résistance ». À la Libération, ces thèmes seront repris et élaborés 
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dans la nouvelle presse ainsi que dans certains anciens titres qui se ré-

clament de cet « esprit de Résistance », formant l’unanimisme de façade 

qui caractérise les premiers mois de la reconstruction. On n’analysera 

ici que quatre thèmes, la sélection ayant été établie suivant la fréquence 

de leur apparition dans nos hebdomadaires et non pas selon le succès 

de leur réalisation13.  

Refaire la France, c’est tout d’abord l’épurer de ses traîtres afin 

d’assurer le rétablissement moral de la nation. C’est aussi procéder à 

des transformations radicales, en particulier sur le plan socio-

économique. La reconstruction et les transformations ne seront pos-

sibles que si l’unanimisme dont les Français ont fait preuve dans la 

lutte survivra à la libération du pays : c’est le thème de l’unité. Enfin, 

cette unité et cette rénovation ne peuvent être réalisées qu’avec la parti-

cipation (politique) de la Résistance.  

 

2.3.1. Le châtiment des traîtres  

La représentation de la trahison conduit naturellement aux projets de 

châtiment et à leur mise en œuvre dans le cadre du processus 

d’« épuration ». Après la retraite de l’occupant, c’est de l’« ennemi de 

l’intérieur » qu’il faut avoir raison pour assurer « le salut du peuple 

français ». L’épuration est le gage du redressement moral de la nation, 

première condition de la reconstruction. Les aspects juridiques, poli-

tiques et sociaux de l’épuration ont déjà fait l’objet de nombreuses re-

cherches (voir notamment Novick 1985; Rousso 1992 ; Baruch dir. 2003 ; 

Simonin 2008). Sans aborder un sujet trop complexe pour un exposé 

aussi sommaire, on se contentera ici d’évoquer brièvement les repré-

sentations de l’épuration dans les milieux intellectuels et la polémique 

qu’elle a provoquée entre les partisans d’une justice intransigeante et 

les tenants de « l’indulgence » ou de la réconciliation. En effet, si le 

camp de la Résistance s’accorde sur la nécessité de l’épuration, il est 

divisé quant à la sévérité des mesures à prendre. Ces divisions, que 

nous avons étudiées ailleurs (Sapiro 1999 : chap. 8 ; 2003), reposent au-

tant sur une polarisation politiques (entre communistes ou proches et 

                                                           
13 Le succès ou l’échec d’un programme est déterminé par d’autres facteurs, 

comme les rapports de force dans les champs politiques et/ou économique, dont 

l’étude dépasse le cadre de cette recherche. 
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gaullistes ou MRP) que sur un clivage générationnel, entre les nou-

veaux entrants qui s’affirment sur la scène intellectuelle à travers le 

capital moral acquis dans la Résistance, et leurs aînés considérés 

comme trop conciliants.  

Du point de vue politique, cet extrait d’un éditorial d’Action illustre 

l’intransigeance communiste : 

Des hommes ont pu se tromper ; un poilu de Verdun qui a gardé 

quelque temps sa confiance à un maréchal traître a pu commettre une 

erreur de bonne foi qui ne l’exclut pas de la communauté nationale, 

mais les hommes qui, d’intention délibérée, pour la sauvegarde de leurs 

intérêts, ont systématiquement trahi, trompé leur pays, doivent être ju-

gés et punis. ... la France en guerre ne peut se permettre un pardon 

évangélique de la trahison d’hier, un tel pardon serait une prime à la 

trahison d’aujourd’hui. (Action, éditorial, 20 octobre 1944)  

La position d’Yves Helleu dans Carrefour illustre la tendance modérée 

et soucieuse de la régularisation du processus. Il y dénonce les résis-

tants de la treizième heure à qui il attribue les excès de l’épuration.  

Se dominer d’abord. Le pays aspire à la justice, il répugne aux ven-

geances. Or un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure. Et les bras-

sardiers de la treizième heure sont les plus acharnés à se dédouaner aux 

dépens du voisin... ou du concurrent. La Résistance se doit de les chas-

ser impitoyablement pour aider le gouvernement à régulariser la procé-

dure et les inculpations. (Yves Helleu, Carrefour, 16 septembre 1944)  

Entre les deux, Témoignage Chrétien demande une épuration « dans 

la lumière et dans l’ordre » (1er septembre 1944), approuvant la nou-

velle sanction « d’indignité nationale » adoptée par le G.P.R.F. (voir 

Simonin 2008) :  

Nous ne verserons pas de pleurs sur les plumitifs que frappera demain 

le verdict d’indignité nationale. Il fallait choisir entre la pâtée des Alle-

mands et l’estime des Français. (Témoignage Chrétien, 7 octobre 1944)  

L’épuration trouve sa légitimation aussi bien juridique que morale 

dans la référence à la Révolution française. Le poète résistant Jean Cas-

sou écrit ainsi dans Les Lettres françaises du 21 juillet 1945, au moment 

du procès du maréchal Pétain : 

Eh ! oui, il y a guerre. Guerre entre deux clans, deux sectes, deux 

bandes, deux partis, comme on voudra les appeler, le parti de la France 

et le parti des ennemis de la France. Et guerre qui n’est pas terminée. 

Donc, et puisqu’il faut se battre, ne faut-il pas se battre ? Et avec vi-
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gueur, et avec passion ? Et je rappellerai les raisonnements fondés en 

raison, et dénués de tout sectarisme, de Camille Desmoulins et de Saint-

Just, à propos du traître Louis XVI, démontrant que ce criminel devait 

être jugé non comme citoyen, mais comme ennemi, car il s’agissait du 

salut du peuple français. Non de la satisfaction de la manie sanguinaire, 

mais du salut du peuple français. De la défense de ce peuple contre un 

ennemi, contre ses ennemis. (Jean Cassou, Les Lettres françaises, 21 juillet 

1945; c’est Cassou qui souligne). 

Dans le même esprit, Claude Morgan cite dans Les Lettres françaises du 

11 août 1945 le mot de Saint-Just : « La République ne se fonde pas avec 

l’indulgence, mais avec la rigueur implacable envers tous ceux qui ont 

trahi ». Même le catholique François Mauriac, qui va dès le mois 

d’octobre se rallier au thème gaullien de la réconciliation nationale et 

devenir le porte-parole des « indulgents », fait montre d’une telle in-

transigeance : 

Nous n’hésiterons pas à défendre la liberté par la force contre ses enne-

mis éternels. Nous comprenons maintenant le sens de la devise révolu-

tionnaire que les timides républicains de Second Empire avaient ampu-

tée de l’essentiel : Liberté, Égalité, Fraternité OU LA MORT. (François 

Mauriac, Les Lettres françaises, 9 septembre 1944)  

La Terreur n’est cependant pas une référence unanimement partagée, 

bien au contraire14. Les prises de position de Mauriac au lendemain de 

la Libération lui valent de passer pour un « abject Fouquier-Tinville »15. 

Il n’est du reste pas le seul à être ainsi qualifié. Paul Léautaud, qui écrit 

à Paulhan : « à la guillotine près, – qui viendra peut-être, – ce que nous 

voyons n’est pas loin de 93 », décerne à Duhamel le titre de « petit Fou-

                                                           
14 Anne Simonin  (1998) montre cependant qu’à l’exception des courants qui se 

réclament de la tradition contre-révolutionnaire (l’Action française notamment), 

la droite extrême assimilera, à partir de 1947, l’épuration à la « Terreur 

blanche » de la Restauration. Comparer les épurateurs de 1945 au Comité du 

salut public reviendrait, en effet, à les anoblir. Notons, en outre, que 

l’assimilation du rétablissement républicain à la Restauration est le pendant de 

la stigmatisation de la Troisième République comme « l’Ancien Régime », re-

présentation mise en circulation après la défaite de 1940 par les « révolution-

naires » fascistes. 
15 Roger Lannes, Journal inédit, cité par Jean Touzot, Mauriac sous l’Occupation, op. 

cit., p. 108. 
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quier-Tinville »16. Appartenant à la génération d’avant-guerre et très 

méfiants à l’égard des communistes, Mauriac et Duhamel ne vont 

pourtant pas tarder à adopter une ligne plus modérée et à se rallier à 

l’idée de réconciliation nationale préconisée par le général de Gaulle. 

Ce qui leur vaut cette fois d’être qualifiés d’« indulgents », en référence 

à la Révolution française, par la jeune génération intransigeante, que 

représente notamment Albert Camus, avec lequel Mauriac va 

s’affronter à ce propos dans une polémique que l’auteur de La Peste 

résumera par les termes « Justice ou charité »17. Lors de l’enquête lancée 

par l’hebdomadaire Carrefour en mars 194518, peu après l’exécution de 

Brasillach, sur la question plus spécifique de la responsabilité de 

l’écrivain, la nouvelle génération, représentée par Vercors, Pierre Seg-

hers, Emmanuel Mounier, Claude Aveline et Max-Pol Fouchet, se con-

fronte à ses aînés, Gabriel Marcel, Georges Duhamel et Émile Henriot. 

Sans remettre en cause la notion même de responsabilité, ces derniers 

tentent de lui imposer des limites, ou de proposer une échelle. À 

l’opposé, Vercors et Seghers vont, quant à eux, jusqu’à considérer la 

responsabilité de l’écrivain comme supérieure à celle de l’industriel, 

justifiant ainsi la punition des intellectuels collaborateurs par la peine 

capitale (voir Sapiro 1999 : 614-621).  

 

2.3.2. La révolution 

Par-delà les valeurs qui en sont issues et le châtiment des traîtres, la 

Révolution sert de référence en ce moment de réorganisation des struc-

tures sociales. Le désir de « refaire la France » associé au rejet des 

« formules périmées », à savoir les institutions de la Troisième Répu-

blique, engendre des projets « révolutionnaires ». « Au total, même si 

cette période de l’immédiat après-Libération n’a pas été révolution-

naire dans les faits, elle a été vécue comme telle dans l’opinion », cons-

tate Pierre Laborie (1983 : 72). La prégnance des références aux révolu-

tions du passé pour penser le passé proche, le présent et l’avenir, nour-

rit ce climat révolutionnaire. La notion de révolution fonctionne dans 

                                                           
16 Lettre de Paul Léautaud à Jean Paulhan, 20 octobre 1944, Fonds Jean Paulhan, 

Archives IMEC. 
17 Albert Camus, « Justice et charité », Combat, 11 janvier 1945. 
18 Les réponses à l’enquête sur « la responsabilité de l’écrivain » ont paru dans 

Carrefour du 10 février au 17 mars.  
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ce contexte comme un opérateur axiologique positif, contrairement à la 

connotation négative qui lui avait été associée tout au long du XIXème 

siècle. 

La révolution, c’est avant tout le renouvellement des structures poli-

tiques, et plus particulièrement, la création d’une nouvelle classe diri-

geante. Ainsi, le projet du « châtiment des traîtres » s’inscrit dans la 

perspective plus vaste du renouvellement des cadres. Cependant les 

programmes politiques de la Résistance ne vont pas beaucoup plus loin 

que des formules générales. Son projet « révolutionnaire » est, en fait, 

économique, comme l’explique Mirkine-Guetzévitch : « les hommes 

politiques et les chefs de la Résistance, en 1944, interprétaient la libéra-

tion comme une révolution économique, distributive et production-

niste, et non comme une révolution politique » (Michel, Mirkine-

Guetzévitch 1954 : 59). Le libéralisme économique est le repoussoir 

contre lequel s’inscrivent ces programmes, qui oscillent entre dirigisme 

étatique et anarcho-syndicalisme, la première tendance l’emportant 

largement (sur les options et débats autour de ces questions en France 

depuis les années 1930, voir Denord : 2007). Comme sous le régime de 

Vichy, il y a un fort écart entre le discours « révolutionnaire » et les ré-

formes entreprises, qui plaide en faveur de notre suggestion de distin-

guer la construction des représentations collectives de la « planifica-

tion » au sens des actions concrètes et des politiques engagées pour 

transformer les structures sociales (la notion de « plan » va d’ailleurs 

être adoptée dans cette perspective dirigiste).  

La représentation « révolutionnaire » est d’autant plus révélatrice de 

l’image d’une France qui évolue par révolutions et de l’analogie entre 

la Libération et 1789 que les programmes mêmes ne furent souvent que 

réformistes (Madjarian 1980). Il s’agissait plus de canaliser 

l’effervescence révolutionnaire que de l’attiser. Georges Bidault, prési-

dent du Conseil national de la Résistance, préconise ainsi la « révolu-

tion par la loi ». Toutes les mesures économiques et sociales qui furent 

adoptées (nationalisations, suffrage féminin, prolongation de la scolari-

té obligatoire) correspondaient au programme du C.N.R. Selon Julliard 

(1968 : 34), le dirigisme économique qui inspirait ce programme « ne 

pouvait manquer de rencontrer les tendances politiques profondes du 

général de Gaulle ». Il faut préciser qu’en dépit des affirmations offi-

cielles, le P.C.F. ne fut pas enthousiaste quant aux nationalisations qui, 



202 CULTURE CONTACTS AND THE MAKING OF CULTURES 

 

 

effectuées en régime capitaliste, risquaient de desservir la cause du pro-

létariat (Elgey 1965 : 31). Par ailleurs, le P.C.F. se montra plus réservé 

que la gauche non communiste sur l’idée d’une « révolution ». Thorez 

n’avait pas besoin des ordres de Staline pour comprendre que celui-ci 

rejetait l’éventualité d’une révolution socialiste en France (Elgey, ibid : 

28) et c’est pourquoi il coopérera pleinement avec de Gaulle.  

Toujours est-il que la nouvelle presse semble présenter une image 

d’« unanimité révolutionnaire ». D’Action à Témoignage chrétien en pas-

sant par Combat et Franc-Tireur, le thème révolutionnaire est omnipré-

sent, tous, des plus modérés aux plus radicaux, s’accordent au moins 

sur la nécessité de procéder à des réformes sociales, ainsi qu’en témoi-

gnent les extraits suivants : 

Comme l’écrit avec raison l’éditorialiste de Combat du 27 août : 

« l’insurrection de Paris ... est née au moins de deux nécessités : une né-

cessité nationale et une nécessité révolutionnaire. ... Pour l’instant, vou-

lant uniquement insister sur les grandes lignes d’une révolution que 

tous déclarent nécessaire, les organes des anciens partis et des mouve-

ments de Résistance s’accordent sur un certain nombre de transforma-

tions radicales. ... » 

A cette restriction près – restriction qui affecte plus la laïcité partisane 

que nous avons toujours connue qu’une laïcité qui serait vraiment res-

pectée par les laïques, nous acceptons tout à fait les conclusions du 

Franc-Tireur : « Une révolution est nécessaire, une révolution qui, com-

plétant celle d’il y a un siècle, rende enfin la nation maîtresse de son 

destin économique, mette le travail au service exclusif de la collectivi-

té ». (« revue de la presse libre », Témoignage Chrétien, 2 septembre 

1944)  

Bien loin d’y être contraire, la reconstruction appelle à la révolution 

(Témoignage Chrétien, 15 décembre 1944)  

La Révolution que nous avons voulue n’est pas accomplie mais elle est 

en marche. (Valdi Leduc, Action, 5 janvier 1945)  

Héritière de la Commune, la résistance veut comme elle non seulement 

se débarrasser de l’oppression étrangère, mais édifier une Société plus 

juste et plus fraternelle (Jean Rous, Gavroche, 23 août 1945).  

Les nuances idéologiques sont toutefois significatives : la notion de ré-

volution n’est pas le même sens pour les catholiques et les commu-

nistes. Au désir d’un rétablissement de la légalité et de l’ordre, proche 

de la vision gaullienne, et qu’illustre bien le thème de la « Révolution 

par la loi » formulé par le démocrate chrétien Georges Bidault, prési-
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dent du Conseil national de la Résistance (il est repris par le Père Chail-

let dans Témoignage chrétien du 30 septembre19), s’oppose la représenta-

tion du pôle communiste de la Résistance, qui ne reconnaît que la léga-

lité révolutionnaire : « ... tout est illégal si l’on ne veut pas admettre que 

la Résistance a créé une nouvelle légalité révolutionnaire », écrit Pierre 

Hervé dans l’hebdomadaire communiste Action du 29 septembre 1944. 

Pour refaire l’unité, il ne faut pas lasser l’espoir du peuple qui s’est sou-

levé non seulement pour chasser l’ennemi, mais aussi pour obtenir la 

révolution par la loi, dont la France attend impatiemment les premières 

réalisations. (Pierre Chaillet, S. J., Témoignage Chrétien, 30 septembre 

1944)  

De l’autre côté, nous trouvons la Résistance, image même du pays dans 

ce qu’il a de meilleur et de plus vivace, nouvelle élite surgie dans le 

combat contre l’ennemi. Elle s’exprime dans les Force Françaises de 

l’Intérieur, les comités de la Libération et le Conseil National de la Résis-

tance. Elle exige unanimement, en accord profond avec le peuple, le 

châtiment des traîtres, l’épuration radicale des grands corps de l’État, 

des réformes sociales profondes qui brisent le pouvoir des trusts et des 

oligarchies financières internationales. Elle exige, elle revendique, elle 

réclame, elle proteste, parce que cela est dans son droit. (Pierre Hervé, 

Action, 13 octobre 1944)  

Paradoxalement, cependant, les communistes font preuve d’une cer-

taine modération par comparaison à la gauche non communiste. De 

même qu’ils mettent en avant le principe de liberté (et non d’égalité), ils 

se montreront plus réservés quant à la dénonciation de la démocratie 

parlementaire (associée à la Troisième République). Selon Caute (1967 : 

181), ceci s’expliquerait par le fait que, étant toujours suspectés de 

nourrir des desseins dictatoriaux, ils craignent d’éveiller les soupçons. 

Mais cela tient également à ce que, Staline n’envisageant pas à cette 

époque de révolution socialiste en France, la stratégie du P.C.F. était de 

se renforcer en coopérant avec le gouvernement.  

                                                           
19 L’isolement de la gauche chrétienne au sein d’une gauche pour laquelle le 

principe de laïcité est une valeur qui va au-delà de la séparation de l’État et de 

la religion et la tendance majoritairement modérée du public catholique auquel 

il s’adresse expliquent sans doute la stratégie politique de ralliement de Témoi-

gnage chrétien au M.R.P., dont Georges Bidault est un des dirigeants, et qui se 

présente comme le parti de la fidélité (à de Gaulle). 
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Du côté de la gauche progressiste de Témoignage chrétien, les projets 

relèvent plus d’un socialisme de filiation proudhonienne que des ré-

formes dirigistes du C.N.R., comme le montrent les sous-titres d’un 

article intitulé « La révolution est en marche » (Témoignage chrétien, 12 

janvier 1945), et où il est question de gérance des entreprises d’intérêt 

général par la communauté, de communautés d’entreprises privées 

gérant les moyens de production importants, qui deviennent copro-

priété de tous leurs membres (« au travail : le profit, au capital : un 

loyer ») :  

Nous voulons une Révolution par la loi.  

Elle se fera par la suppression du système capitaliste libéral.  

Elle se fera avec les travailleurs, par la reconnaissance de la majorité de 

la classe ouvrière.  

Elle ne se fera pas sans une réforme de la conception de la propriété.  

(Témoignage Chrétien, 12 janvier 1945)  

C’est de Carrefour qu’émanent les accents les plus gaulliens. Le ministre 

de l’Information Pierre-Henri Teitgen (M.R.P) y publie un article où il 

parle de « démocratie économique », d’« économie socialisée» qui a 

pour but de « substituer à la concurrence anarchique des intérêts privés 

l’impératif du bien commun » ; et de conclure que « de pareilles ré-

formes de structure ne peuvent par conséquence se développer, fidèles 

à elles-mêmes, que dans une société où retentit en permanence l’appel 

du héros et du saint ». Il n’emploie pas le terme de révolution. De 

même, dans cette citation tirée d’un éditorial où l’on retrouve tous les 

thèmes de la « reconstruction » dont il est question ici – châtiment des 

traîtres, unité (« souveraineté nationale »), participation de la Résis-

tance (« des hommes qui aient fait leurs preuves ») – il n’est question 

que de « réformes profondes » et du « rétablissement de l’ordre et de la 

légalité ».  

Depuis de longues années, notre pays n’avait pas connu cette commu-

nion dans la mystique de la patrie. Une telle révélation nous dicte nos 

devoirs. Tout mettre en œuvre pour sauvegarder cette souveraineté na-

tionale. Exclure ceux qui se sont écartés eux-mêmes par leur indignité. 

Ne pas nous laisser entraîner par les rancunes personnelles, mais frap-

per fort ceux qui méritent de l’être, si haut placés soient-ils. Rétablir 

l’ordre et la légalité. Nous adapter aux tâches qui nous attendent. La na-

tion tout entière dressée veut des réformes profondes et pour les réaliser 

des hommes qui aient fait leurs preuves. (Carrefour, éditorial, 9 sep-
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tembre 1944)  

 

2.3.3. L’unité des Français  

L’unité des Français apparaît comme l’un des thèmes politiques les 

plus prépondérants au cours des derniers mois de l’an 1944. Si la repré-

sentation de l’unité ressort d’abord, en creux, du contraste avec la caté-

gorie des traîtres, elle est renforcée par une représentation positive : 

l’unanimité qui a caractérisé le combat contre l’occupant (hormis les 

« traîtres ») et qui se rattache au principe de « fraternité », montre que 

c’est dans l’unité, fondée sur l’amour de la patrie, que la France a re-

trouvé sa grandeur ; c’est donc dans l’unité qu’il faudra la reconstruire.  

Comme le montre Pierre Laborie (1983 : 74), l’idée d’unité est com-

plémentaire de la représentation du rôle révolutionnaire la Résistance. 

En effet, elle est perçue comme condition nécessaire à toute transforma-

tion par tous les courants d’opinions (les « nostalgiques de Vichy ou de 

la collaboration » mis à part), qui adhérent à cette « image d’une com-

munauté nationale retrouvée et fortifiée». Tous les journaux font écho à 

cet appel à la cohésion nationale, seul gage de la reconstruction :  

Nous saurons unir tous ceux pour qui le mot « Patrie » a un sens pro-

fond de réalité et non de slogan. (A. Mandouze, éditorial, Témoignage 

Chrétien, 9 septembre 1944).  

Il n’est pas possible, en effet, qu’après avoir manifesté dans la Résis-

tance, dans la continuation ininterrompue de la lutte à l’extérieur, dans 

le combat intérieur au grand jour, une telle unanimité, une telle foi, une 

telle abnégation, il n’est pas possible que la France ne montre pas tout 

de suite qu’elle est prête à faire preuve des mêmes qualités dans la re-

mise en ordre de la maison. (Jean Marin, Carrefour, 21 octobre 1944).  

Le travail de reconstruction réclame, autant que le réclamait la lutte 

dans l’ombre, l’effort commun de tous les Français. ... Il nous faut con-

server – et retrouver si nous l’avons perdu – l’esprit qui animait la Résis-

tance. Il nous faut maintenir cette union fraternelle qui nous faisait 

meilleurs. (Claude Morgan, Les Lettres françaises, 28 octobre 1944)  

Nous n’avons cessé d’affirmer pendant toute la durée de l’occupation 

que notre union serait le gage de notre victoire. Elle reste la condition de 

notre renaissance. (Claude Morgan, Les Lettres françaises, 25 novembre 

1944)  

À la veille de ce 14 juillet 1945, premier « Quatorze Juillet de la Vic-

toire », encore meurtris par la guerre, dans le pieux souvenir de leurs 
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Morts innombrables, les Français doivent, comme les citoyens de 1790, 

s’engager à « demeurer unis par les liens indissolubles de la Fraternité ».  

L’union de tous est le plus sûr garant de la grandeur d’une France im-

mortelle. (André Clair, Gavroche, 12 juillet 1945)  

Pierre Laborie précise que « la référence unitaire devient une véritable 

mystique, ‘un acte de foi dans les destinées futures du pays’ » (ibid : 75). 

Le thème est donc renforcé par la rhétorique mystique que l’on a déjà 

vue à l’œuvre dans les représentations des « années noires ». Le « mani-

feste des écrivains français » publié dans le premier numéro des Lettres 

françaises (9 septembre 1944), par exemple, appelle à demeurer unis 

« pour la résurrection de la France ». De même, l’expression « la mys-

tique de la patrie » est couramment employée à cette fin. Dans Carre-

four, Yves Helleu propose de « grouper, dans une mystique et un dy-

namisme collectifs, la grande masse des citoyens » :  

Constatant que les meilleurs éléments de la nation, unis sans distinc-

tion de classe ni d’opinion dans la mystique de la patrie, avaient enfin 

réalisé la souveraineté française, nous demandions ici que tout soit mis 

en œuvre pour sauvegarder cette souveraineté. Elle seule permit de 

sauver la France et d’éviter la révolution sanglante. Elle seule permettra 

d’affronter les tâches qui attendent : reconnaissance ‘de jure’ du gouver-

nement, participation aux négociations de la paix, reconstruction et ré-

novation dans tous les domaines. ... Dès avant la guerre, nous étions 

moins divisés que ne le laissait croire la mosaïque parlementaire. Mais 

plus que jamais, depuis l’épreuve, l’opinion politique déborde les partis. 

Par delà les nuances diverses, elle réclame des transformations pro-

fondes. (Yves Helleu, Carrefour, 16 septembre 1944)  

Mais l’appel à l’union qui émane de toute la presse cache en réalité des 

intérêts divergents. À l’instar de la notion de « révolution », il fonc-

tionne comme un opérateur axiologique positif, que les différentes 

mouvances se réapproprient pour légitimer leur programme. En fait, la 

vision unitaire mystique présentée dans Carrefour est beaucoup plus 

proche de la conception gaullienne de l’unité d’un peuple incarnée en 

son chef que de la représentation du Front National20 qui sert d’appui à 

un programme politique : la fusion de la Résistance en un parti. Cette 

dernière position peut être illustrée par les éditoriaux de Claude Mor-

                                                           
20 Rappelons qu’il s’agit de l’organisation de Résistance contrôlée par les com-

munistes. 
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gan dans Les Lettres françaises de septembre à décembre 1944 ainsi que 

par ceux d’Action, comme on le verra ci-dessous.  

 

2.3.4 « Rien sans la Résistance » 

« Au-delà des divergences dans les courants de pensée, écrit Pierre La-

borie (1983 : 67), les résistants de l’intérieur, et spécialement ceux des 

générations antérieures à juin 1944, n’imaginaient pas que leur rôle 

puisse se terminer avec le départ de l’occupant. Dans leur esprit, en 

raison même des conditions de formation des mouvements en zone 

libre, les finalités de l’action ne devaient jamais séparer la lutte armée 

d’une volonté politique de reconstruction rejetant à la fois le régime de 

Vichy et les modèles antérieurs ». Si l’épuration représentait l’aspect 

négatif de la rénovation morale de la France, la devise « rien sans la 

Résistance » constitue son aspect positif : devenue, on l’a vu, le symbole 

du patriotisme français dont elle incarne toute la tradition, la Résistance 

apparaît comme une force spirituelle qui, par son pouvoir unificateur 

et par l’esprit d’abnégation qu’elle illustre, pourra assurer le rétablis-

sement moral de la nation au terme de l’« épreuve ». C’est pourquoi 

elle doit jouer un rôle majeur dans l’effort de reconstruction :  

La Résistance est tout autre chose qu’une flambée passagère. Elle est un 

refus devant la lâcheté et aussi devant les glissements. Elle est essentiel-

lement une attitude d’âme. À ce titre elle a, au premier chef, sa place 

non seulement à l’heure de la bataille mais à celle de la reconstruction. 

(Témoignage Chrétien, 8 décembre 1944).  

C’est dans la ferveur patriotique qui anime ces représentants de la Résis-

tance française – en qui se retrouvent les plus belles qualités de notre 

peuple – que réside la chance de la France. Ils ont juré, en se séparant, 

qu’ils ne se désuniraient jamais, qu’ils resteraient fidèles à l’espérance 

de ces fils et de ces filles de France qui sont morts pour la Patrie. Ce sont 

hommes de volonté, de ce moral, inconnus issus des profondeurs de la 

nation, qui de tout temps ont assuré la continuité de la grandeur fran-

çaise (Claude Morgan, Lettres françaises, 23 décembre 1944).  

Mais pour exercer son pouvoir spirituel, pour prendre une part active à 

la reconstruction, il lui faut des moyens politiques. Or, de la mouvance 

gaulliste au Parti communiste, le retour à la « normale » passe par une 

lutte souterraine des anciens cadres dirigeants pour évincer les nou-

velles élites issues de la Résistance : en témoignent aussi bien le rallie-

ment de Maurice Thorez à la décision de de Gaulle de désarmer les 
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F.F.I. que la marginalisation des résistants au sein de l’appareil du parti 

communiste. La stratégie qu’emploient les agents qui se réclament de 

« l’esprit de Résistance » pour formuler leurs revendications politiques 

est simple : la nécessité de préserver l’« unité des Français » permet de 

présenter la Résistance comme la seule force politique capable de dé-

passer les tendances partisanes : 

Il faut choisir entre le respect d’une légalité purement formelle, désor-

mais étrangère au peuple de France après quatre années d’illégalité 

créatrice et l’unité profonde avec le pays. Pour maintenir cette unité, il 

suffit au gouvernement de collaborer en pleine confiance avec les orga-

nismes de la résistance. Il y a un courant continu qui va du peuple à ces 

organisations et qui doit se prolonger jusque dans les Conseils d’État 

(Valdi Leduc, Action, 6 octobre 1944)  

Ces mêmes champions de la démocratie s’élèvent, comme l’éditorialiste 

de L’Aurore, « contre la prétention que peuvent avoir des soldats, parce 

qu’ils ont fait magnifiquement leur devoir, à prendre en main les leviers 

de commande de l’organisme compliqué qu’est une grande nation ». Ils 

tentent de démontrer que la Résistance ce n’était pas la France mais une 

minorité qui lui imposait sa loi.  

Les Résistants qui combattirent effectivement furent une minorité. C’est 

vrai. Mais ils avaient derrière eux pour les soutenir et les aider la masse 

de la nation qui souhaitait, à l’encontre de Laval et de Pétain, la défaite 

allemande. L’immense majorité du pays était avec eux. (Claude Morgan, 

Lettres françaises, 16 décembre 1944)  

Bien entendu, si tous ceux qui s’en réclament semblent d’accord sur le 

fait que « l’esprit de Résistance doit sonner le ralliement du peuple 

français », ils se trouvent divisés sur la forme que doit revêtir cette mis-

sion de la Résistance. Sans nous étendre sur la complexité des rapports 

entre les deux grands mouvements de Résistance, le Mouvement de 

Libération nationale (M.L.N.), constitué d’éléments socialistes et gau-

chisants, et le Front national, de tendance communiste, et de leurs rela-

tions avec les partis, nous ne citerons ici que le programme politique du 

Front National : la fusion de la Résistance en un parti. Ce programme 

découle directement de la représentation du rôle unificateur de la Ré-

sistance. Voici comment il est présenté dans Les Lettres françaises et dans 

Action (on notera que, dans ce dernier, l’argument s’appuie sur les deux 

thèmes de l’unité et de la révolution) :  

Il faut que la Résistance, unie, marche d’un même pas et rassemble 

l’unanimité du pays derrière elle. Le magnifique congrès des comités de 
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la Libération de quarante départements de zone sud doit être suivi d’un 

congrès de tous les départements à Paris. Les États Généraux de la Re-

naissance française doivent être l’occasion pour tous les patriotes d’une 

manifestation éclatante d’unanimité et de volonté constructive. Il faut 

qu’aux prochaines élections des conseils municipaux et généraux il y ait 

partout des listes uniques de la Résistance. (Pierre Hervé, Action, 13 oc-

tobre 1944)  

C’est sur une liste commune de la Résistance que, dans le moindre vil-

lage, doit s’affirmer la volonté d’unité, de victoire et de révolution cons-

tructrice du peuple français. (éditorial d’Action, 27 octobre 1944)  

[ ...] l’union de tous les Français dans une action énergique de recons-

truction et de guerre. Le renoncement jusqu’à la fin des hostilités à nos 

querelles politiques. La fusion étroite de deux grands mouvements de la 

Résistance. La présentation aux prochaines élections de listes uniques 

composées de patriotes appartenant à tous les partis, à toutes les classes 

sociales, à toutes les confessions. (Claude Morgan, Les Lettres françaises, 9 

décembre 1944)  

Il n’est pas d’autre solution que les listes uniques, c’est-à-dire le grand 

rassemblement de tous les Français de bonne volonté qu’aucune diffé-

rence d’opinion ne sépare quand il s’agit de la guerre, de la victoire et de 

la renaissance de la patrie. (Claude Morgan, Les Lettres françaises, 16 dé-

cembre 1944)  

Ce projet d’unification des Mouvements de Résistance, qui sera 

d’ailleurs rejeté par le M.L.N.21, éveille la méfiance au sein de courants 

non communistes qui, craignant l’emprise du P.C., accusent les résis-

tants d’exclusivisme par un renversement de l’argument : « l’esprit de 

Résistance » doit unir le peuple et non pas être à l’origine de nouvelles 

divisions. On reconnaît à nouveau dans cette position des accents gaul-

liens :  

Or, le 25 août, la France fut unanime. ... L’unanimité. C’était peut-être là, 

après quatre années, la plus grande victoire française. Voilà où nous en 

étions il y a trois mois. Et maintenant ? Rien sans la Résistance. ... La Ré-

sistance, en outre, a des droits à l’action. La logique, enfin, est de confier 

le pays à ceux qui l’ont sauvé parce qu’ils n’ont cessé de croire en lui. ...  

Dès l’aube du régime il [de Gaulle], il fit un pas vers l’universalité fran-

çaise : « Tous les Français, toutes les Françaises ». Avec ces simples mots, 

il y avait de quoi refaire toute la France en quelques secondes. ...  

                                                           
21 Selon Jacques Chapsal (1966: 96), les éléments socialisants et gauchisants du 

M.L.N. ne voulaient pas d’une gauche dominée par le P.C. 
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La voie était tracée. II ne restait qu’à la suivre. On ne l’a pas fait, et 

l’esprit de divorce s’est accentué. Du côté de la Résistance, on est allé 

jusqu’à l’exclusivisme. ...  

II ne faut pas que la France soit à la merci d’un parti politique qui 

l’accapare, ni de plusieurs partis qui la divisent. C’est l’esprit de résis-

tance qui doit sonner le ralliement de la France entière. Voilà la vraie 

mission de la Résistance.  

Vous, les hommes de la Résistance, les grands de la Résistance, on 

frappe à la porte de vos conseils et de vos assemblées. Des pas se pres-

sent. Une grande prière s’élève. Ne fermez pas votre porte. Demandez 

plutôt qui est là, et on vous répondra : « La France, messieurs ». (Jean 

Bernard-Derosne, Carrefour, 13 janvier 1945).  

Le rôle des opérateurs axiologiques tels que la « révolution », « l’unité 

de français », « l’esprit de la Résistance », n’apparaît jamais aussi clai-

rement que lorsqu’il s’agit de présenter des programmes de réforme. 

Leur réappropriation contradictoire pour légitimer des programmes 

divergents voire opposés politiquement est révélatrice du mode de 

production des représentations collectives visant à susciter l’adhésion 

la plus large possible. C’est le cadre national qui fournit ici la justifica-

tion discursive aussi bien que la rhétorique de la prédication émotion-

nelle.  

 

3. Conclusion 

Les périodes de crise de la « conscience collective » sont des terrains 

d’observation privilégiée du mode de production des représentations 

collectives. Comme le montre le cas de l’occupation allemande en 

France et de l’avènement du régime de Vichy, la crise de l’identité na-

tionale et la lutte entre les forces politiques entraînent une surproduc-

tion de représentations visant à reconstruire l’« image de soi » d’une 

nation déchirée par les luttes intestines et menacée dans son indépen-

dance. Cette reconstruction s’appuie sur des répertorèmes canoniques, 

comme les événements qui scandent l’histoire nationale, et sur des opé-

rateurs axiologiques, qui peuvent varier selon les conjonctures (on a vu 

ici le rôle de la notion de « révolution » ou du thème de « l’unité »).  

L’étude de situations de crise et des périodes de sortie de crise per-

met donc de déceler les éléments constitutifs de l’« image de soi » d’une 

société, c’est-à-dire les représentations les plus fondamentales de la 

« conscience collective », qui ont été inculquées à ses membres à travers 
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l’éducation et sont réactivées dans les médias. Elle montre aussi com-

ment ce répertoire de représentations peut faire l’objet de luttes 

d’appropriation, et comment certains éléments peuvent être rendus 

actuels ou changer de valeur. La sélection et l’adaptation de représenta-

tions existantes à la conjoncture et à l’idéologie motrice des agents, la 

fonction spécifique qui leur est assignée dans cette conjoncture, la pro-

duction de nouvelles représentations du passé proche dans le cadre 

d’une première cristallisation d’évènements récents dans la « mémoire 

collective » ainsi que celle de projets et de programmes futurs consti-

tuent autant de facteurs dynamiques qui rendent raison de l’évolution 

et des transformations de l’« image de soi ». Corrélativement, l’effet de 

continuité provient de ce que même les nouvelles représentations ne 

peuvent être produites qu’à partir de répertoires existants et qu’elles 

sont rattachées aux représentations canoniques, la légitimation d’une 

idéologie passant le plus souvent par sa réinscription dans une tradi-

tion, un passé, un héritage.  

Nécessitant un certain capital culturel, cette fonction de production 

de représentations collectives et de réajustement des schèmes et des 

opérateurs axiologiques, autrefois prise en charge par le clergé ou par 

les prophètes qui contestaient l’orthodoxie de ce dernier, est assumée 

dans les sociétés modernes par des intellectuels, sur la base de la même 

division du travail entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel. On a 

déjà évoqué le rôle qu’ils ont joué dans la construction des identités 

nationales. Mais avec l’autonomisation du champ intellectuel depuis le 

XVIIIème siècle et la division du travail intellectuel, on peut 

s’interroger sur les conditions d’engagement des intellectuels dans la 

production et la reproduction de représentations nationales.  

En France, le nationalisme avait été approprié par l’extrême-droite à 

la fin du XIXème, mais les républicains, arrivés au pouvoir depuis 1881, 

s’en réclamaient aussi, dans une acception différente, moins étroite et 

plus arrimée – en théorie du moins – à des valeurs universelles comme 

les droits de l’homme. La Première Guerre mondiale vit culminer le 

consensus nationaliste, à l’exception d’une poignée de pacifistes consi-

dérés comme des traîtres à la nation. L’expérience des excès du natio-

nalisme et de ses effets ont cependant favorisé l’adoption, par les intel-

lectuels de gauche, d’une idéologie internationaliste promue par la So-

ciété des nations (SDN), qui concevait les échanges culturels comme 
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moyen de pacification : nombre d’intellectuels s’impliquèrent dans 

l’Institut international de coopération intellectuelle de la SDN (Renoliet 

1999 ; Sapiro 2009). Certes, à la différence de l’internationalisme 

d’extrême-gauche, celui-ci reposait sur l’idée d’États-nations et ne re-

mettait donc pas en cause le cadre national de pensée. Ceci explique 

que nombre d’internationalistes de l’entre-deux-guerres aient pu adhé-

rer au discours patriotique pendant l’occupation allemande. Le chan-

gement de ligne du Parti communiste en 1937 en faveur de la voie na-

tionale vers le communisme permit le ralliement de ses membres et 

compagnons de route à ce discours (sur le Parti communiste à cette 

époque, voir entre autres Rioux, Prost et Azéma, 1987). Seule l’extrême-

gauche trotskyste garda une certaine distance à l’égard de ce nationa-

lisme (dénonçant notamment l’hypocrisie de communistes en la ma-

tière).  

Si la lutte contre l’occupant a revêtu presque naturellement une 

forme nationale, c’est parce que cette forme se présentait spontanément 

dans le répertoire des représentations collectives constitutives de 

« l’image de soi » de la société française, mais elle n’avait rien de néces-

saire, puisque le nationalisme a pu aussi bien justifier par le passé des 

formes d’impérialisme, qu’il s’agisse de la colonisation ou de 

l’occupation par la France d’autres territoire (par exemple pendant les 

guerres napoléoniennes), ce que les partisans de la Collaboration n’ont 

pas manqué de rappeler. Par ailleurs, le combat contre l’idéologie nazie 

aurait très bien pu reposer uniquement sur les principes des droits de 

l’homme, de liberté, d’égalité, et de fraternité, sans recourir au cadre 

national, auquel ils ont été rattachés par les résistants. Deux facteurs 

expliquent cette adhésion spontanée au cadre national par des intellec-

tuels qui l’avaient auparavant critiqué : l’inscription de cette guerre 

dans l’histoire des conflits et des rivalités entre la France et 

l’Allemagne, en particulier depuis la défaite de 1870 (rappelons que ces 

deux nationalismes se sont construits en étroite relation et à travers des 

échanges et emprunts ; Digeon, 1959) ; la lutte contre l’appropriation 

des symboles nationaux par le régime de Vichy, qui fut perçue comme 

un détournement de l’héritage national. Le cadre national était aussi le 

dénominateur commun le plus large et le plus mobilisateur face à 

l’occupant. 
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Si les conditions de production de ces représentations invitent à une 

sociologie des producteurs que nous avons réalisée ailleurs (Sapiro 

1999), se pose la question de leur réception et de leur impact. La diffu-

sion de ces hebdomadaires politico-culturels ainsi que leur couleur po-

litique donne une idée assez précise du public qu’ils pouvaient at-

teindre. Le capital symbolique dont jouissaient ces écrivains et le rôle 

prophétique qu’ils ont joué à cette époque, donnant forme aux attentes 

implicites dans une période de crise de l’identité collective, permet aus-

si de supposer que ces représentations ont eu un réel impact. Mais une 

enquête de réception plus poussée demanderait à mettre cette produc-

tion en relation avec d’autres types de sources : d’une part, des repré-

sentations produites dans d’autres cadres, et incluant l’image (comme 

la littérature enfantine ; voir par exemple Proud : 1995), d’autre part, 

des sources concernant directement la réception, comme les enquêtes 

d’opinion réalisées par les services de police (utilisées par Pierre Labo-

rie, par exemple), les correspondances, les journaux intimes. Elles per-

mettraient de mesurer à quel point le cadre national était enraciné dans 

les schèmes de perception des individus et façonnaient leurs manières 

de penser, leurs sentiments et leurs émotions. 
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