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RECADRER LA MEMOIRE COLLECTIVE :
[ EXEMPLE DE LA FRANCE
A LA LIBERATION

Giseéle Sapiro
A Itamar Even-Zohar, qui m’a donné le goiit de la recherche

Préambule : Lorsque j'ai commencé mes études au département de Poé-
tique et littérature comparée de I'Université de Tel-Aviv en 1986, j'ai tout de
suite remarqué la figure distinguée du Professeur Itamar Even-Zohar, qui im-
pressionnait les aspirants que nous étions par sa culture sans rivages — il mai-
trisait trente langues et nous promenait dans I’histoire universelle avec une
aisance confondante, des Sagas islandaises a I'Italie du Risorgimento — et par
son détachement ironique. Il faisait cours apparemment sans notes, sur le ton
badin de la conversation, propre au tutorat plus qu’a la chaire, a mille lieue de
toute démagogie, et sans aucune concession a la bétise humaine. 1l nous im-
pressionnait et nous intimidait, nous redoutions par-dessus tout de mériter le
mépris dans lequel il semblait tenir la plus grande partie des étres et des
choses. 1l fallut quelques temps pour que 'hautaine et élégante silhouette qui
nous transpergait d'un regard bleu laissdt entrevoir des abimes de bienveil-
lance et de générosité. |'avais entrepris parallélement un cursus de philosophie
et envisageait, a la fin du premier cycle qui me donnerait le titre de Bachelor or
Arts, de m’orienter vers la logique. Je fis part de ce projet a Itamar, dont je
m’étais rapprochée, et avec lequel j'entretenais des relations de plus en plus
cordiales. Tu ne feras pas de recherche, a-t-il déclaré ! Cette phrase suffit a me
faire changer d’avis. Je me inscrivis donc en second cycle sous sa direction.
J'avais d’abord eu l'idée de travailler sur la comtesse de Ségur, dont les romans
avaient marqué mon enfance et faconné la vision du monde de centaines de
milliers de petites filles et de petits garcons, mais Itamar m’en dissuada. Je
finis par trouver mon sujet : ayant lu un article du sémioticien russe louri
Lotman sur « l'image de soi » d’une culture, je décidai de consacrer mon mé-
moire 4 « L’image de soi » de la France a la Libération. Le répertoire des
représentations nationales dans les hebdomadaires de la nouvelle
presse (1944-1945). Outre les discussions sur la construction conceptuelle de
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la problématique et le plan, Itamar me proposa, pour m’aider a venir a bout de
cette premiére expérience de recherche, de lui rendre quelques pages tous les
quinze jours, ce qui m’aida a progresser dans les méandres de la rédaction et a
la rendre moins douleureuse. En Master, nous étions déja professionnalisés :
Itamar m’avait obtenu un poste a mi-temps a la bibliotheque de I'Institut Por-
ter, et j'assurais les T.D. du cours de narratologie de Menakhem Perry, ainsi
que de celui d’histoire des idées politiques de Shlomo Sand. Je m'initiais aussi a
la traduction. Itamar m’avait associée a I'équipe qui avait entrepris de traduire
des textes du sociologue Pierre Bourdieu, dont il introduisait les travaux en
Israél. Lors du séjour de recherche que j’ai effectué a Paris pour réunir mon
matériel, j'ai rencontré Pierre Bourdieu, aupres de qui Itamar, qui était son
ami, m’avait recommandée. Itamar m’avait conseillé de poursuivre mes études
doctorales en France lorsque j'aurai obtenu mon M.A. Je rédigeai un projet de
these sur la recomposition du champ littéraire a la Libération et l'envoyai a
Bourdieu, qui accepta de le diriger a I’Ecole des hautes études en sciences so-
ciales. Ayant achevé mon mémoire en septembre 1990, je partis pour Paris, ma
ville natale, pensant que je retournerais a Tel-Aviv au terme de mon doctorat.
Je ne suis jamais revenue : quelques mois aprés avoir soutenu ma thése de doc-
torat en décembre 1994, devant un jury dont Itamar faisait partie, j'étais re-
crutée au CNRS et affectée au Centre de sociologie de I'éducation et de la cul-
ture, fondé par Pierre Bourdieu. Mais jamais les liens d’amitié qui me reliaient
a Itamar ne furent distendus ni le dialogue interrompu. C'est lui qui m’a con-
duite de la littérature a la recherche en sociologie par le biais de la sémiotique
de la culture. Il m’a surtout donné le goiit de la recherche, qui ne m’a plus
quitté depuis.

Cet essai en son honneur reprend, a sa demande, et sous une forme rema-
niée, une partie du mémoire de Master que j'ai rédigé sous sa direction. Faute
de pouvoir procéder a une refonte totale qui eiit engagé des nouvelles re-
cherches, j'ai effectué une mise a jour partielle et nécessairement insatisfaisante
de ce premier travail de recherche réalisé il y a plus de vingt ans, augmenté
d’une nouvelle introduction qui rejoint mes préoccupations actuelles.

1. Introduction

Comment se forme I'image qu’une société se fait d’elle-méme ? Com-
ment évolue-t-elle dans le temps, tout en assurant une continuité par-
dela les changements politiques, socio-économiques et/ou culturels ?
Cette étude porte sur la reconstruction de «l'image de soi» de la
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France au lendemain de I'occupation allemande et du régime de Vichy,
qui ont bouleversé les structures sociales et généré une crise de
Iidentité collective. La reconstruction passe par la réaffirmation des
représentations constitutives de la culture nationale a travers la réacti-
vation de I'héritage révolutionnaire, par le récit intégrant le passé im-
médiat dans la mémoire collective, et par 1’élaboration de programmes
et de projets pour 'avenir. Prenant pour source les hebdomadaires po-
litico-culturels publiés dans la premiére année qui suit la Libération,
I'analyse examine les représentations et thémes convergents et les
points de divergence entre les différences tendances politiques. Cette
étude de cas est précédée d'un bref état des lieux et d'une ébauche de
réflexion sur les concepts et outils théoriques dont nous disposons pour
analyser 1'« image de soi » d"une société.

1.1. Représentations, modeéles, catégories, schémes

Loin d’étre une activité passive, comme le supposaient les empiristes,
la perception de la réalité a une dimension active sur laquelle la tradi-
tion rationaliste, néokantienne en particulier, a mis ’accent. Durkheim
et Mauss (1903) les premiers ont insisté sur le caractére socialisé des
« formes de classification », sur l'origine extra-logique des notions lo-
giques. Comme ils I'écrivent :
D’un autre coté, classer, ce n'est pas seulement constituer des groupes —
c'est disposer ces groupes suivant des relations tres spéciales. Nous
nous les représentons comme coordonnés ou subordonnés les uns aux
autres, nous disons que ceux-ci (les especes) sont inclus dans ceux-la (les
genres), que les seconds subsument les premiers. Il en est qui dominent,
d'autres qui sont dominés, d'autres qui sont indépendants les uns des
autres. Toute classification implique un ordre hiérarchique dont ni le
monde sensible ni notre conscience ne nous offrent le modele. Il y a
donc lieu de se demander ot1 nous sommes allés le chercher.

Durkheim définit par ailleurs les maniéres de sentir, de penser, d’agir,
comme des faits sociaux (Durkheim 1895). La notion de « représenta-
tions sociales », ou de « représentations collectives », qu’il distingue des
représentations individuelles pour démarquer 1'objet de la sociologie
de celui de la psychologie, désigne ces manieres de penser communes a
un groupe (Durkheim 1898). L’idée que les modes de catégorisation ne
sont pas universels mais historiques, et qu’ils varient d’une société et
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’autre ou d'une période a I’autre, se retrouve chez Cassirer (1972), avec
la notion de « formes symboliques », qui structurent la « vision du
monde » d'une époque. Panofsky (1967) a montré, de son coté, que
cette vision du monde peut, a une méme époque, sous-tendre des acti-
vités tres différentes, comme l'art gothique et la scolastique. Dans la
théorie sociologique de Pierre Bourdieu (1980a ; 2002), qui se fonde lar-
gement sur les précédents, les « schéemes » de perception, d’action et
d’évaluation constituent I'habitus. Cette idée du caractére actif de la
cognition est présente aussi dans la tradition de la sémiotique de la cul-
ture avec la notion de « modeles » (Even-Zohar 1990), comme dans la
sociologie interactionniste de Goffman (1974) qui, se référant a Bateson,
parle des « cadres de I'expérience ». Le partage de tels schemes, formes
et cadres, qui se surimposent au continuum de 1'expérience, au point
de la rendre discontinue, est la condition de la communication. Ces
schemes concernent non seulement I’environnement matériel mais aus-
si humain et social, ils organisent la perception des situations comme
les classements et les hiérarchies opérés spontanément par les indivi-
dus. Les individus classent et se classent dans des groupes (famille,
tribu, caste, ordre, profession) et dans des entités formées sur des bases
culturelles et/ou géographiques, qui peuvent avoir un fondement juri-
dique ou prétendre en avoir (les nations en formation sans Etats). Ces
représentations concernent aussi bien la sociodicée, a savoir le grand
récit de l'histoire du groupe, qui constitue la « mémoire collective »
(Halbwachs 1994), que son présent et son futur.

Les concepts de catégories de I'entendement, de formes de classifi-
cation, de représentations, de schémes, de modeles, de formes symbo-
liques et de cadres ne se recoupent pas entiérement. Sans prétendre ici
répondre a des questions qui nécessiteraient un examen beaucoup plus
approfondi de ces concepts et de leurs usages dans la littérature sa-
vante, on peut a premiere vue les différencier selon le niveau auquel ils
operent, les aspects sur lesquels ils mettent I'accent, leurs usages. Les
formes de classification concernent, comme on l’a vu, les modes
d’assemblage et de séparation des classes ou des groupes d’objets, de
personnes, de situations, les relations d’inclusion ou d’exclusion, les
principes de hiérarchisation. Ces classes ou groupes déterminent la
perception et I'évaluation des objets et des étres du monde environ-
nant, ils sous-tendent la « représentation » que s’en font les individus
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qui les partagent. Empruntée a la psychologie, la notion de représenta-
tion met l'accent sur la faculté de 'esprit de se remémorer des impres-
sions hors de la présence des objets qui les ont suscitées, faculté dont
I'empirisme et la psychophysiologie ne peuvent entierement rendre
compte. Ce qui permet a Durkheim (1898 : 17) d’affirmer que les repré-
sentations collectives ne dérivent pas des consciences individuelles
mais de leur interaction. Bourdieu préfere cependant au terme de « re-
présentation(s) » celui de «schéme(s)» de perception, d’action,
d’évaluation, plus proche de « modele(s) » en ce qu’il insiste sur leur
dimension structurante, mais qui souligne en méme temps, a la diffé-
rence des deux autres, leur caractere partiel, flou, ajustable. Ce carac-
tere flou est un trait non négligeable, car il explique le mode de fonc-
tionnement de ces représentations sociales, qui peut aisément trans-
gresser les regles de la logique, tel que le principe de non contradiction.

Il reste que, du point de vue de la recherche empirique, ces diffé-
rents concepts n’ont pas le méme usage et peuvent étre utilisés alterna-
tivement selon qu’on travaille sur un corpus de textes et/ou d’images,
dont on dégage des « représentations » de la réalité, ou sur l'activité de
production de ces représentations, avec le concept de « schémes » qui
renvoie au modus operandi, et qui permet en outre d’inclure les systemes
d’oppositions qui structurent la perception, selon le principe de la dif-
férence significative emprunté par I’anthropologie structurale a la lin-
guistique saussurienne (voir par exemple Bourdieu 1980b). Le concept
de « modele » a, quant a lui, 'avantage de désigner, d’une part, les rela-
tions entre représentations élémentaires (qui peuvent par exemple dé-
river d’'un méme « modele ») et, d’autre part, les combinaisons pos-
sibles entre ces éléments ainsi que le type de relations qu’elles suppo-
sent. Il faut cependant éviter le biais intellectualiste qui consiste a faire
de ce qui est avant tout une reconstruction savante 1’origine de l’action
des individus, comme le souligne Bourdieu dans sa critique de cette
notion (1980a : 63-68).

Le concept de « modele » peut faire le lien avec celui de « cadre »
qui, selon Goffman (1974), donne aux événements leur signification et
permet aux individus d’ajuster leur comportement a différentes situa-
tions en fonction d'un ensemble de regles et de conventions plus ou
moins intériorisée, les ratages ou les situation de rupture
d’intelligibilité révélant les limites de ces cadres et leur fondement cul-
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turel. Goffman distingue les cadres primaires des modalisations qui
transforment les matériaux signifiants selon les premiers a partir d'une
série de conventions, comme dans le jeu ou au théatre, et des cadres
fabriqués (comme les canulars) qui conduisent les individus a agir en
se référant a un cadre primaire erroné par rapport a la réalité de la si-
tuation. A partir de cette notion cinématographique se sont développés
— notamment en science politique — des travaux sur les types de « ca-
drage » de la réalité, dont la problématique rejoint, sans la recouper
entierement, la réflexion sur le rdle des « récits » (« narratives ») dans la
perception et I'interprétation des événements, la notion de « cadrage »
insistant sur les relations synchroniques entre les éléments qui consti-
tuent un événement tandis que celle de récit I'inscrit dans une succes-
sion d’événements en établissant notamment des relations de succes-
sion, voire de causalité.

1.2. La construction des identités collectives

Pour désigner les représentations partagées par une communauté,
Durkheim a forgé le concept de « conscience collective ». Aussi sédui-
sante soit-elle, cette notion présente nombre d'inconvénients: elle
donne I'image d'un ensemble homogene de représentations ; elle sug-
gere — méme si ce n'était pas l'intention de Durkheim — que les prin-
cipes qui sous-tendent ces représentations sont énoncés clairement et
intériorisés par tous les membres de la société dont ils orientent les
comportements! ; elle ne prend pas en considération le caractere préré-
flexif de la pratique ; elle ne rend compte ni de I'hétérogénéité, ni de la
dynamique de transformation de ces représentations. Comme
I'explique Pierre Bourdieu (1980a ; 2002), qui est proche en cela de Fou-
cault (1966 : 373), ces représentations sont des schemes de perception,
d’évaluation et d’action plus ou moins codifiés mais qui, étant incorpo-

! Evoquant les difficultés soulevées par le terme d’inconscience, Durkheim
(1898: 15) maintient cependant, contre William James, l'idée qu’elle désigne, a
savoir l'action de caractéres non conscients qui orientent le comportement, et
qu’on peut aussi appeler « conscience sans moi », en ce qu’ils renvoient a des
« centres de conscience secondaires, épars dans 1’organisme et ignorés du centre
principal ». Pour lui (ibid, n. 2), la notion de « représentation inconsciente » est
équivalente en définitive a celle de « conscience sans moi qui appréhende ».
L’exemple qu’il donne est celui des préjugeés.
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rés dans les habitus, orientent la pratique et les jugements pratiques
sans nécessairement se présenter explicitement a la conscience des
agents. Forment-elles pour autant un « inconscient collectif », dictant le
comportement des individus a leur insu, comme le suggere
I’anthropologie structurale ? Ce modéle demeure encore trop méca-
nique aux yeux de Pierre Bourdieu (2002: 248-255; 1980a : 66), parce
qu’il ne prend pas en compte l'aptitude des individus a élaborer des
stratégies plus ou moins ajustées a différentes situations, ou encore ce
qu'on appelle aujourdhui dans la littérature anglo-américaine
'« agency ». C’est pourquoi il préfere parler de schemes « implicites »
plutot que de structures inconscientes.

Durkheim insistait sur le caractere contraint de ces manieres de sen-
tir, de penser et d’agir, qui s'imposent a l'individu de l'extérieur. Le
caractere acquis (et non inné) de la culture est un postulat partagé aussi
bien par la tradition anthropologique que par la sémiotique de la cul-
ture telle que développée par 1'école de Prague. La notion de « culture »
s'est en effet imposée dans ces deux traditions pour désigner
I'ensemble des croyances, des schémes de comportement, des valeurs
et des normes d’une société (voir notamment Malinowski 1931, Mur-
dock 1932; Linton 1938; Herskovits 1948), ou encore le systeme de
signes qui permet la communication au sein d'une communauté (voir
en particulier Lotman 1976; 1977; Lotman, Uspenskij, Ivanov, 1975;
Lotman, Uspenskij 1978). Lotman (1976) définit ainsi la notion de cul-
ture comme la somme d’information non-héréditaire et des moyens qui
en permettent l'organisation et la conservation, ou encore (1978)
comme la mémoire non-héréditaire d'une communauté.

Selon ces deux traditions, la culture est le principe unificateur d'une
communauté dans l'espace, du fait que les individus partagent des
croyances, des pratiques, des valeurs, et possedent donc la compétence
de communiquer, c’est-a-dire de produire des systemes de signes re-
connaissables par leurs pairs et d’appréhender et juger ceux que pro-
duisent leur pairs. C’est aussi le principe unificateur de cette commu-
nauté dans le temps, du fait que ces croyances, pratiques, valeurs et
cette compétence sont transmises de génération en génération et que,
inversement, chaque génération se rattache aux précédentes en conser-
vant I'héritage transmis. De ce point de vue, la culture fonctionne
comme une « mémoire collective ». La pertinence de cette métaphore si



154 CULTURE CONTACTS AND THE MAKING OF CULTURES

courante dans l'historiographie des derniéres décennies tient au fait
que, comme le dit Lotman, la conservation du passé ne s’effectue pas
suivant un simple principe d’accumulation (comme le pensaient les
anthropologues cités), mais suivant des critéres de sélection qui doivent
étre reconstitués par le chercheur. Selon Lotman, la culture serait, sous
ce rapport, un mécanisme complexe de conservation impliquant
I'élaboration de moyens de conservation et de transmission toujours
plus perfectionnés.

Le concept de «répertoire » élaboré par Even-Zohar (2000), qui
s’inscrit, dans son approche de la culture, a la fois dans la tradition an-
thropologique et dans celle de la sémiotique de la culture, a une indis-
cutable valeur heuristique pour explorer ce stock de représentations
collectives et son mode de fonctionnement. Elle permet d’une part de
distinguer les représentations ou modeles partagés par certains
groupes d’individus (classe, nation, groupement professionnel, grou-
pements politique?), d’autre part d’étudier les modalités d’activation
des répertoremes — Even-Zohar propose ainsi de différencier les élé-
ments « disponibles », qui sont fréquemment mobilisés, des éléments
« accessibles », qui sont peu ou pas activés a une époque bien
qu’existant dans le « stock » — et leur circulation a travers les emprunts
et transpositions.

Comme le souligne Bourdieu (1980a), les schémes de perception
sont inséparablement des schemes d’évaluation. C’est pourquoi je pro-
poserai d’ajouter a ce dispositif analytique le concept d’« opérateurs
axiologiques » pour désigner des schemes dotés d'une valeur positive
ou négative, faisant partie de la doxa d’une culture : ces schemes per-
mettent d’unifier des systemes d’opposition hétérogenes et de passer
de la sorte d'un systeme de classification a un autre de facon floue, ain-
si que je l’ai montré pour le scheme « désintéressement/utilitarisme »
ou pour la notion de « civilisation », opposée a la « barbarie » (Sapiro
2004).

Si ces schemes et cadres de perception et d’action ne sont pas innés,
ils sont le produit d’une activité sociale non seulement de transmission

2 Parfaitement compatible avec cette approche, la notion de répertoire d’actions
collectives qui s’est développée indépendamment dans les études de mobilisa-
tion a également démontré sa valeur heuristique (voir en particulier Tilly, 1986:
541).
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mais aussi de production. Cette activité de production concerne aussi
bien I'image de soi de la communauté en question que ses représenta-
tions de « l'autre », qui sont intimement liées. L'« image de soi », c'est-
a-dire les représentations collectives de la communauté produites en
son sein est ce qui permet a chacun de ses membres de s’identifier au
groupe, suivant un principe qui transcende le simple fait de partager
des pratiques, des croyances, une langue, etc. Elle est constitutive de
son « identité ». Le besoin de constituer une telle identité va croissant a
mesure que le groupe en question s’élargit au-dela de la petite commu-
nauté locale qui partage des croyances ainsi que des manieres d’étre et
de faire, et qu’elle se différencie par la division du travail. Alors que
I'activité de production de leur image par ces petites communautés
(comme les sociétés tribales) est tournée vers l'extérieur, et joue un role
dans les relations d’alliance ou de conflit avec les autres communautés,
celle des grandes organisations (comme les Etats-nations, les commu-
nautés religieuses) visent a consolider 1'unité en suscitant I’adhésion
des individus au groupe dans son ensemble sur des bases identitaires.

Un des cadres qui s’est imposé dans la période contemporaine pour
penser les entités est le cadre national. A partir du XIXeme siécle, on
assiste & un phénomene de nationalisation de la culture. A un moment
d'accélération de la division du travail (Durkheim 2007) et de laicisa-
tion, la nation devient la référence identitaire. La construction culturelle
des identités nationales a fait 1'objet de nombre de travaux (Gellner
1989; Even-Zohar 1990; Thiesse 1999).

Pour penser les moments de production des éléments définissant les
entités collectives, Itamar Even-Zohar (2008) a proposé le concept de
« planification culturelle ». Si les moments de construction identitaire
peuvent justifier le recours au concept de planification, notamment
dans les phases antérieures a la formation des Etats-nations, il parait
cependant nécessaire de distinguer les conditions de production des
représentations collectives de leur mise en ceuvre dans des politiques
publiques, deux processus qui ne sont pas nécessairement concertés.
On constate méme plutot, dans les Etats-nations modernes, une divi-
sion du travail intellectuel entre planification et mémoire, entre experts
et intellectuels. La notion de planification, qui suppose 1’action concer-
tée, devrait, me semble-t-il, étre réservée a ces moments fondateurs ou
aux référentiels de l'action politique (a condition toutefois de ne pas
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masquer les luttes qui sous-tendent ce processus) : programmes sco-
laires, célébrations officielles, constitution d’'un panthéon de grands
hommes, etc. Mais la production de représentations collectives est une
activité qui dépasse largement sa traduction dans des politiques pu-
bliques. Toutes les représentations produites ne sont pas appelées a
devenir des référentiels pour ces politiques : elles entrent en concur-
rence, et deviennent référentiels lorsqu’elles sont portées par des grou-
pements d'intéréts assez puissants pour les imposer ; en outre, leur
rapport avec ces politiques n'est pas toujours de cause a effet, elles
peuvent avoir une simple fonction légitimatrice, ou constituer une
nouvelle rhétorique de justification. Or les producteurs de représenta-
tions collectives n’agissent pas nécessairement sur commande, ni de
maniére concertée : ils peuvent incarner des intéréts de groupes qu’ils
formulent et explicitent plus ou moins, a I'instar du prophéte weberien
(Weber 1995 : 190-211; Bourdieu 1971).

En outre, Bourdieu (1977), a la suite de Marx et de Weber, réintro-
duit les conditions sociales de production de ces schemes, leur fonction
dans la légitimation de I'ordre social et des modes de domination, ainsi
que les rapports de force et de lutte dont ils sont l’objet : le concept
d’« idéologie dominante » (Bourdieu et Boltanski, 1975) permet ainsi de
désigner les schemes ayant force de loi, qui fondent ou justifient
I'action publique et, plus largement, la doxa, la hiérarchie des valeurs
dans une société. La notion d’«idéologie » comme l'adjectif « domi-
nante » rappellent que ces schemes et ces hiérarchies n’ont rien de na-
turel, qu’ils n"apparaissent pas spontanément, mais qu’ils sont le fruit
d’une activité de production, qui invite a une sociologie des produc-
teurs, a savoir les intellectuels. Or, comme le souligne Shlomo Sand
(2010), le role des intellectuels dans la construction des identités natio-
nales n’a pas fait suffisamment 1’objet d'une étude approfondie et sys-
tématique. La notion d’« idéologie » invite aussi a une étude des formes
de résistance a l'imposition de ces schemes (Even-Zohar 2002). En
outre, se pose la question de leur évolution ou du changement de ces
cadres de perception. Les notions de contacts culturels, circulation (de
modeles), transfert, échanges, hybridation ont été mobilisées dans dif-
férents cadres théoriques pour penser les conditions sociales et les
causes de ces changements (Even-Zohar, 2005).
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Si le modele national s’est diffusé d'un pays a l'autre, sur un mode
quasi-mimétique, les définitions de la nation varient fortement, selon
qu'elles mettent I'accent sur le territoire ou sur la filiation biologique.
Mais dans les deux cas, la nation se définit aussi par sa culture, c’est-a-
dire les schémes de perception et d'action acquis par 1'éducation, qui
dans beaucoup de pays passe sous le controle de I'Etat (voir par
exemple Déloye 1994). Tout comme les conditions d'acces a la nationa-
lité, par le droit du sol ou celui du sang, la notion de culture nationale
sert aussi bien a exclure qu'a inclure. Elle définit I'identité collective et
ses marges. Selon sa définition, large ou étroite, territoriale ou biolo-
gique, elle inclura ou exclura telle ou telle minorité : les juifs ont été
exclus de l'identité nationale en Allemagne et en Europe de I'Est dans
les années 1930, ainsi qu’en France sous le régime de Vichy, par la légi-
slation antisémite. Les représentations nationales constituent donc un
enjeu de lutte entre différents groupes sociaux et politiques.

2. La construction et la reconstruction des identités nationales :
I’exemple de la France de Vichy et de la Libération

Les périodes de crise de l'identité nationale sont des moments
d’observation privilégiée des luttes pour la réappropriation des sym-
boles de la nation. Ainsi, en France, apres la défaite de 1940, tandis que
le régime de Vichy tente de redéfinir I'identité nationale autour d’'une
conception xénophobe et de plus en plus raciste (Paxton 1973, Faure
1989, Gervereau et Pechanski 1990, Muel-Dreyfus 1996), une guerre
idéologique s’engage avec les mouvements de la Résistance, chaque
camp se réclamant de l'identité nationale authentique et prétendant
défendre I'intérét de la nation (Kedward and Austin dir., 1985). La Ré-
sistance intellectuelle va en effet livrer un combat acharné pour la ré-
cupération des themes et des symboles accaparés par les idéologues de
la « Révolution nationale » promue par le régime de Vichy (Sapiro,
1999) : la vertu patriotique, les éléments de l'identité nationale, les
symboles (a commencer par Jeanne d’Arc), les références historiques
(Péguy, la culture médiévale), jusqu’au theme de la « fidélité a la
terre », que marquera l’adoption des noms de pays de France comme
pseudonymes clandestins, mais aussi I’'Europe (contre le projet d'une
Europe sous l'égide de 1’Allemagne nazie soutenu par les collabora-
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tionnistes), et des valeurs comme 1’humanisme, l'entente entre les
peuples, la liberté, héritage de la Révolution francaise.

Le cadrage des «événements » marquants de l'histoire nationale
participe de la construction de la mémoire collective (Halbwachs 1994).
La défaite et I'occupation donnent ainsi lieu a des récits (narratives)
concurrents, qui peuvent prendre une forme fictionnelle ou non. C’est
I'histoire qui est mobilisée en premier lieu pour penser l'événement.
Elle est d’abord mobilisée spontanément au niveau de la mémoire in-
dividuelle et collective, ravivant une expérience marquante; c’est
pourquoi les comparaisons avec d'autres guerres varient en fonction
des générations : la défaite de 1870 face a I’Allemagne pour la généra-
tion des hommes de plus de 60 ans (référence récurrente chez les vi-
chystes), la Guerre de 1914 pour les hommes de 40 ans comme Aragon
(les poemes « Vingt ans apres », « La valse des vingt ans », « Les larmes
se ressemblent »). Mais des périodes historiques plus reculées sont
convoquées, en particulier le Moyen-Age, qui connait une vogue de-
puis le milieu des années 1930. En réalité, les usages de I'histoire, sous
I’Occupation ont moins une fonction de connaissance qu’une fonction
idéologique. L'histoire nationale est un enjeu de lutte. La Résistance va
lutter pour se la réapproprier (par exemple, Eléonore
d’Aquitaine comme symbole de la liberté dans « Les croisés » d’ Aragon
p- 155). En outre, comme sous la Restauration, 1'histoire est utilisée en
tant que code pour parler du présent en contournant la censure. Elle ne
sert pas d’explication causale du présent mais a une fonction purement
allégorique. La guerre des représentations concerne aussi le cadrage de
la lutte menée par les résistants, représentés comme des terroristes par
le gouvernement de Vichy. La presse et la poésie de la Résistance, ré-
duits a la clandestinité, les re-présentent, a l'inverse, en martyrs du
combat pour la libération nationale, leur redonnant un nom, une identi-
té (Guy Mocquet, Gabriel Péri...) pour leur rendre I'hommage de la na-
tion humiliée (Sapiro, sous presse).

En raison de sa courte durée (quatre ans) et du changement de ca-
drage survenu brusquement a la Libération, l’expérience de
I'Occupation allemande en France a constitué un cas paradigmatique
pour étudier le travail de construction de la mémoire collective (Rousso
1987). Plus récemment, les sorties de guerres ont fait I’objet d"un intérét
accru dans les recherches historiques. Ces périodes sont des moments
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d’intense production de représentations collectives. Au terme de la
crise de l'identité nationale induite par la défaite de 1940 et par
I'occupation étrangere, qui ont divisé la population, I’enjeu majeur de
cette activité de production dans la France de la Libération est la réha-
bilitation de I'image de la nation aux yeux des Francais comme aux
yeux du reste du monde. Cette représentation de soi, sur laquelle on se
centrera ici, implique la reformulation de principes fondateurs de
I'identité collective et de la cohésion de la communauté nationale. Elle
implique un recadrage des événements du passé immédiat pour
I'inscrire dans la longue durée de I'histoire nationale.

Le recadrage est le fruit du renversement du rapport de force et de
'accession des agents dominés sous I'Occupation — les résistants — a des
positions dominantes dans le champ de production idéologique, no-
tamment dans la presse. Les écrivains issus de la Résistance intellec-
tuelle s’arrogent ou se voient assigner un role dans la reconstruction de
ce qu'on peut appeler, en le dérivant du concept Durkheimien, la
« conscience nationale ». Ils tiennent a ce titre la vedette dans la nou-
velle presse (sur cette presse, voir Bellanger, 1961) : Albert Camus di-
rige le quotidien Combat, Francois Mauriac est éditorialiste au Figaro. Ils
sont aussi tres présents dans les nouveaux hebdomadaires politico-
littéraires, issus de la clandestinité, Les Lettres frangaises, Action, Carre-
four, La Bataille, Gavroche, Témoignage chrétien. On se centrera sur ces
hebdomadaires pour étudier ici le recadrage qui s’opére sous la plume
des littérateurs dans l'interprétation des événements du passé immé-
diat des « années noires » et dans la construction de la mémoire collec-
tive de cette crise de I'identité nationale.

Ces périodiques sont représentatifs de la nouvelle donne politique,
marquée par la délégitimation de la droite et le renforcement de la
gauche, en particulier le parti communiste qui, fort de la victoire de
Stalingrad en 1943, obtient plus de 26% des voix lors des élections mu-
nicipales du printemps 1945 (contre 16% en 1936), mais aussi le parti
socialiste (25% contre 10%), drainant sans doute une partie de I’ancien
électorat radical socialiste (qui s’est réduit a 9%, contre 22% en 1936),
tandis que le nouveau parti démocrate chrétien, le Mouvement Répu-
blicain populaire (M.R.P.), attire une parti de la droite centriste (24%),
la droite tombant de 42% a 16%. Les Lettres francaises et Action se situent
dans l'orbite du Parti communiste. Organe du Comité national des
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écrivains dans la clandestinité, Les Lettres francaises deviennent un
« grand hebdomadaire littéraire, artistique et politique », qui atteint un
tirage de 190 000 exemplaires. Né de la clandestinité également, Action,
« hebdomadaire de l'indépendance francgaise », qui tire rapidement a
100 000 exemplaires, est animé par une jeune équipe qui représente la
nouvelle génération des intellectuels communistes. Proche du M.R.P.,
Carrefour, qui prend la suite du fascicule d’inspiration chrétienne Ca-
hiers du travaillisme francais, rassemble le pole académique et catholique
du champ intellectuel plus ou moins converti au gaullisme et devient
rapidement une tribune de l’anticommunisme. Plus a gauche, Témoi-
gnage chrétien est une publication doctrinaire fondée en 1941 dans la
clandestinité, qui incarne le catholicisme social, se préoccupant autant
de justice sociale que de valeurs spirituelles et religieuses (sur les catho-
liques a cette époque, voir Fouilloux 1997). La Bataille, hebdomadaire
politique et littéraire, a été lancé en novembre 1944 par Frangois Quilici,
un ancien collaborateur de 'agence Havas qui a rejoint de Gaulle a
Londres, a I’aide de subventions de la 1ére et la 2éme Division Blindée.
La Bataille représente la tendance gaulliste et évoluera de plus en plus a
droite comme Carrefour. Enfin, d’inspiration « patriotique et sociale »,
Gavroche se situe dans la mouvance socialiste.

Le patriotisme est la valeur commune revendiquée par tous les cou-
rants, catholiques et communistes compris : a une époque ou ceux qui
ont collaboré avec l'occupant sont jugés comme traitres a la nation,
« l'intérét national » fonctionne comme un opérateur axiologique 1égi-
timant les programmes politiques et sociaux concurrents. La réappro-
priation du patriotisme par la gauche est un phénomene d’autant plus
remarquable que, face au nationalisme exacerbé de la nouvelle droite
apparue aux débuts de la Troisieme République, autour de I’ Affaire
Dreyfus, et apres l'expérience des conséquences meurtrieres de
I'idéologie nationaliste pendant le premier conflit mondial, la gauche
s’était plutdt rabattue, dans 'entre-deux-guerres, sur des valeurs hu-
manistes et pacifistes, lorsqu’il ne s’agissait pas d'un internationalisme
militant. Au Parti communiste, ce patriotisme proclamé et chanté des le
lendemain de la défaite de 1940 par Aragon, l'ancien poete surréaliste
converti au communisme depuis 1932, s’inscrit dans la ligne de la voie
nationale vers le communisme, adoptée lors de son IXe Congres de
1937, mais le r6le qu’il a joué dans la Résistance ne suffit pas a laver du



161 SAPIRO: RECADRER LA MEMOIRE COLLECTIVE

soupgon de duplicité un parti qui demeure aligné sur les directives de
Moscou et que la Guerre froide ne va pas tarder a marginaliser au sein
du champ politique (il n’en reste pas moins puissant dans le champ
intellectuel jusqu’a la fin des années 1950).

Cependant, derriere 'unanimisme de facade de la Résistance, une
nouvelle polarisation se fait jour. Recoupant en partie les divisions du
champ politique ou s’affirme peu a peu la rivalité entre gaullisme et
communisme, elle oppose ainsi, au sein du champ intellectuel, des
écrivains consacrés d’avant-guerre, comme Frangois Mauriac ou André
Malraux, tous deux proches du général de Gaulle, a une jeune généra-
tion imprégnée des valeurs révolutionnaires, communistes ou autres,
sans que cette opposition épuise les enjeux des divisions du champ lit-
téraire.

2.1 La grandeur de la France

C’est a la suite d’une autre crise, celle de la défaite de 1870, que s’est
cristallisé le répertoire canonique des représentations nationales dans
sa version républicaine. Méme si certains répertoremes, comme la
« mission » de la France ou «l'universalité de la culture francaise »,
remontent au XVIIleme siecle, ce n'est que sous la Troisieme Répu-
blique que s’est établie et qu’a été diffusée a tous les membres de la
communauté, par le moyen de l’enseignement obligatoire, I'image
d’une France républicaine. En outre, la conjoncture de 1944 présente
certaines analogies avec celle de 1870, notamment la nécessité de re-
dresser la fierté nationale apres une humiliation et, par conséquent, de
réaffirmer les représentations qui fondent la « grandeur de la France ».

Ce sont donc souvent les mémes thémes qui, a la Libération, sont
repris et réinterprétés en fonction de la conjoncture. Chaque élément
prend, en effet, une signification spécifique dans le contexte de la ruine
économique, du sabordement de la République, des conflits internes,
du discrédit dans lequel est tombée la France aupres des nations et de
la perte corrélative de son rang de grande puissance.

C’est ainsi que le répertoreme de I'« ame de la France » a pour fonc-
tion de fonder la grandeur de la nation sur un principe spirituel et non
matériel ; la réaffirmation de 1" héritage républicain, assimilé a « la vraie
France », permettra d’écarter 1'« incident » que fut le régime de Vichy
de la tradition francaise; la reformulation de la « mission » de la France,
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fondée sur I'universalité de sa culture, sera a la base des revendications
de la place de la France dans le monde. Ces arguments servent a étayer
les nouvelles représentations du passé proche qui seront abordées dans
la section suivante.

2.1.1 L’ame de la France

« La nation francaise a une ame», c’est sous ce titre que parait a la
«une » du premier numéro des Lettres francaises publié au grand jour
apres la libération de Paris un article de Francois Mauriac, écrivain con-
sacré et seul membre de 1’Académie francaise a avoir fait partie de la
Résistance. A la Libération, Mauriac s’érige en écrivain national qui
appelle a la réunification du peuple frangais autour de son héritage cul-
turel :
A la racine de toutes les trahisons dont nous avons été les témoins, du-

rant les quatre années, se trouve toujours le reniement de telle ou telle
part essentielle de l'ame frangaise ... Refusons-nous a faire un choix

dans I'héritage francais. (Frangois Mauriac, Carrefour, 28 aotit 19443)

Mauriac réactive ainsi un élément du répertoire des représentations
nationales constitué sous la Troisieme République. Le processus de na-
tionalisation de la culture est en effet passé par la métaphore animiste
(partiellement importée du romantisme allemand et de la définition
Herderienne) attribuant a la nation une ame, par le transfert d’une no-
tion provenant du répertoire religieux a la représentation du groupe
national (le « peuple ») comme une entité organique dotée d’'une exis-
tence non seulement matérielle mais aussi spirituelle. On trouve
I'expression 1« ame de la France » dans un discours que tint Jules Si-
mon le 26 octobre 1871 : « Oui, nous avons a guérir I’ame de la France »
(cité in Lestocquoy 1968 : 138). Puis dans un poéme de Victor de La-
prade daté de 1873 (« A la terre de France », Poémes civiques, cité in Gi-
rardet 1983 : 56) qui, comme toute la littérature poétique des lende-
mains de la défaite, est selon Girardet I'une des manifestations des ef-
forts patriotiques pour « refaire la conscience nationale » a la suite de la
défaite francaise de 1870. C’est dans la conférence que prononga Renan
en 1882 a la Sorbonne, sous le titre Qu'est-ce qu'une nation ?, que cette

3 Désormais, sauf indication contraire, toutes les citations sont soulignées par
moi.
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expression prit une signification précise dans le contexte du répertoire
des représentations nationales. En effet, les penseurs francais durent
élaborer des arguments contre les revendications prussiennes qui légi-
timaient I’annexion de 1’ Alsace-Lorraine au nom d’une conception de la
nation reposant essentiellement sur la langue et de la culture. Au droit
historique, a des considérations ethniques et linguistiques telles qu’en
développait Mommsen, les intellectuels francais opposerent, dans la
tradition révolutionnaire, le droit des peuples a disposer d’eux-mémes,
la patrie n’étant autre qu’une «communauté d’idées, d’intéréts,
d’affections, de souvenir et d’espérances » (Fustel de Coulanges, 1870,
L’Alsace est-elle allemande ou frangaise? Réponse a M. Mommsen, cité in
Girardet, ibid : 65). C’est dans ce contexte que Renan, récusant successi-
vement les critéres ethniques, géographiques, linguistiques et religieux,
a défini la nation comme « une ame, un principe spirituel ».

Une nation est une ame, un principe spirituel. Deux choses qui, a vrai

dire, n’en font qu'une, constituent cette ame, ce principe spirituel. L'une

est dans le passé, l'autre dans le présent. L'une est la possession en

commun d’un riche legs de souvenir ; l'autre est le consentement actuel,

le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer a faire valoir

I'héritage qu’on a regu indivis. L’homme, Messieurs, ne s'improvise pas.

La nation est 'aboutissement d'un long passé d’efforts, de sacrifices et

de dévouements. Le culte des ancétres est de tous le plus légitime; les

ancétres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroique, des

grands hommes, de la gloire (j'entends de la véritable), voila le capital

social sur lequel on assied une idée nationale.

... Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets a partager, dans

I'avenir un méme programme a réaliser ; avoir souffert, joui, espéré en-

semble, voila ce qui vaut mieux que des douanes communes et des fron-

tieres conformes aux idées stratégiques; voila ce que 1'on comprend

malgré la diversité de race et de langue. (Renan 1882 : 26-27)

Sous 1'Occupation allemande, la définition de la culture nationale
comme transcendant la diversité de « race » et de langue fut mobilisée
par Aragon, qui 'opposa au racisme biologique sous-tendant la défini-
tion allemande de l'identité nationale (Sapiro, 1999 : 432-439). En sep-
tembre 1944, le répertoreme de '« ame de la France » se voit cependant
attribuer une fonction nouvelle. La ruine économique du pays,
I'humiliation des « années noires », ont porté un coup rude a cette
image de «grandeur » que revendiquait la nation francaise, ou du
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moins ses porte-parole, ainsi qu’a ses prétentions a maintenir son rang
parmi les puissances mondiales. L’expression «1’ame de la France »
permet de refonder 1'image de sa « grandeur » sur la base de sa «ri-
chesse spirituelle ». A une nation matériellement détruite, il reste
'« ame », qui malgré ses déboires, n’a jamais cessé d’exister*. Tel est le
sens de larticle cité de Mauriac® :

Nous croyons que c’est a une grandeur de cet ordre que doit prétendre
la France ressuscitée. Ceux qui esperent tout de notre humiliation et
notre fatigue infinie auront beau ajouter chaque jour un trait a 'image
de nous-mémes qu’ils s’efforcent de nous imposer, a cette caricature
d’un vieux pays agricole, arriéré, décrépit, dont les magnats des deux
mondes n‘attendent plus que des fromages, des vins et des modéles de
robes, inlassablement nous leur rappellerons ce qu’ils feignent
d’oublier, ce qu’ils ont intérét a oublier : que la nation francaise a une
ame. ... la richesse spirituelle de la France demeure et elle intéresse
éminemment sa puissance temporelle. (Les Lettres francaises, 9 sep-
tembre 1944)

Ce théme sera repris par d’autres intellectuels, comme le radical-
socialiste Albert Bayet :
Il nous reste ce qui fait la grandeur des peuples : 'ame, sans quoi le reste
n'est rien, I'idéal humain dont nous féimes, dont nous sommes, dont

nous serons, aux jours de détresse comme aux jours de splendeur, les
artisans et les soldats. (Albert Bayet, Carrefour, 16 septembre 1944)

Il devient un leitmotiv qui, par un renversement, sert a expliquer la
cause des malheurs de la France: selon 1’écrivain Vercors alias Jean

# On trouve un dérivé moderne et vulgarisé de ce principe qui consiste a faire
valoir les qualités spirituelles pour pallier a une faiblesse matérielle dans le slo-
gan: « en France on n’a pas de pétrole mais on a des idées ».

5Ce n’est pas un hasard si Mauriac, remontant a 1’origine de I'expression, ne se
réfere pas a Renan mais a une source antérieure: Proudhon. En effet, dans le
méme article Mauriac cite une lettre de Pierre-Joseph Proudhon ot celui-ci éta-
blit qu'une nation « est un étre sui generis, une personne vivante, une ame con-
sacrée devant Dieu... ». Quoique 1’expression ne semble s’étre inscrite dans le
répertoire canonique de 'image de la France qu’a la suite de la conférence de
Renan, Mauriac, en tant qu’intellectuel catholique ayant la main tendue vers la
gauche, préfere renvoyer a Proudhon, qui propose une définition quasi-
religieuse de cette notion, qu'a Renan dont la Vie de Jésus avait été prise par les
catholiques frangais comme une offense.



165 ] SAPIRO: RECADRER LA MEMOIRE COLLECTIVE

Bruller, fondateur des Editions de Minuit clandestines, les partisans
(« sinceres ») de l’armistice, dans leur ardeur a préserver les richesses
matérielles de la nation, se sont souciés de son « corps » au détriment
de son ame, un argument qui répond a celui du Maréchal Pétain selon
lequel « I'esprit de jouissance 1’a emporté sur 1’esprit de sacrifice », tout
en visant, bien stir, des catégories sociales différentes (la ot Pétain vi-
sait la démocratie, le Front populaire, les congés payés, la littérature
moderne, Vercors vise, implicitement, les hommes politiques et la
bourgeoisie qui avait intérét a préserver ses biens). Le véritable patrio-
tisme, c’est, selon lui, 'amour de I’ame de la France :
Sil y eut, s'il faut croire qu’il y eut en France des partisans sinceres de
I'armistice (qui virent dans l'armistice, veux-je dire, la sauvegarde de la
France), ce fut la leur terrible erreur. IIs crurent qu’il fallait sauver cette
armature matérielle, a n'importe quel prix, si I’'on voulait sauver la vie
de la France — fiit-ce au prix de son ame. Ils crurent (et je dis que c’est
parce qu’ils ne 'aimaient pas) que la France, c’était ces chemins de fer
ces industries, cette richesse, et qu’en les perdant elle mourrait. Ceux qui
croient cela de leur patrie, je le répete qu’ils ne l'aiment pas et
I'outragent. Un pays ne meurt pas parce qu'il devient pauvre et nu. Une
nation, c’est d’abord une ame. Pour faire mourir une nation ou un
homme, il faut lui arracher son ame. (Carrefour, 2 décembre 1944)

On retrouve un argument semblable sous la plume d’André Rous-
seaux, ancien critique du Figaro, issu de la droite proche d’Action fran-
caise, et qui avait rejoint le Comité national des écrivains de zone Sud :
Cette ame si ardente a pu vivre avec une pureté presque trop farouche.
Le corps meurtri et dépouillé de la France n’avait presque plus rien
pour la soutenir. C’est la raison pour laquelle les faux sages voulaient
que la France s’abandonnat : ils ne croyaient pas a son ame quand ils
prétendaient sauver son corps en lambeaux. IIs ne savaient pas, ils ne
voulaient pas savoir qu’a certaines heures le corps le plus douloureux
doit étre oublié, et qu’il n'y a plus que I'ame qui compte. (Les Lettres
frangaises, 30 septembre 1944).
Mais ce répertoreme sert aussi a fonder des projets pour le présent et
pour l'avenir. Il peut étre, d'une part, mobilisé pour justifier le proces-
sus d’épuration de la société francaise (sur lequel on reviendra), ainsi
que le formule I'écrivain et poete résistant Jean Cassou : « Car c’est de
cela qu'il s’agit : de ’ame de la nation, de la purification et de la recon-
quéte de sa conscience » (Les Lettres francaises, 21 juillet 1945). D’autre
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part, pour invoquer la « vocation » de la France, son role dans le con-
cert des nations, comme 1’exprime l'intellectuel catholique Jacques Ma-
ritain : « Aimez 1’ame de la France et son peuple et sa vocation ressusci-
tée » (Les Lettres frangaises, 4 novembre 1944).

2.1.2. l’héritage culturel et historique de la France

Selon la définition de Renan, 'ame d’une nation se fonde d’'une part
sur un héritage de souvenirs, sur une mémoire commune. L'histoire
nationale est donc un enjeu idéologique majeur. Le régime de Vichy
avait sabordé la République et détourné I'héritage culturel pour pro-
clamer la « Révolution nationale » qui substituait a la devise révolu-
tionnaire «liberté, égalité, fraternité » le tryptique « travail, famille,
patrie » sur les piéces de monnaie, les timbres, les documents et les ba-
timents officiels et remplagait le buste de Marianne par celui de Pétain
(voir Novick 1985 : 39-40). Vichy est resitué dans une cadre idéologique
plus large, celui du fascisme, théme que les communistes exploitent a la
Libération pour se poser en défenseurs de la liberté: «Toute
'entreprise du fascisme international visait a extirper jusqu’aux racines
'ceuvre de notre Révolution », écrit Valdi Leduc, Action, 13 juillet 45.

Dans la continuité de la contre-propagande résistante, la refonte de
la « conscience nationale » passe d’abord par la réaffirmation des va-
leurs de la Révolution frangaise bafouées par Vichy, comme on I'a vu.
«Onn’a pu obtenir la capitulation de la nation qu’en minant et détrui-
sant la République, grace aux erreurs et aux défaillances, en agissant en
premier lieu contre le patrimoine idéal de la grande Révolution », rap-
pelle le poéte Pierre-Jean Jouve, invitant a « opérer la réunion mystique
de toutes les forces de la France » pour achever « le monument de la
Révolution »®.

Le recadrage du passé immédiat s’opere par un double processus de
réactivation du répertoire des représentations de l'histoire nationale
que le régime de Vichy et ses thuriféraires avaient « désactivé » et de
revalorisation positive des éléments codés négativement par ces der-

¢ Pierre-Jean Jouve, « Les caractéres sacrés de la révolution », extraits de
I'introduction rédigée pour le premier volume de la collection suisse « Le Cri de
la France » consacrée a la Révolution, reproduits dans Les Lettres francaises, 4
novembre 1944.
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niers, en particulier I'héritage de la Révolution francaise. Le rétablisse-
ment de la légalité républicaine passe par la réaffirmation de ses fon-
dements : « Pour Vichy, il s’agissait de renier les principes de la répu-
blique, de la démocratie, un travail plus que séculaire, 'dme méme de
la France moderne », écrit Jules Romains dans Carrefour le 16 novembre
1945.

Des trois principes, c’est celui de liberté, congu comme la clé de
volute de I'héritage culturel frangais, qui fut le plus mis a mal sous le
joug de l'occupant allemand et du régime autoritaire de Vichy, a com-
mencer par la liberté d’expression. La plupart des mouvements de Ré-
sistance avaient fondé la lutte pour l'indépendance de la France non
pas sur un nationalisme étriqué mais sur le principe universel de la
liberté, associé a I'héritage national. Il a inspiré a Paul Eluard son cé-
lebre poéme « Liberté », qui fut parachuté par la Royal Air Force en
avril 1943. « Toute notre histoire témoigne que lorsque les Francais se
levent spontanément pour défendre leur soi, c’est qu’ils identifient Pa-
trie et Liberté », explique Valdi (alias Victor) Leduc dans Action du 16
septembre 1944. C’est, a travers la réaffirmation du principe de liberté,
toutes les valeurs de la démocratie libérale qui sont reformulées : liber-
té (et égalité) politique, liberté de conscience, liberté de la presse, etc.
Cet héritage est revendiqué du MRP a la gauche communiste, en pas-
sant par les socialistes, comme l'illustrent respectivement les citations
suivantes, la premiere du nouveau ministere de l'Information MRP
Pierre-Henri Teitgen, la seconde du directeur des Lettres frangaises
Claude Morgan, la troisieme de Robert Verdier :

La France c’est aussi le pays de la liberté. C’est elle qui 1’a inventée et

enseignée au reste du monde. ... Des lors, quand vous entendrez ridicu-

liser sous toutes ses formes et tourner en dérision la démocratie, vous
aurez le devoir de répondre :

- Vous n’étes pas de notre tradition : en réalité et sans le savoir, vous ne

parlez pas frangais. (Pierre-Henri Teitgen, Carrefour, 11 novembre 1944)

Son prestige, la France 1'a toujours dii en effet a la passion légendaire

pour la liberté. Dans ses périodes de réaction, de repli égoiste, jamais

elle n'a bénéficié de la sympathie ni du respect des autres peuples. ...

Grandeur et prestige ne veulent rien dire pour nous, ne voudront jamais

rien dire pour nous s’ils ne sont accompagnés, éclairés par cet autre mot,

ce maitre-mot : Liberté. (Claude Morgan, Les Lettres francaises, 9 juin

1945)

Désormais, une certitude domine toutes les craintes : le peuple francais
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a montré que s’il s’était dressé contre le gouvernement de Vichy, ce
n’était pas seulement parce que celui-ci était au service de 'envahisseur,
mais aussi parce qu’il avait prétendu installer dans la défaite et
I'humiliation un régime d’arbitraire et de contrainte. Apres avoir donné
au monde les preuves de son courage, il lui a montré qu’il n‘avait rien
perdu de ses traditionnelles vertus civiques. ... le peuple frangais s’est a
nouveau installé sans heurt dans le régime de liberté comme dans un
régime naturel. (Robert Verdier, Gavroche, 27 septembre 1945)

Cette derniere citation releve de ce qu’on a appelé le mythe « résis-
tantialiste », a savoir l'idée, avancée par de Gaulle des la Libération,
selon laquelle tout le peuple frangais se serait opposé a I'occupant, et
que seule une « poignée de misérables » auraient trahi. Cette these
permet de conserver intacte la représentation de la « vraie France »
comme porteuse, dans son essence, des valeurs humanistes qu’elle au-
rait pour vocation de défendre, ainsi que 1’explique Romain Rolland
dans un message adressé aux Lettres francaises :

Qui dit France, dit — doit dire — liberté et humanité. C’est sa mission de

les défendre. C'est beaucoup plus : c’est son essence, c’est la substance

de la vraie France. Soyons-en dignes. (Message de Romain Rolland, Les

Lettres francaises, 16 septembre 1944).

Elle permet, d’autre part d’adopter une position intransigeante face a
ces traitres qui ont trahi les valeurs sacrées, justifiant la mise en place
d’une « épuration » de la société frangaise (voir infra).

Notons que, contrairement a ce qu’on aurait pu attendre, et sans
doute par stratégie électorale (on y reviendra), les communistes mettent
en avant le principe de liberté et non celui d’égalité, a la différence de la
gauche chrétienne de Témoignage Chrétien, par exemple, qui affirme que
la véritable liberté est inséparable de 1'égalité (il ne s’agit bien stir pas
simplement d’égalité politique, comme l’entendent les républicains,
mais d’égalité sociale) :

Peuple te voila libre.

La liberté que tu viens de reconquérir maintenant est inséparable de

ce que tu nommes égalité. Non pas l'égalité impossible des naissances

égales, des dons égaux ou des aptitudes identiques ... (Témoignage Chré-

tien, ler septembre 1944)

Enfin, le principe de fraternité prend lui aussi une signification spéci-
fique apres quatre ans de luttes fratricides sanglantes. Dans I’allocution
prononcée a I’'Hotel de Ville le 25 aofit 1944, le Général de Gaulle ap-
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pelle « tous les fils et toutes les filles de la France » a « marcher vers les
buts de la France, fraternellement, la main dans la main » (Gaulle 1956 :
503). La fraternité renvoie donc a la représentation d'unité et
d’unanimité du peuple frangais :

C’était le méme peuple, heureux de se retrouver. Et le mot ‘Fraternité’

inscrit au fronton de nos monuments eut alors un noble sens. (Pierre
Bourdan, Carrefour, 24 aotit 1945).

Les références historiques permettent, par le jeu des analogies, a la fois
d’interpréter les événements du présent et du passé immédiat a la lu-
miere des représentations des grands moments qui scandent 1'histoire
d’une nation et de les inscrire dans cette filiation. Celles qui s’imposent
a la Libération pour exalter I'insurrection et le combat contre I'occupant
sont les « luttes du peuple frangais pour la liberté ». C’est ainsi que la
Libération se voit placée dans la lignée de 1789, 1793, 1830, 1848 et,
pour la gauche, la Commune. La mobilisation de ces références ne fait
cependant pas I'unanimité, elle est I'enjeu de luttes entre fractions poli-
tiques, y compris dans le camp des résistants. Un Jacques Debti-Bridel,
issu de la droite, ne citera que les révolutions libérales (1789 et 1830),
alors que les communistes se réferent a 1793 et a la Commune, a l'instar
de Claude Morgan :

C’est toute une tradition francaise, celle de 1789 et de 1830 qui, soudain,

s'est réveillée, réveillant en méme temps le vieil écho de nos luttes pour

la liberté, effacant comme un cauchemar le masque hideux de la France

du Maréchal. (Jacques Debt-Bridel, Les Lettres frangaises, 4 novembre

1944)

Or Paris était prét. Paris avait retrouvé son ame de 1793, de 1830, de

1848, de la Commune. ... Il était prét une fois de plus a risquer sa peau

pour la liberté. (Claude Morgan, Les Lettres frangaises, 7 avril 1945)

Les catholiques convoquent de leur coté Sainte-Geneviéve, Saint-
Louis ou les Croisés pour réinscrire 1'histoire religieuse dans 1'histoire
nationale dont elle a été évincée du fait de la politique de laicisation
mise en ceuvre sous la Troisiéme République :

Jamais peut-étre depuis la Révolution de 89, tu n‘avais mieux compris,
dans 1’épreuve de son absence, la valeur de la liberté ... La voici main-
tenant a Paris : coeur irremplagable d’un pays qui joint indissolublement
le souvenir de Sainte Genevieve et de Saint Louis a celui des hommes
de 89 et des soldats de I’An II. (Témoignage Chrétien, ler septembre
1944)



170 CULTURE CONTACTS AND THE MAKING OF CULTURES

Cependant, signe de l'effet radicalisation produit par I'expérience de la
guerre sur certains intellectuels, au lendemain de la Libération, un intel-
lectuel catholique tel que Frangois Mauriac, qui fait partie du Front Na-
tional pour l'indépendance de la France, peut se référer a 1793 : ... le
sens de la nation s’est réveillé dans le peuple militant. L'esprit de 93 re-
vit enfin! (Les Lettres francaises, 9 septembre 1944).

Pour Mauriac, la Résistance a redonné vie a la devise républicaine, elle
l'a incarnée a travers le combat pour la liberté et I'indépendance de la
nation :

Liberté, Egalité, Fraternité... Ce n’est plus pour nous une formule vide
écrite sur les murs officiels. Cette devise s’est incarnée de nouveau, elle
s’est faite chair et sang : des freres égaux dans le sacrifice ont donné leur
vie pour que la France soit délivrée. Nous ne l'oublierons pas. Jamais.
(Frangois Mauriac, Carrefour, 29 aotit 19447).

De gauche a droite du camp de la Résistance, les résistants sont assimi-
lés aux soldats de 1’an II. Le critique catholique André Rousseaux, issu
d’Action francaise, mais ayant rejoint le camp de 'opposition sous le
régime de Vichy, écrit ainsi dans Les Lettres francaises du 30 septembre
19448 :
Au dela de toutes les vertus qu’ils peuvent avoir, les hommes et les gar-
¢ons de la Résistance surpassent le commun des braves gens par bien
autre chose : le don total qu’ils ont fait d’eux-mémes a leur foi en la pa-
trie. ... cette rupture avec tout ce qui est de l'ordre quotidien, cest le
signe d’une vie qui s’éléve a un autre ordre : celui de I'héroisme et de la
sainteté .... Des Frangais comme ceux-la, il en parait deux ou trois fois en
quinze cents ans. Il y a les Croisés, il y a les soldats de I'an II, il y a les
hommes du maquis.

2.1.3. La mission de la France dans le monde

La représentation canonique de la place et du role de la France dans le
monde peut étre illustrée par cette citation tirée du « Petit Lavisse », le
manuel primaire d’histoire qui, selon le mot de Pierre Nora (1984 : 247),
«répandit a millions d’exemplaires un évangile républicain dans la
plus humble des chaumieres » :

7 Frangois Mauriac, « Servir la France ressuscitée », repris dans Touzot: 312.
8 Voir aussi I'éditorial de Témoignage chrétien du ler septembre 1944, intitulé
« Peuple, te voila libre ».
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La Révolution a mis dans les ames frangaises 'amour de la justice, de
'égalité, de la liberté. Nos peres ont cru que la France allait délivrer tous
les peuples des maux dont ils souffraient. IlIs étaient fiers d’étre un
grand peuple qui doit montrer le chemin aux autres peuples (Lavisse,
Histoire de France, Cours moyen, cité in Girardet, 1983 :83).

La conception de la place de la France dans le monde se fonde donc sur
I'idée de sa « mission ». Comme celle d’« ame », I'idée de mission il-
lustre les emprunts faits au répertoire religieux par les républicains
pour élaborer une morale nationale laique qui remplacerait la morale
religieuse?. Ce nouveau messianisme a pris corps pendant les guerres
de la Révolution:« L’idéal messianique de la France chargée
d’apporter la liberté a I’Europe et au monde permet de confondre un
combat politique et un combat national » (Delon, cité in Ory 1987 : 133).
Ce méme theme se retrouve autour de 1848 chez Edgar Quinet, Henri
Martin et Jules Michelet qui fixent comme destin a la France la mission
quasi providentielle de libérer les nationalités opprimées (Girardet
1983: 13).

Ce messianisme est un impérialisme qui se réclame de l'universalité
de la culture frangaise, autre répertoreme canonique des représenta-
tions nationales recouvrant aussi bien la langue, la littérature et l'art,
lesquelles occupaient de fait un position dominante en Europe au
XVIIléme siecle, que les valeurs humanistes affirmées dans la « Décla-
ration des Droits de 'Homme et du Citoyen ». Cette prétention univer-
saliste servit a légitimer aussi bien les conquétes napoléoniennes que la
politique d’expansion coloniale de la Troisieme République, comme
I'illustre cette citation de l’ancien Président du Conseil Jules Ferry a
I’ Assemblée en 1885 :

Le parti républicain a montré qu’il comprenait bien ... qu’il faut autre
chose a la France : qu'elle ne peut étre seulement un pays libre; qu’elle
doit aussi étre un grand pays, exercant sur les destinées de I'Europe
toute l'influence qui lui appartient, qu’elle doit répandre cette influence
sur le monde, et porter partout ou elle le peut sa langue, ses moeurs, son
drapeau, ses armes, son génie. (cité in Girardet, 1983 : 107)

° « Lorsqu’on a abattu un culte, il faut toujours le remplacer», dit La Revelliere,
membre du Directoire qui, hostile au catholicisme, tente de fonder un culte ré-
publicain (cité in Bianchi 1982: 285).
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A la Libération, la reformulation de ces répertorémes prend un sens
nouveau sur fond de remise en cause de la position de la France et de
son indépendance méme pendant les deux premiers mois de la Libéra-
tion. Son histoire diplomatique a cette époque est une succession de
revendications par lesquelles elle s’évertue a reprendre son réle parmi
les grandes puissances. La reconnaissance tardive du Gouvernement
provisoire de la République frangaise (G.P.R.F.) par les Trois Grands le
23 octobre 1944 assure a la France, outre son indépendance, un siége au
futur Conseil de sécurité et a la provisoire Commission consultative
européenne, mais elle ne sera pas convoquée aux conférences de Yalta
et de Postdam. Evincée des décisions sur I’Allemagne et sur 1'Europe
centrale, elle a pour seule consolation I’admission du général Leclerc a
négocier et a signer le traité de paix avec le Japon. Selon Fauvet (1959 :
42), « fondamentalement, elle n’aura plus de politique étrangere vrai-
ment autonome».

Or, mis a part quelques protestations ponctuelles?, les intellectuels
semblent minimiser ou occulter le phénomene, réaffirmant la mission
de la France, I'universalité de sa culture et, par conséquent, son rang
dans le monde. Ceci montre bien que, par-dela les prises de position et
les analyses de la situation, le role que s’assignent en premier lieu les
intellectuels est la reconstitution et la réhabilitation de 1'« image de
soi » de la France.

Avant méme la reconnaissance du G.P.R.F,, les revendications con-
cernant la participation de la France a la réorganisation mondiale pren-
nent la forme d’une évidence.

.. il ne suffit pas que la France se retrouve elle-méme. Il faut qu'elle
s'affirme devant les autres puissances et qu’elle fasse reprendre a celles-
ci — y compris les nations alliées — que sa grandeur passée, ses souf-
frances de quatre années et ses victoires récentes lui donnent le droit
d’exister et de traiter comme une grande nation.

C’est ce que rappelle fort justement le Franc-Tireur du 26 aofit. Rappe-
lant les regrets exprimés a Alger pour l'absence de la France aux négo-
ciations de la conférence de Washington, Franc-Tireur ajoute : « La paix
du monde, c’est d’abord la paix en Europe. Et en Europe rien ne peut
étre réglé sans la France. » («Revue de la presse libre», Témoignage Chré-

10 Voir par exemple Emil Ludwig, « La France méprisée », Gavroche, 20 dé-
cembre 1945.



173 SAPIRO: RECADRER LA MEMOIRE COLLECTIVE

tien, 2 septembre 1944)

Les relations seront donc nécessairement étroites, la France reprenant sa

place dans le concert des puissances, ce qui lui conférera des devoirs en

méme temps que des droits. (André Siegfried, Gavroche, 23 septembre

1944)

Si Mauriac se servait de 1’expression de 1« ame de la France » pour
réhabiliter sa « grandeur » et lui restituer sa place dans le monde, on
peut suivre chez Albert Bayet, dans l’article déja cité, la rhétorique qui
I’amene, a I'aide de ces deux éléments de répertoire, a élever la France a
la position d” « ame du monde », d’ot1 la conclusion inévitable qu’on ne
peut refaire le monde sans la France :

Ce qui, dans le discours du général de Gaulle au palais de Chaillot, ma

le plus frappé, cest la simplicité émouvante avec laquelle, d'un élan,

sans phrases, il a rendu a la France sa place dans le monde ... Refaire le

monde sans la France, sans la France des droits de ’'Homme, sans la

France des soldats de I'an II, sans la France de la Marne et de Verdun,

sans la France du gaullisme et de 'insurrection, réve dérisoire! ... Les

nations savent et sentent d’elles-mémes que construire un monde sans la

France, ce serait construire un monde sans ame. (Albert Bayet, Carrefour,
16 septembre 1944)

Cette stratégie d’affirmation de la place de la France se poursuit apres
la reconnaissance qui, comme on l’a vu, n’assignait a la France qu'un
role secondaire dans les décisions sur le sort de I’'Europe :
Affirmer que la France est une grande puissance est un signe de fai-
blesse. 1l est des choses qui vont de soi et nos amis anglais estimeraient
nous faire injure par de trop tapageuses manifestations de leur con-
fiance. Pour eux, nous avons repris notre rang et cela va de soi.
(Jacques Deb(i-Bridel, Les Lettres frangaises, 4 novembre 1944)
Une autre conception, que l'on trouve déja sous la plume
d’Ernest Lavisse, une des figures de proue de la Troisieme Ré-
publique, qui ceuvra a la refonte de la « conscience nationale »
apres la défaite de 1870, est 'idée de la mission de la France
comme une force stabilisatrice entre les nations, argument di-
plomatique distinct de la vision impérialiste d"un Jules Ferry :
Je me suis défendu de mon mieux contre les préjugés du patriotisme et
je crois n‘avoir pas exagéré la place de la France dans le monde. Mais le

lecteur verra bien que, dans la lutte entre les facteurs opposés de
I'histoire, la France est le plus redoutable adversaire de la fatalité des
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suites ... Si les conflits qui arment I’'Europe et menacent de la ruiner
peuvent étre apaisés, ce sera par l'esprit de la France (préface de 1890 a
la Vue générale de I'histoire de I’Europe de Michelet ; cité in Nora 1984 :
257)

Cette conception est mise en avant a la Libération par Pasteur Vallery-
Radot, qui vient d’étre élu 1’Académie francaise, et par l'intellectuel
catholique Jacques Maritain, qui sera nommé l’année suivante ambas-
sadeur la France aupres du Vatican :

Qu’elle [la génération qui monte] regarde bien en face les deux mondes
formidables qui se levent a 'Occident et a 'Orient : elle trouvera le
moyen d’y insérer la place de la France.

L’esprit de notre pays, qui clarifie, tempeére, harmonise, a pour
I’équilibre de la pensée humaine une importance telle qu’il serait impos-
sible d’imaginer ce que serait le monde sans la France. (Pasteur Vallery-
Radot, Carrefour, 18 novembre 1944)

La France est le centre nerveux de la conscience de 1'Europe, la pointe
de I'Europe tournée vers I’ Atlantique et le Nouveau monde ; sa position
géographique et sa tradition politique font d’elle un lien naturel entre
1'Orient et I’Occident de notre civilisation, entre le monde russe et le
monde de langue anglaise. Sa mission historique et sa force dans
I'époque qui suivra la guerre seront de fixer et stabiliser le sort de
I'Europe dans la coopération entre ces deux mondes et de contribuer a
leur compréhension mutuelle en formulant pour sa part les idées nou-
velles qui sont aujourd’hui en gestation dans tous les cceurs libres de
I"Europe. L’action et les responsabilités de la France seront ainsi d'une
importance décisive dans 1'organisation internationale d’apres-
guerre. ... La France n’est pas seulement une puissance européenne ; de
par son empire qui I'engage dans la communauté des destins du monde,
elle est une puissance mondiale et peut étre dans la politique mondiale
un ferment de coopération vraiment humaine, supérieure aux intéréts et
aux convoitises des groupes économiques comme aux égoistes revendi-
cations de prestige. Nous autres Frangais nous devons nous habituer a
penser non pas seulement en termes européens mais en termes mon-
diaux. Jacques Maritain, Les Lettres francaises, 4 novembre 1944)

Mais c’est plus encore la représentation universaliste de la culture fran-
caise qui fonde cette mission revendiquée, laquelle revét une impor-
tance accrue pour une puissance déclinant sur les plans économique et
politique. A commencer par I'universalité de sa langue. « Tout ce qui
n’est pas clair n'est pas frangais », écrivait Rivarol en 1784, dans son
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Discours sur I'universalité de la langue frangaise, répondant au sujet mis au
concours deux ans plus tot par ’Académie de Berlin, alors gouvernée
par Frédéric II, sous forme de trois questions : « Qu’est-ce qui a rendu
la langue frangaise universelle? Pourquoi mérite-t-elle cette préroga-
tive? Est-il a présumer qu’elle la conserve? » Remportant le concours, le
Discours allait avoir un retentissement européen (Lestocquoy 1968 : 91-
92). C’est donc probablement cet ouvrage qui fut le principal vecteur de
diffusion de la représentation explicite du francais comme langue uni-
verselle dans les milieux intellectuels de I'Europe du XVIIIeme siecle.

En étayant cette représentation sur une caractéristique de la langue,
la clarté, Rivarol posait comme une nécessité ce qui en réalité était un
phénomeéne conjoncturel, a savoir la position dominante du francais
dans les élites éclairées européennes de 1'époque. Le théme de la clarté
intrinséque du frangais, développé par nombre de penseurs, dont Jules
Simon, était fondé sur son caractere logique. « Le langage était censé
refléter le bon sens et la clarté d’esprit que tous les Francais auraient
hérités de Descartes » (Zeldin 1978 : 24).

C’est sur cette représentation que vont se baser les protestations des
intellectuels francais en 1945 lorsqu’ils apprennent l'intention des Na-
tions Unies d’adopter l’anglais, le russe et I'espagnol comme les trois
langues officielles. Méme si, des le milieu du XIXéme siécle, sa position
de langue internationale avait été mise en cause par l'expansion de
I'anglais, notamment dans le domaine technologique, industriel et
commercial, le frangais demeura la langue de la diplomatie jusqu’au
Traité de Versailles (1919), ou I'anglais fut reconnu comme son égal.
L’exclusion du frangais en 1945, qui signifie non seulement la mécon-
naissance de sa place parmi les puissances mais aussi de sa prédomi-
nance culturelle, est donc ressentie par la France comme une injure et
ce n’est que suite a ses protestations que le frangais sera ajouté aux trai-
tés de paix rédigés en anglais et en russe, et admis comme la quatrieme
langue officielle (Zeldin 1978 : 23).

Voici deux exemples des réactions dans la presse, tirés de deux ar-
ticles qui se réferent longuement a Rivarol et qui sont significativement
intitulés : « Universelle quand méme », du médiéviste Gustave Cohen,
et « Ce qui n’est pas clair n’est pas francais », d’un journaliste :

Mais que le frangais, langue traditionnelle de la diplomatie, des traités
et des congreés, et dont on s‘est plu jusquen 1918 a reconnaitre
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I'universalité, ait été exclu, ceci passe 'imagination : insulte toute gra-
tuite, offense a notre orgueil et défi a la raison. ...

Est-ce que nos amis anglais ne ressentent donc pas I'injure qui est faite
ainsi a une langue qui entre pour moitié dans la composition de la leur
et qui fut jusqu’en 1362 celle de leurs cours et tribunaux ? ... Sont-ils sur
le point de renier leurs origines normandes?

L’Allemagne, par contre, triomphera de cette belle besogne accomplie
pour elle, de ce secours inattendu venu d’outre-Atlantique dans sa
guerre a I’Esprit... a 'esprit francais, par une atteinte a cette langue bi-
fide, perfide, qui persifle et tue de son dard mortel par le rire et le sou-
rire, le mot a I'emporte-piece ou I'épithete qui colle au corps et pénetre
I'ame, la langue de ce haut-parleur de I'Europe qu’a été la France depuis
Francgois ler et Louis XIV et... Frédéric II. (Gustave Cohen, Les Lettres
frangaises, 24 mars 1945)

La raison de cette grande victoire diplomatique? C’est que le francais
est la plus claire de toutes les langues. Rivarol en tire un axiome : « Ce
qui n’est pas clair n'est pas frangais ». Sous 1’ancien Régime jusqu’a la
Révolution, tous les grands traités ont été rédigés en frangais. En fran-
cais les innombrables traités de I’'Empire, ceux du Congres de Vienne
et, pour aller un peu vite, ceux de la derniere guerre. Ce bel instrument
diplomatique choisi a cause de sa loyauté, on le brise aujourd’hui, on le
rejette au grenier des choses démodées. Elle n’est donc plus loyale la
langue frangaise a I'heure actuelle? Ou bien craint-on cette clarté sou-
veraine? (J.-J. Brousson, Carrefour, 31 mars 1945)

Une autre composante constitutive de cette représentation de la cul-
ture francaise est, comme on l'a dit, le caractére universel de la Déclara-
tion des Droits de I’'Homme et du Citoyen. Doublement universelle, parce
qu’elle énongait les droits de chaque homme, indépendamment de
toute appartenance confessionnelle, culturelle, nationale ou autre, et
parce qu’elle identifiait pour la premiere fois dans I'histoire I'homme
au citoyen, la Déclaration était un message a '’humanité entiere. Mais
pour que le message soit entendu, il faut que quelqu’'un se charge de le
diffuser, et qui serait-ce sinon la France qui I'a congu et la culture fran-
caise dont il fait partie intégrante? C’est en réaffirmant cette mission
que les intellectuels entendent rendre a une image ternie de la France
son rayonnement. L’écrivain Georges Duhamel, membre de 1’ Académie
francaise, rappelle ainsi que « le peuple francais, en des temps qui ne
sont pas fort lointains, a été pour le monde entier un professeur de li-
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berté ». (Les Lettres francaises, 16 septembre 1944). Le ministre de
I'Information Pierre-Henri Teitgen explique de son coté :

Enfin, la France est faite pour porter au Monde un message
d’universalité. C’est 'une de ses caractéristiques : la France est persua-
dée qu’elle doit incarner une civilisation, une conception de I'homme et
du destin humain, une culture et un style de vie valable aussi pour les
autres, que sa civilisation, sa culture, doivent avoir une valeur univer-
selle. (Pierre-Henri Teitgen, Carrefour, 11 novembre 1944)

Dans un article intitulé « Oui, Dieu est frangais », le critique André Billy
présente une interprétation originale de cette représentation mission-
naire de la culture francaise, que 1’on retrouve, bien que dans une ver-
sion plus critique, chez Jean Schlumberger :

Le nationalisme issu de 89 a eu, comme tout ce qui sort de chez nous, un
caractere égalitaire. Certes, il existe un impérialisme intellectuel fran-
cais, mais il est égalitaire et la France n'y cherche aucun privilege. Dans
un univers qui penserait et parlerait francais, a supposer qu’il fGit con-
cevable, il importerait peu a la France politique et géographique de ne
pas tenir plus de place qu’elle nen tient actuellement. (André Billy, Les
Lettres frangaises, 9 juin 1945)

Mais si naif et mal informé que soit ce nationalisme intellectuel de la
France, il comporte, a I’'opposé de l'autre, un caractére universaliste, qui
lui confére une indéniable générosité. Il a semé et fait lever dans le
monde mainte idée qu'il croyait juste sans se demander si son intérét ne
serait pas d’en empécher la diffusion. ... Et cette forme de nationalisme
«ouvert » (au sens bergsonien du mot), le seul qui soit authentiquement
francais, est amené par sa nature propre — c’est la sa noblesse — a se dé-
passer lui-méme. ... Le monde est peuplé d’idées mises en circulation
par nos penseurs politiques, par nos révolutions : nulle nation n’en a
tant émis d’universellement valables et que vingt peuples ont faites
leurs. C’est la une de nos principales raisons d’étre, une de celles qui,
malgré notre faiblesse numérique, font que nous conservons, parmi les
autres nations, le droit a la parole et un role dans 1’élaboration de la
culture commune. (Jean Schlumberger, Gavroche, 11 janvier 1945)

Le nationalisme éclairé est ainsi présenté comme un universalisme.
Cette représentation trouve a s’étayer sur l'expérience du combat
contre I’occupant nazi.



178 CULTURE CONTACTS AND THE MAKING OF CULTURES

2.2. Le passé proche : représentations et arguments

Dans son analyse de I'évolution des représentations de Vichy dans la
mémoire collective frangaise de la Libération a nos jours, Henry Rousso
(1987) distingue quatre phases. L’étude présente portant sur la reconsti-
tution de '« image de soi » de la France immédiatement apres la crise,
on ne traitera ici que des représentations qui se sont formées au tout
début de la premiere phase. « Tres vite, dit Rousso (ibid. 26), parce que
la nécessité commandait de liquider les séquelles, et parce que les
forces politiques rivales ont tenté d’exploiter a leur profit un héritage
ambivalent, la mémoire “collective’ de 1"évéenement encore chaud s’est
cristallisée autour de quelques noyaux durs ». C’est au général de
Gaulle que revient l'initiative de la production de certains de ces
«noyaux durs». Rousso évoque trois images-forces de la symbolique
gaullienne. Selon la premiéere, la défaite militaire de 1940 a été effacée
par les armes et par la nation tout entiere. Cette représentation vise,
d’une part, a minimiser le role des forces alliées et, d’autre part, a assi-
miler la Résistance a toute la nation sans évoquer les résistants, le salut
émanant de la « France éternelle ». Cette image porte déja en germe les
conflits a venir, en particulier celui qui va opposer de Gaulle aux résis-
tants tout au long de la premiere année de la Libération. Moins appa-
rents dans les représentations du passé, ces conflits se font ressentir
dans les programmes, les résistants revendiquant le droit de prendre
part a la reconstruction, exigeant la participation des Forces Frangaises
de I'Intérieur a la guerre et aspirant a la fusion de la Résistance en un
parti, comme on le verra.

La seconde représentation gaullienne consiste dans la mise entre pa-
rentheses de Vichy, illustrée par la non-proclamation de la République.
Cette représentation se retrouve dans le theme de la trahison qui op-
pose la « vraie France » a « I’anti-France », et sur lequel il ne semble pas
y avoir de dissension (il y en aura en revanche sur la question de la pu-
nition des « traitres »). On n’abordera pas ici la troisieme composante
de la symbolique gaullienne, la « guerre de trente ans », a savoir
I'assimilation des deux guerres mondiales qui voile la spécificité de la
deuxieme, cette représentation n’étant pas relayée dans les hebdoma-
daires dont il est question dans cette recherche.
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Selon Rousso, ces trois images-forces constituent le « résistancia-
lisme gaullien », « qui se définit moins comme une glorification de la
Résistance (et certainement pas des résistants), que comme la célébra-
tion d'un peuple en résistance que symbolise '’homme du 18 juin, sans
lI'intermédiaire ni des partis, ni des mouvements, ni d’autres figures de
la clandestinité » (Rousso 1987 : 28).

2.2.1. Les représentations de I’Occupation

C’est a travers les représentations de 1'Occupation que I’on voit se des-
siner une premiere image de la France des « années noires », laquelle se
définit par opposition a l'occupant et par I'expérience qu’elle a vécue.
Si l'occupant incarne les « puissances du mal », 1'Occupation, c’est
« I'enfer ». Mais c’est aussi une « épreuve » imposée a la nation et dont
elle va sortir « raffermie ».

Un moyen commun employé par les producteurs de représentations
nationales pour exalter les qualités de leur nation en conflit consiste a
faire contraster celles-ci avec la représentation négative de 'ennemi.
Ceci permet d’effacer nuances, doutes, interrogations, en forgeant des
formules binaires et des images synthétiques frappantes, qui suscitent
I’adhésion immeédiate et ont un effet rassembleur. Cette technique n’est
spécifique ni a la conjoncture ni a la France. Le langage figuratif qui
renvoie a l'opposition entre le bien et le mal (obscurité/lumiére,
bas/haut, etc.), originaire du répertoire religieux, est subsumé par les
oppositions culturelles bourreau/victime et barbarie/humanisme, qui
fonctionnent dans les cultures occidentales comme des opérateurs axio-
logiques, la déshumanisation de I’ennemi étant une stratégie rhétorique
courante.

Mais dans cette guerre et a ce moment de l'histoire humaine,
I’Allemagne nazie a incarné les puissances du mal. (Jacques Maritain,
Les Lettres frangaises, 4 novembre 1944)

On peut croire, on croit un instant qu’avec la France trahie c’est
I’humanisme qui succombe, que la barbarie a partie gagnée, que la nuit
d’un nouveau moyen age va envelopper I'Europe.

C’est du fond de cet abime que la victoire d’aujourd’hui fait surgir un
nouveau humanisme.

Grace a de Gaulle, a Churchill, a Roosevelt, a Staline, grace aux im-
menses forces populaires dont ils sont 'expression, c’en est fait, sur le
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plan militaire, des monstres qui, durant des années, ont été les bour-
reaux des corps et les bourreaux de la pensée. (Albert Bayet, Action, 11
mai 1945)

Un ennemi surgi de l'enfer et 'abjecte trahison sa complice, ont jeté la
France contre terre, ont paru I'ensevelir vivante dans la boue, le sang et
les supplices. Berlin, Rome et Vichy, la tiare du trirégne sur le front de la
Béte, pour parler comme saint Jean, ont cru en finir avec la plus noble
nation du monde. (André Suares, Les Nouwvelles littéraires, 5 avril 1945)

Et ainsi la France, pendant quatre ans, ce fut ’Enfer. Car il n’y régna
que I'Injustice. Pendant quatre ans, dans ce pays, les méchants furent
heureux a la mesure de leur méchanceté. Et les bons furent frappés a la
mesure de leur pureté. (Vercors, Carrefour, 2 décembre 1944)

Outre I'image de l’enfer, on trouve également une représentation
(typiquement religieuse, elle aussi) de 1'Occupation en tant
qu’« épreuve » dont la France serait sortie « grandie et purifiée » (Carre-
four, 26 octobre 1945). Georges Duhamel, par exemple, parle de la
« grande épreuve » (Les Lettres francaises, 16 septembre 1944). Méme si
ce répertoreme est en quelque sorte une métaphore vieillie, voire un
cliché linguistique, les résidus de connotations mystiques sont ravivés
par linsertion de références concretes aux événements et par
I'interaction avec d’autres représentations du méme registre (par
exemple, le théme de I'espoir, sur lequel on reviendra). Mettant en jeu
des forces surnaturelles, une telle représentation permet d’estomper la
honte et le sentiment de culpabilité, voire la responsabilité collective,
tout en grandissant 1'issue de 1'« épreuve » :

En effet, loin de I'abattre ou de la diminuer, 'abominable épreuve que

Paris a subie, avec ses fusillades et ses déportations, 1’a durci dans son

refus, dans son esprit de résistance et sauvé, sur les barricades, du sort

a quoi ses occupants semblaient pres de la réduire. (Francis Carco, Car-

refour, 3 mars 1945).

Toute la question était de savoir comment I’ame frangaise allait la sup-

porter. Epreuve tragique, et qui risquait d’étre mortelle. Elle a failli

I'étre, aux regards du monde atterré. Ce n’était pas tant 1'écroulement

matériel que ’apparent abandon des dmes au désastre, — ces troupeaux

d’ames trahies par ceux a qui elles s’étaient confiées. L’abdication parut
compléte — sans précédent dans toute I'histoire francaise. (Texte de Ro-
main Rolland lu a la Sorbonne le 9 décembre 1944 a la séance de com-
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mémoration des intellectuels victimes de I'occupation, Les Nouvelles Lit-
téraires, 5 avril 1945)

Jamais peut-étre depuis la Révolution de 89, tu n’avais mieux compris,
dans I'épreuve de son absence, la valeur de la liberté. (Témoignage Chré-
tien, ler septembre 1944)

La France, en ce moment, traverse une nouvelle épreuve, a peine moins
redoutable que celle dont elle sort. (Jules Romains, Carrefour, 14 juillet
1945).

Une variante plus accentuée de cette représentation mystique se re-
trouve dans le théme chrétien de crucifixion et de résurrection. C’est le
theme de la « patrie ressuscitée ». Le fondateur des Editions de Minuit
clandestines, Vercors, par exemple, décrit une affiche que 1'on voyait
alors sur les murs de Paris et qui représentait la France sous les traits
d’une jeune femme « dont la main porte encore la marque du clou qui
la tenait crucifiée » (Carrefour, 2 décembre 1944). L’article de Mauriac
dans le premier numéro de Carrefour (28 aotit 1944) s’intitule « Servir la
France ressuscitée », et Alexandre Arnoux écrit : « Mais la Résurrection
a eu lieu » (Carrefour, 7 avril 1945).

Ces représentations mystiques ou religieuses sont cependant plus
fréquentes parmi les intellectuels de I’ancienne génération, partisans de
la réconciliation nationale, ceux de la nouvelle, qui campent sur des
positions plus intransigeantes, insistant plus volontiers sur le theme du
combat. Ceci apparaitra nettement dans les représentations des formes
de refus et de résistance, mais on peut déja observer comment, chez le
directeur des Lettres francaises Claude Morgan, le théme de
'« épreuve » est remplacé par la « lutte » :

Loin d’étre épuisé, notre peuple est sorti raffermi et trempé par la lutte.

La preuve en est dans cette vitalité des Comités de Libération qui ... col-

laborent étroitement avec les pouvoirs publics a la reconstruction de la
France. (Claude Morgan, Les Lettres francaises, 14 octobre 1944).

Cette différence correspond au clivage qui se crée entre les deux géné-
rations : la jeune vise a promouvoir les nouvelles valeurs constitutives
de «I'esprit de Résistance » dont elle se réclame ; elle reconvertit le ca-
pital moral acquis dans la Résistance intellectuelle en fondant sa con-
ception du réle de l'intellectuel sur les notions de « responsabilité » et
d’ « engagement », dont la forme la plus extréme est la lutte armée (Sa-
piro, 1999 : chap. 8 ; 2011, chap. 9).
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Dans un article paru en décembre 1944 dans La France libre, revue
gaulliste que dirige Raymond Aron a Londres depuis 1940, et repris
dans Situations III, Sartre va donner au theme de I'épreuve un sens plus
existentiel, qui tranche avec la vision optimiste et réveille le sentiment
diffus de culpabilité refoulé par la dénégation de la responsabilité col-
lective. S’adressant aux anglais et aux américains qui pensent que
I'occupation en France n’a pas été si terrible, Sartre met de coté les souf-
frances physiques pour se concentrer sur la maniere dont les parisiens
ont ressenti 1’occupation au quotidien. Les Allemands n’étaient pas vio-
lents, explique-t-il, ils se comportaient correctement. Loin de les couvrir
de leur mépris, les parisiens étaient, de ce fait, tiraillés par des con-
signes contradictoires : le refus de leur adresser la parole et les régles
de serviabilité. « Il s’était établi a la longue une sorte de solidarité hon-
teuse et indéfinissable entre les Parisiens et ces troupiers si semblables,
au fond, aux soldats francais », écrit Sartre. Cet accommodement, cette
banalisation de l'occupation contribuaient a brouiller le concept
d’ennemi. Celui-ci n'avait pas de visage. Sartre le compare a une
pieuvre qui s’empare un jour de certains et les engloutit en silence.
L’épreuve consistait précisément dans la coexistence « d'une haine fan-
tome et d’'un ennemi trop familier qu’on n’arrive pas a hair ». Il évoque
le cas des fous habités par le sentiment qu'un événement atroce a bou-
leversé leur vie, une impression de rupture entre le passé et le présent.
Puis cite les cas de « dépersonnalisation ». La dépersonnalisation nait
de la sensation de perte de I’avenir. Cette dépossession de I'’avenir et de
la capacité de projeter et d’entreprendre, le sentiment de n’étre pour les
autres qu'un objet engendraient une perte du sens de I'existence, et une
forme de déshumanisation. C’est pour «recouvrer un avenir » que
nombre de Frangais se sont engagés dans la Résistance. Cette analyse
exprime la conception sartrienne du projet et du choix comme matéria-
lisation de la liberté, telle qu’il la développée dans L’Etre et le néant
(1943). La sensation d’abandon était accrue par l'attitude des alliés et
les sentiments contradictoires qu’ils suscitaient, entre révérence et indi-
gnation, lors des bombardements. La mauvaise conscience, due a la
complicité quotidienne avec I’occupant, a la promiscuité de la situation
d’occupation, la honte et la culpabilité, due au sentiment de responsa-
bilité alors méme que ses conséquences ne pouvaient étre assumées, tel
était le fondement de la souffrance psychologique des parisiens occu-
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pés. Sartre met de coté les collaborateurs, phénomene « normal » dans
toute nation. Mais le sentiment de culpabilité venait de « la situation du
pays, tout entier collaborateur ». Cette condition était aggravée du fait
des divisions de la nation : familles dispersées, prisonniers séparés de
la communauté nationale, clivages traditionnels, mais que la situation
de crise a accentués au lieu de les atténuer, entre paysans et citadins,
bourgeois et ouvriers, conflits de générations. Ces querelles étaient res-
senties d’autant plus fort que les Francais furent bercés pendant ces
quatre années par un réve d'unité. La dépossession de son destin, la
honte et la culpabilité ont fait que I'occupation fut vécue comme une
souffrance plus terrible que la guerre, puisqu’elle empéchait d’agir et
de penser. Si la France n’a pas « fait preuve de grandeur », la Résistance
rachete cependant les faiblesses du peuple tout entier.

2.2.2. ’attitude des Frangais

Il est difficile d’estimer dans quelle mesure les représentations de
I’attitude des Frangais, qui composent I'image d"une résistance passive,
sont dérivées de la vision gaullienne d’un « peuple en résistance ». Tou-
tefois, qu’elles soient motivées par des intéréts différents ou non, elles
semblent bien remplir une méme fonction, celle d’attribuer un role
dans la libération du pays a la majorité de la population qui n'a pas
participé au combat armé, afin d’éviter toute scission interne et de pré-
senter une image d’unanimité (les « traitres » mis a part). L’image de la
résistance passive se dégage de deux thémes majeurs, employés alter-
nativement : le refus et I'espoir. Ces deux themes développés par la
Résistance intellectuelle des la défaite, de Jean Paulhan, qui avait intitu-
1é I'édito du dernier numéro de la prestigieuse Nouvelle Revue frangaise,
paru en juin 1940, « L’Espoir et le silence », jusqu’a Giraudoux qui, plus
d’un an avant ’euphorie de la Libération, combine les deux themes du
refus et de I'espoir en interprétant l'apathie des Frangais comme un
refus de reconnaitre la réalité, attitude qu’il explique par la confiance
(I'équivalent de I'espoir) :

Mais il est une apathie née de la guerre, qui nest pas une forme de

lI'indifférence, mais de la confiance. Loin de signifier que le pays admet

sa défaite, elle dit qu’il n’y croit pas, et combien d’entre nous, a défaut

de cocaine, ont traité le mal de la patrie par une distraction instinctive

ou volontaire. Il a toujours fallu plus d’imagination pour saisir la réalité
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que pour l'ignorer. La plupart des Francais se sont imposés ce manque
d’imagination qui empéche de voir les drapeaux étrangers, de ressen-
tir les musiques étrangeres, de ressentir les contraintes, les hontes, les
blessures autrement que dans une espéce de réve. (Jean-Pierre Girau-
doux, «Sans pouvoirs », 21 juin 1943, reproduit dans Les Lettres fran-
caises, 23 septembre 1944)

Le refus est tout d’abord celui de la défaite, incarné par I'appel du 18
juin et par 'homme qui I'a lancé, le général de Gaulle :
Des ce jour Charles de Gaulle était le symbole de la France, de son refus

et de sa volonté. Refus de la France d’accepter comme définitive la vic-
toire nazie. (P. Chaillet, Témoignage Chrétien, 2 septembre 1944)

Mais le refus est bientot devenu l'expression de l'attitude des francais
face a I'occupant. Thématisé par Vercors dans Le Silence de la mer, pre-
mier récit publié clandestinement par les Editions de Minuit, en 1942,
I'image du refus du peuple francais d’accepter le joug de I’occupant est
le corollaire de I'imputation de la trahison a une petite minorité. Le cé-
lebre article de Sartre, paru sous le titre « La République du silence » le
9 septembre 1944, a la une du premier numéro des Lettres francaises pu-
blié au grand jour, confére a cette représentation une portée existen-
tielle et philosophique sans précédent.

L’article s’ouvre sur le fameux paradoxe : « Jamais nous n’avons été
plus libres que sous l'occupation allemande ». Sartre s’érige ici en
porte-parole de la conscience nationale — il emploie la premieére per-
sonne du pluriel — pour donner un sens a l'expérience collective de
I’Occupation. L’oppression quotidienne qu’ont subie les Francais dans
les circonstances particulieres de I'occupation étrangere leur a révélé la
condition mortelle de I'’homme. En méme temps, elle les a conduits a
lutter contre cette oppression, a y résister. Sartre distingue 1'élite des
« vrais Résistants » qui ont pris les armes des Francais ordinaires qui
ont eux aussi résisté a leur fagcon, dans leur conscience, en disant non a
I'occupant.

Et le choix que chacun faisait de sa vie et de lui-méme était authentique
puisqu’il se faisait en présence de la mort, puisqu’il aurait toujours pu
s’exprimer sous la forme « Plut6t la mort que... » Et je ne parle pas ici de
cette élite d’entre nous que furent les vrais Résistants, mais de tous les
Frangais qui, a toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre ans, ont
dit non. (Jean-Paul Sartre, Les Lettres frangaises, 9 septembre 1944; souli-
gné dans le texte)
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En posant la question méme de la liberté et de ses limites — « son
pouvoir de résistance aux supplices et a la mort » -, cette situation a
dévoilé aux Frangais leur condition humaine. Elle les a mis face a la
nécessité de choisir entre la servitude et la liberté. Si, dans ’ombre, la
Résistance a constitué une « démocratie véritable », la « plus forte des
Républiques », cette république « sans institutions, sans armée, sans
police » a été affirmée par 'ensemble du peuple francais qui a silen-
cieusement dit non au nazisme. On a vu que Sartre reviendra quelques
mois plus tard sur cette représentation du refus généralisé, qui reprend
de la these gaullienne selon laquelle, hormis une petite minorité, la na-
tion toute entiére aurait résisté a I'occupant

On retrouve le théeme du refus sous une forme plus vague, en tant
qu’attitude morale individuelle d’affirmation de la liberté chez Duha-
mel, ou encore en tant que réaction collective de la nation, personnalisé
sous la figure d'une femme, comme dans ces citations de Mauriac et
d’André Suares :

Méme dans le secret d'une chambre, méme dans la solitude de la pro-
menade, l'esclavage se fait sentir. L’homme cherche a s’enivrer de la li-
berté intérieure. Il se répete, les dents serrées : « Non, non, je ne suis
pas esclave! Je pense ce que je veux. Rien de ce que jaime n’est perdu.
Le Louvre n'est pas vaincu, Moliére n'est pas vaincu, Debussy n’est pas
vaincu. La vraie France est plus grande que sa prison. » Ainsi réve le
passant du trottoir. (Georges Duhamel, Les Lettres francaises, 16 sep-
tembre 1944)

La martyre dont le vainqueur a abusé et dont un baillon serre la bouche,
regardez sa téte qui ne s’interrompt pas de bouger de droite a gauche et
de faire depuis bient6t cinq années le signe du refus. (Frangois Mauriac,
Les Lettres frangaises, 9 septembre 1944)

De toute part on entend gronder ce « non!» qui la venge et la sauve,
apres quatre ans de tortures et d’ignominie. L’honneur a dit non et ce
«non ! » a rendu 'honneur a la France. (André Suares, Les Nouwvelles lit-
téraires, 5 avril 1945)

Le theme de l'espoir qui n’a pas quitté le peuple francais durant les
« années noires » symbolise la force spirituelle qui a moralement soute-
nu la lutte armée. Dans sa version mystique, 'espoir correspond a la foi
qui émane du génie du peuple et se rattache ainsi au répertoreme de
'« épreuve ». Cette version tend a apparaitre, comme on le voit, chez
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des intellectuels de I’ancienne génération et chez les intellectuels catho-
liques comme Mauriac et Maritain :

Nous savions, nous sentions que la France ne pouvait pas mourir, que le
génie de la France tenait en réserve des miracles admirables ... Alors,
dans le fond de nos cceurs, nous avons commencé de répéter, avec fer-
veur, notre affirmation, comme une priére obstinée : « nous vaincrons
parce que nous somme les plus libres ». (Georges Duhamel, Carrefour, 2
septembre 1944)

Nous ne pouvons nous prévaloir de rien sinon de notre foi qui, durant
ce cauchemar de quatre années, n‘aura pas défailli. Méme en juin 40, le
Reich eut beau hurler sa joie a tous les micros de I’Occident et, sur une
France vidée par tous les sugoirs, par toutes les ventouses de la pieuvre,
les maurassiens de Vichy eurent beau, en tremblant de joie, essayer en-
fin leur systeme, oui, méme alors nous demeurions fous d’espérance.
(Frangois Mauriac, Les Lettres frangaises, 9 septembre 1944).

Or, cest la que le miracle se produisit. Du fond du gouffre, I'éclair de la
foi dans la France a jailli et la flamme sacrée de 1’indestructible espé-
rance. Elles ont bondi de tous les milieux, de tous les partis, de toutes
les classes de la société .... (texte de Romain Rolland lu a la Sorbonne le 9
décembre 1944 a la séance de commémoration des intellectuels victimes
de l'occupation, Les Nouwelles littéraires, 5 avril 1945)

Salut au peuple de France et a son espérance crucifiée! (Jacques Mari-
tain, Les Lettres frangaises, 4 novembre 1944)

Mais on trouve aussi, surtout chez la jeune génération imprégnée de
I'ambiance révolutionnaire (communiste ou autre), la représentation
d’un espoir engendré par la lutte. De méme qu’il substituait le theme
du combat a celui de l'épreuve, Morgan remplace le « génie du
peuple » par I'« élan insurrectionnel », soutenu par l'espoir de la liberté
retrouvée.

Lorsque notre pays haletait sous le poids de I'occupant, résistant fa-
rouchement aux entreprises de sa propagande, c’est 1’espoir de la li-
berté retrouvée qui le soutenait et 1'élan qui emporta les Parisiens aux
barricades était I'élan méme qui emportait les combattants de Valmy
(Claude Morgan, Les Lettres francaises, 23 septembre 1944)

De méme, Jean Guéhenno, intellectuel de gauche (de tendance so-
cialiste), représentant de la génération intermédiaire qui a immédiate-
ment adopté une attitude intransigeante face a I'occupant et a la poli-
tique de Collaboration engagée par le gouvernement de Vichy, ajoute
I'aspect actif de la résistance a I’attente passive dans la foi :
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... jamais le peuple frangais, dans sa masse, n’a cru a sa défaite. Dans la
prison et dans la nuit il a attendu et préparé la délivrance et le retour a
la lumiére. (Jean Guéhenno, Gavroche, 16 novembre 1944)

La premiere image-force de la vision gaullienne se dégage de ce pas-
sage de 'allocution prononcée par le Général le 25 aofit :

Paris! Paris outraggé! Paris brisé! Paris martyrisé! Mais Paris libéré! Libé-

ré par lui-méme, libéré par son peuple avec le concours des armées de la

France tout entiere, de la France qui se bat, de la seule France, de la
vraie France, de la France éternelle.

En omettant de mentionner la Résistance et les résistants et en
n‘évoquant que tardivement dans son discours les forces alliées, de
Gaulle fait émaner le salut de la France tout entiere. Négligés dans les
discours de De Gaulle, les résistants sont cependant présents sur le ter-
rain, qu’il s’agisse de la scéne politique (ou1 ils sont promus au sein des
partis) ou de la presse, et ils n'ont pas l'intention de se laisser usurper
un titre qui leur revient de droit.

C’est en particulier le Parti communiste qui va s’opposer au Géné-
ral, étant donné le role majeur qu’il a joué dans la Résistance et dont il
se réclame, entre autres, en le présentant comme le « parti des fusillés »,
selon la formule forgée par l'écrivaine Elsa Triolet. En dépit de
I'unanimisme de fagade qui régne dans les premiers mois de la Libéra-
tion, la tension se fait d’ores et déja sentir dans les luttes autour de la
représentation du passé. Les communistes insistent sur la lutte clandes-
tine, le combat antifasciste, et la lutte de classe contre les élites qui ont
trahi alors que la vision gaullienne privilégie le combat militaire et la
légitimité républicaine, les résistants (bien qu’héroiques) n’ayant fait
que leur devoir de soldat (Rousso 1987 : 37). Une premiere manifesta-
tion du conflit survient lorsque le Général, au nom de 'ordre, décide de
désarmer les gardes patriotiques!. Citons en exemple la réaction de
Valdi Leduc dans Action :

La période insurrectionnelle est terminée. ‘Il faut désormais désarmer
les factions’, clament d’officieuses manchettes. On croit réver. Deux

11 En fait, c’est Thorez lui-méme qui, des son retour de Moscou, va dissoudre les
gardes patriotiques (voir Fauvet 1959: 30 ; Elgey 1965: 28). Ce paradoxe tient
probablement a la tension qui se crée au sein du parti entre les anciens diri-
geants qui optent pour la coopération avec le chef du gouvernement et de nou-
veaux agents promus par leur activité dans la Résistance.
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mois a peine et le vocabulaire de Vichy retrouve une singuliére fortune.
Les factieux, c’est vous, hommes des groupes francs et des équipes de
sabotage : c’est vous ouvriers des imprimeries qui, de vos mitraillettes
avez fait un rempart a ces journalistes qui aiguisent aujourd’hui leurs
meilleures formules pour applaudir a la dissolution des vos Milices pa-
triotiques.

11 parait que désormais la vigilance des citoyens est superflue. Il parait
que la présence d’une garde nationale formée de volontaires pour la dé-
fense de la République est un danger pour I'ordre. ...

Le peuple, dans un grand élan de confiance et de sacrifice, a appelé au
pouvoir le gouvernement du général de Gaulle. Il est dangereux de
jouer avec la confiance du peuple. (Valdi Leduc, éditorial d’ Action, 3 no-
vembre 1944)

Les communistes poursuivront leurs revendications en exigeant la mo-
bilisation des volontaires « patriotes » qui désirent participer a I'effort
de guerre et a la victoire'2. Le conflit prendra aussi des dimensions poli-
tiques, comme on le verra plus loin. Dans les hebdomadaires politico-
littéraires de la Libération apparaissent deux figurations de la France
en lutte : la Résistance et la « libération du pays par les Frangais ».
Parmi les répertorémes produits a la Libération, I'image de la Résis-
tance est de ceux qui se sont le plus incontestablement intégrés par la
suite au répertoire canonique des représentations nationales. Deés la
Libération, la Résistance est une référence convoitée par tous les cou-
rants idéologiques, mis a part les anciens collaborateurs. Plus particu-
lierement, deux formes majeures de résistancialisme émergent, la ver-
sion gaullienne et celle de la gauche qui, comme le dit Rousso (1987 :
29), a « plus volontiers que d’autres tenté d’inscrire la Résistance au
panthéon des valeurs républicaines ». Mais Rousso montre aussi com-
ment la droite, qui réapparait au grand jour sur la scéne politique avec
le renvoi des ministres communistes en 1947, va tenter peu a peu de
récupérer la Résistance au profit de Pétain, tout en dénongant ce qu’elle
appelle le « résistantialisme» et qui est censé désigner les fanfarons de
la derniere heure. L’argument d’une partie de la droite et de I'extréme-
droite sera, a partir de cette date, le suivant : « la défaite et I’armistice
étant inéluctables, Vichy I’était aussi et a gouverné en toute 1égitimité,
résistant tant qu’il pouvait aux nazis » (Rousso 1987 : 39). Cette these,

12 Voir André Rousseaux, « L’ame du maquis », Les Lettres frangaises, 30 sep-
tembre 1944.



189 SAPIRO: RECADRER LA MEMOIRE COLLECTIVE

mobilisée des les proces de I'épuration en défense des accusés, n’est pas
parvenue a s'imposer et a leur éviter d’étre punis en tant que traitres a
la nation.

En 1944, une telle vision est, en effet, encore inimaginable. Les re-
présentations qui circulent, d’inspiration gaullienne, communiste ou
autre, se réferent toutes a la lutte armée. L'usage abondant du registre
héroique dans I’exaltation de la Résistance, déja présent dans la littéra-
ture et la presse clandestine (voir Atack 1989), reflete bien 'esprit guer-
rier ou insurrectionnel qui régne dans les représentations nationales de
I'époque. La Résistance se rattache, comme on l'a vu, aux « luttes du
peuple frangais pour la liberté », c’est a dire aux références historiques
canoniques de la « grandeur de la France », en particulier a la Révolu-
tion francaise. Elle devient le symbole du patriotisme frangais dont elle
incarne toutes les valeurs suprémes : esprit d’abnégation jusqu’au mar-
tyre, héroisme, fidélité a la tradition francaise des droits de I’'homme,
etc. On ne citera pas les innombrables descriptions détaillées des ex-
ploits de la Résistance. Voici juste quelques exemples qui en illustrent
la représentation héroique :

Au dela de toutes les vertus qu’ils peuvent avoir, les hommes et les gar-

¢ons de la Résistance surpassent le commun des braves gens par bien

autre chose : le don total qu’ils ont fait d’eux-mémes a leur foi en la pa-
trie. ... cette rupture avec tout ce qui est de 1'ordre quotidien, cest le
signe d’une vie qui s’éleve a un autre ordre : celui de I'héroisme et de la
sainteté. ... Des Frangais comme ceux-la il en parait deux ou trois fois en
quinze cents ans. Il y a les Croisés, il y a les soldats de I'an II, il y a les
hommes du magquis. (André Rousseaux, Les Lettres frangaises, 30 sep-

tembre 1944)

... les sacrifices inouis consentis par des millions d’hommes au nom de

la patrie et de la liberté, I'héroisme de la résistance chez les peuples op-

primés, I’héroisme incomparable de la résistance francaise, dressée a la

fois contre 'ennemi et contre un pouvoir usurpé qui trahissait 'ame de

la France, et retrouvant la passion des libertés civiques au milieu de tor-

tures souffertes pour la nation, ont fait voir au monde quelles suprémes

réserves d’énergie morale et spirituelle demeuraient en réalité dans les

démocraties. (Jacques Maritain, Les Lettres frangaises, 4 novembre 1944)

La France nouvelle est née de I'héroisme des meilleurs de ses enfants.

Elle ne sera grande que par I'héroisme. (Claude Morgan, Les Lettres fran-

¢caises, 31 mars 1945)
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La tension entre les deux versions du « résistancialisme » se manifeste
dans les nuances, les mises en relief et les omissions. Voici deux repré-
sentations de la Résistance assez proches de la version gaullienne. Celle
de Mauriac met en avant 1'unité de 'action. Le réalisateur Jean-Bernard
Derosne est plus catégorique : il décrit la lutte des résistants (ceux de
I'extérieur inclus) comme une réponse a I’appel du Général :

Par bonheur, la Résistance a réuni d’abord autour du général de Gaulle,
puis confondu et amalgamé dans une passion unique des Francais de
tout bord et de toute condition. (Francois Mauriac, les Lettres Fran-
caises, 9 septembre 1944)

La Résistance, c’est 'ensemble des hommes qui, en France et hors de
France, ont créé a 'appel du général de Gaulle, « la lutte du peuple fran-
cais pour sa libération ». Rien ne les obligeait a cette lutte que le seul vo-
lontariat. Ils lui ont apporté leur acceptation du danger. Ils ont leurs
martyrs. Ils ont eu leurs victoires. Seul d’abord, le général de Gaulle de-
vint, grace a eux, le chef de quelque chose, puis le chef de la France en-
tiere. Il était des lors impossible que, dans le monde, on ne reconnfit pas
cette réalité. Elle fut reconnue.

Un homme, puis dix hommes, puis un million. Il n’en faut pas davan-
tage pour refaire une patrie autour de laquelle se groupe bient6t tout un
peuple. La Résistance avait tout sauvé. (Jean-Bemard Derosne, Carrefour,
13 janvier 1945).

La version communiste peut étre illustrée par cette citation de Valdi
Leduc. En glorifiant la lutte clandestine et en représentant de Gaulle
entrant dans un Paris déja délivré, Leduc propose un récit qui tranche
avec la version gaullienne sans toutefois expliciter le conflit :

Jamais l'action des patriotes n‘a été plus ardente et plus stire d’elle-
méme. Dans le secret, une grande armée s’est forgée qui passe au com-
bat sans plus attendre. Le rythme des sabotages, des greves, des at-
taques de colonnes ennemies témoigne de la part croissante que prend
la France authentique a la guerre. ...

Tandis que le peuple se prépare avec fievre a I'insurrection nationale,
c’est le coup de tonnerre du 6 juin. Ce qui va suivre est le fruit merveil-
leux de I’ceuvre souterraine de la Résistance. La France court aux armes,
aux pauvres et rares armes, avec ardeur. L’épopée du 19 au 21 aofit, qui
revit Paris « arracher ses pavés » et les dresser contre les chars Tigre,
restera comme le symbole de 'année héroique. Dans le méme élan na-
tional, I'ennemi est bousculé et chassé des trois quarts du pays avec une
disproportion de moyens et une audace dans l'attaque qui étonnent le
monde. Le général de Gaulle entre dans Paris délivré, accueilli par la
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ferveur de tout un peuple. (Valdi Leduc, Action, 5 janvier 1945).

La premiere image-force de la vision gaullienne représentait la France
libérée par les Frangais, les Alliés n’étant mentionnés que tardivement
dans le discours du 25 aofit. La force de cette image réside en ce qu’elle
efface le souvenir de la défaite et la honte des années d’occupation et de
collaboration, redressant la fierté nationale. La part de vérité dans cette
représentation tient au fait que c’est une division frangaise qui est en-
trée la premiere dans Paris (grace a lui), et aussi qu'une bonne partie de
la population, dans le Sud-Ouest notamment, n’a pas vu de soldats al-
liés.

« Paris s’est délivré lui-méme », écrit Mauriac dans le premier nu-
méro des Lettres frangaises. Le theme est donc repris par les intellectuels
qui emploient diverses stratégies: l'omission des forces alliées,
I'énumération des régions libérées par les forces francaises, la mise en
relief des moyens précaires dont disposaient ces dernieres, etc. La re-
présentation du pays libéré par son peuple s’enchaine a celle de la Ré-
sistance pour former l'image héroique d'une nation en lutte contre
I'oppression. Elle est renforcée par l'attitude de résistance passive du
peuple (le refus et 'espoir).

On sentait, a les écouter plaider la cause de la France, que des a présent,

par l'effort conjugué des Forces Frangaises combattantes et des Forces de

I'Insurrection nationale, elle avait partie gagnée. (Albert Bayet, Carre-

four, 16 septembre 1944)

Sait-on que les quatre régions de Limoges a Clermont-Ferrand ont été

entierement libérées par 80 000 soldats des forces intérieures — sans le

concours des forces alliées ou des armées d’Afrique du Nord — qui ont
décimé la valeur de quatre divisions allemandes (André Desmont, Car-

refour, 23 septembre 1944)

On sait qu'une colonne de la division Leclerc pénétra au cceur de Paris

dés le 24 au soir. Le gros des forces n’y entra que le 25 au matin ... Ce

qu’il nous fallait apprendre, c’est que si la division Leclerc libérait la ca-
pitale de I'étreinte allemande et la dégageait pour toujours, c’était bien

au peuple de Paris avec ses pauvres armes et les ongles de ses doigts

qu'on devait ce retranchement de l'ennemi qui permit ensuite de

l'attaquer de front et de mener des opérations militaires, d’ailleurs tres
dures et souvent cofiteuses, mais franches et rapides ... Mais qui se pré-
occupait alors de mesurer la part que I'armée réguliere et le peuple de

Paris avait prise, chacun, a cette ceuvre miraculeuse qu’était la libération

de Paris? (Pierre Bourdan, Carrefour, 24 aotit 1945)
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On reléve deux nuances idéologiques dans la variante communiste :
I’attribution de la libération du pays a I'insurrection nationale et la mise
en relief du « peuple ». Notons aussi que Kriegel-Valrimont mentionne
les forces alliées a propos de la défaite d’Hitler, et non pas de la libéra-
tion de la France, insistant sur le role de I’'Union Soviétique :

Nous venons de vivre une insurrection. Les ouvriers, les boutiquiers, les

braves gens de France se sont soulevés. Avec des armes conquises a la

force du poignet ; selon I'énergique expression d’un journaliste, ils ont
libéré leur capitale, comme ils ont libéré Marseille, Lyon, Toulouse,

Montpellier, Clermont, etc. (Valdi Leduc, Action, 16 septembre 1944)

Notre peuple féte sa victoire de 1918. Il féte aussi la victoire de

I'Insurrection nationale qui permit aux armées de délivrer la majeure

partie de notre sol en un temps record. (Claude Morgan, Les Lettres fran-

caises, 11 novembre 1944)

Les Frangais n’oublient pas que c’est l'effort de toutes les nations alliées

qui aura permis la défaite d’Hitler. Ils garderont toute leur reconnais-

sance a I'Union Soviétique qui a cassé les reins au monstre hitlérien. ...

Mais ils n’oublieront pas non plus qu’ils ne se sont jamais pliés et qu’ils

se sont soulevés, presque sans armes, contre un ennemi encore puissant

et barbare. (Maurice Kriegel-Valrimont, Action, 9 septembre 1944)

2.2.3. L’Anti-France et la vraie France

La deuxiéme composante de la vision gaullienne était la mise entre pa-
renthese de Vichy. Ainsi, lorsque le 25 aotit Georges Bidault, président
du Conseil National de la Résistance, lui demande de proclamer la Ré-
publique, le Général réplique :
La République n’a jamais cessé d’étre. La France libre, la France combat-
tante, le Comité francais de la libération nationale I'ont, tour a tour, in-
corporée. Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu.

Le régime de Vichy étant décrété illégal, le pouvoir a donc été usurpé
par des « traitres ». Dans ’allocution qu’il prononce ce méme 25 aofit,
le Général parle de « quelques malheureux traitres qui se sont livrés a
I'ennemi et qui connaissent ou connaitront la rigueur des lois » (de
Gaulle 1956 : 503). Le theme de la trahison, antithése du patriotisme,
permet donc d’attribuer la responsabilité des malheurs de la France a
une minorité qui n’incarne pas la nation.
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Le renversement du rapport de force a Libération entraine ainsi une
permutation de la figure du traitre, qui se déplace des résistants et des
gaullistes aux vichystes et aux collaborateurs. L’écrivain fasciste et col-
laborationniste Robert Brasillach avait ainsi appelé a fusiller les
« traitres » ou a les déporter et a frapper ceux qui en étaient « morale-
ment complices ». A ses yeux, le général de Gaulle était « un traitre fort
légalement condamné a mort», les gaullistes étaient tous des
« traitres », comme il I'avait écrit dans Je suis partout le 21 mars 1942. A
présent, c’était lui qui était condamné a mort pour le crime
d’« intelligence avec 'ennemi ». Il fut exécuté en février 1945.

Le theme de la trahison a, en effet, des conséquences bien au-dela
du niveau des représentations, car il est au fondement des interpréta-
tions de 'article 75 du code pénal (« intelligence avec l’ennemi »), et
des autres articles condamnant les atteintes a 1’'intérét national, sur la
base desquels les collaborateurs sont jugés lors des proces de
I'épuration (voir a ce sujet Novick 1985 : 219-253; Simonin 2008; Sapiro
2011 : chap. 11), sans parler des exécutions sommaires effectuées en son
nom. Mais ceci dépasse notre propos. Toujours est-il que la désignation
d’une catégorie de traitres, fondée sur un critere de classement qui
transcende les divisions sociales : le patriotisme, a pour fonction d'unir
la nation contre un « ennemi de l'intérieur ». On se bornera ici a citer
quelques exemples de I'emploi de cette représentation qui, appliquée
au gouvernement de Vichy et aux collaborateurs, permet de préserver
intacte I'image de la France :

En 1940, des traitres ont livré la France a Hitler. Le complot contre

I'indépendance frangaise avait réussi. ... Pour camoufler la trahison, ils

invoquaient la « France seule », quand ils ne juraient pas par la « nou-

velle Europe ». Mais la France, trompée et trahie, s'est retrouvée. Elle a

résisté. (Maurice Kriegel-Valrimont, Action, 9 septembre 1944).

Pétain et ses cagoulards livrent a Hitler le pays de Descartes, de Voltaire

et des Droits de 'Homme. (Albert Bayet, Action, 11 mai 1945)

Sans doute il y avait en ce pays, comme en tout pays, un quarteron de

traitres, les hommes de Maurras et de Pétain. ... Vous ne pouvez imagi-

ner ce qu’est cette autre guerre, hypocrite et sourde, que le tyran et les
traitres, ses valets, peuvent faire a 'ame d’un peuple ... (Jean Guéhenno,

Gavroche, 16 novembre 1944).

Les complices et les serviteurs de la trahison n’ont rien compris au

peuple qu’ils ont trahi. Ils n’ont rien su de son histoire ni de son sang.

(André Suares, Les Nouvelle littéraires, 5 avril 1945)
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Notons que, de méme que le gouvernement Vichy et ses thuriféraires
avaient imputé la défaite de 1940 aux « péchés républicains », parmi
lesquels les congés payés adoptés par le Front populaire et aussi au
pessimisme et a 'immoralisme de littérature moderne (Muel-Dreyfus
1996 ; Sapiro, 1999 : chap. 2), la trahison est assimilée, par la gauche, a
une catégorie sociale : les « élites ». Politiques, économiques, intellec-
tuelles, les « élites » ont mis leur pouvoir au service de I’ennemi, selon
un théme qui apparaissait déja dans la presse et dans la littérature
clandestine :

Non, je parle de ceux qui, placés avec le consentement du pays, de son
gouvernement, de ses institutions, de son économie, se sont faits les ins-
truments de la guerre hitlérienne et de l'asservissement frangais. Ce
sont, en premier lieu, les ministres de la capitulation et les ministres de
Vichy, les industriels et les banquiers qui ont froidement misé sur la vic-
toire allemande, les archevéques qui ont, en chaire, applaudi a notre
chatiment, les grands corps de 'Etat, les généraux, les hauts fonction-
naires, les salons, les journalistes, les intellectuels. Il s’agit de ce qu'on
appelait les élites et les cadres du pays. La trahison est d’autant plus
criminelle qu’elle est plus haut placée. (Pierre Hervé, Action, 16 sep-
tembre 1944)

Dérivée du theme de la trahison, I'idée que Vichy n’est pas la France est
le corollaire du rétablissement des valeurs républicaines identifiées a la
« vraie France ». Selon les nuances idéologiques, 1’accent sera mis sur la
France libre de 'homme du 18 juin ou sur la Résistance et I'insurrection
nationale, héritiere de la Révolution, mais les représentations semblent
plus ou moins se recouper et se compléter pour former un tout harmo-
nieux :

Ce qui nous a fait le plus souffrir, au cours de ces quatre années, ce ne
sont pas les périls courus, c’est le sentiment cruel qu'aux yeux des na-
tions, la France n’était plus la France. Nous savions bien nous, qui étions
sur place, que la France n’avait pas été battue, qu'une poignée de traitres
vendus au fascisme l'avait empéchée de se battre. Mais le monde, lui, ne
le savait pas. Mais le monde entendait répéter tous les jours, par
I'abominable propagande pétainiste, que la France était une nation dé-
générée, un pays de jouisseurs devenu brusquement incapable d’élan et
de sacrifices. Nous savions que des amis, égarés par cette propagande,
allaient murmurer : « Pauvre France ! » Comment répondre quand les
Allemands de Vichy tenaient la presse, le cinéma, la radio, quand nos
pauvres journaux clandestins ne parvenaient pas a franchir les fron-



195 SAPIRO: RECADRER LA MEMOIRE COLLECTIVE

tieres ? Oui, il a fallu quatre années durant supporter ce supplice : savoir
qu’on doutait de nous, savoir que des amis éprouvés, comme nos fréres
d’Amérique, en étaient a se demander si la France n’était pas pétainiste.
Aujourd’hui, le voile ourdi par les mains des traitres vole en lambeaux
au vent de la victoire. Le vrai visage de la France républicaine reparait ...
IIs savent aujourd’hui, les hommes de tous ces peuples amis, que la
France na jamais été pétainiste, que la France reste la France. (Albert
Bayet, Carrefour, 16 septembre 1944)

La France n’était plus la France, il efit bien fallu la recréer ailleurs. (Jean
Guéhenno, Gavroche, 16 novembre 1944)

Des barricades aux maquis de Bretagne, des Alpes, du Limousin, le
méme courage, la méme fierté, la méme volonté de bataille et
d’insurrection a tout prix ont balayé la vieille honte qui n'a pas pu souil-
ler la France, car la vraie France I'a tenue pour intolérable. Le cceur de la
vraie France a éclaté tout d’un coup. (André Rousseaux, Les Lettres fran-
caises, 30 septembre 1944)

On a cru longtemps, surtout a Washington, que le gouvernement de Vi-
chy représentait quelque chose en France : son effondrement est la
preuve évidente du contraire. L'accueil unanime fait au général de
Gaulle doit prouver aux plus sceptiques que c’est la Résistance qui est la
vraie France. (André Siegfried, Gavroche, 23 septembre 1944)

Ainsi se cristallise la mémoire du passé immédiat autour d’une image
unificatrice qui implique I'exclusion d’une « poignée de misérables ».
C’est sur la base de ces représentations des « années noires », cadrées
selon les répertoremes de I'héritage national, que sont étre élaborés les
projets et programmes de reconstruction.

2.3. Projets et programmes : refaire la France

Dans son étude de l'image de la Résistance dans le Sud-Ouest de la

France a la Libération, Pierre Laborie décrit I'atmosphere qui régnait

dans « ’opinion » :
Chez les témoins qui en reparlent avec émotion, dans les lettres de ca-
tholiques, de communistes ou de jeunes F.F.I, dans les comptes-rendus
des manifestations publiques ol se succédent explosions de joie et réac-
tivation a vif du proche passé lors des obseques des martyrs, c’est la
méme atmosphere. On veut refaire la France “par-dessus les barrieres
pourries des formules périmées’ (Laborie 1983 : 71).

La grande majorité des Francais a manifesté son désir de changement
dans le référendum du 21 octobre 1945 en répondant « oui » a la pre-
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miére question : «Voulez-vous que I’Assemblée élue ce jour soit consti-
tuante ? » Car méme s’il y a, comme on l'a vu, réaffirmation du répu-
blicanisme, « les formules périmées », ce sont avant tout la constitution
de 1875 et les institutions de la Troisieme République, qui sont rendues
responsables de la défaite et de ses conséquences.

Mais « refaire la France » ce n’est pas seulement un programme po-
litique de changement de constitution. Il y a le probleme pressant de la
reconstruction économique. En outre, le rejet des institutions de la Troi-
sieme République en raison de la défaite, des pleins pouvoirs donnés a
Pétain et de la collaboration des « élites », entralne aussi des interroga-
tions d’ordre social et moral. Il y a bien d’autres problemes (la recons-
truction architecturale, par exemple ; voir Voldman 1997), dont on ne
traitera pas ici.

Un grand nombre de projets de reconstruction avaient déja été con-
cus pendant 1'Occupation. On peut en trouver un choix dans le recueil
publié par Henri Michel et Boris Mirkine-Guetzévitch, Les Idées poli-
tiques et sociales de la Résistance (1954). Dans son introduction, Michel
(ibid. : 4) décrit comment s’est formée « la pensée de la Résistance » :

Les rédacteurs des journaux clandestins n’étaient d’abord, ne serait-ce
que par les risques encourus, que des soldats. Mais en face de
I'occupant, dans le silence du Gouvernement de Vichy que déchiraient
mal quelques protestations platoniques, devant les probléemes que po-
sait la guerre et les préoccupations que suscitait toute anticipation sur
l'apres-guerre, ils parlerent au nom de la France. Il leur fallut prendre
position, affirmer des principes, soutenir une politique, esquisser des
programmes. Le sort de la France libérée, le statut a lui donner, sa place
dans le monde, les préoccuperent d’autant plus que la Libération appro-
chait et que le pouvoir véritable, de I'aveu méme de l'ennemi — avant
méme que les Alliés fussent unanimes a le reconnaitre — leur était peu a
peu échu, échappant a la houlette débile du Maréchal, alors méme que
sa milice les traquait encore. De la lutte contre I'ennemi, la Résistance
passa ainsi au souci des lendemains de la lutte ; du plan militaire, elle
glissa insensiblement au plan politique.

Ce glissement, c’est toute 1'histoire de la Pensée de la Résistance fran-
caise, doctrine de la Libération d’abord, puis esquisse d’une Rénovation
Nationale.

Bien que les projets different selon les tendances, on releve quelques
thémes qui circulent dans la presse clandestine et composent « 'esprit
de Résistance ». A la Libération, ces thémes seront repris et élaborés
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dans la nouvelle presse ainsi que dans certains anciens titres qui se ré-
clament de cet « esprit de Résistance », formant I'unanimisme de facade
qui caractérise les premiers mois de la reconstruction. On n’analysera
ici que quatre themes, la sélection ayant été établie suivant la fréquence
de leur apparition dans nos hebdomadaires et non pas selon le succes
de leur réalisation®.

Refaire la France, c’est tout d’abord l’épurer de ses traitres afin
d’assurer le rétablissement moral de la nation. C’est aussi procéder a
des transformations radicales, en particulier sur le plan socio-
économique. La reconstruction et les transformations ne seront pos-
sibles que si I'unanimisme dont les Francais ont fait preuve dans la
lutte survivra a la libération du pays : c’est le théme de l'unité. Enfin,
cette unité et cette rénovation ne peuvent étre réalisées qu’avec la parti-
cipation (politique) de la Résistance.

2.3.1. Le chatiment des traitres

La représentation de la trahison conduit naturellement aux projets de
chatiment et a leur mise en ceuvre dans le cadre du processus
d’« épuration ». Apres la retraite de 1'occupant, c’est de I'« ennemi de
I'intérieur » qu’il faut avoir raison pour assurer « le salut du peuple
frangais ». L’épuration est le gage du redressement moral de la nation,
premiere condition de la reconstruction. Les aspects juridiques, poli-
tiques et sociaux de 1'épuration ont déja fait 1’objet de nombreuses re-
cherches (voir notamment Novick 1985; Rousso 1992 ; Baruch dir. 2003 ;
Simonin 2008). Sans aborder un sujet trop complexe pour un exposé
aussi sommaire, on se contentera ici d’évoquer brievement les repré-
sentations de I'épuration dans les milieux intellectuels et la polémique
qu’elle a provoquée entre les partisans d’une justice intransigeante et
les tenants de «l’indulgence » ou de la réconciliation. En effet, si le
camp de la Résistance s’accorde sur la nécessité de 1'épuration, il est
divisé quant a la sévérité des mesures a prendre. Ces divisions, que
nous avons étudiées ailleurs (Sapiro 1999 : chap. 8 ; 2003), reposent au-
tant sur une polarisation politiques (entre communistes ou proches et

13 Le succes ou l'échec d’'un programme est déterminé par d’autres facteurs,
comme les rapports de force dans les champs politiques et/ou économique, dont
I’étude dépasse le cadre de cette recherche.
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gaullistes ou MRP) que sur un clivage générationnel, entre les nou-
veaux entrants qui s’affirment sur la scene intellectuelle a travers le
capital moral acquis dans la Résistance, et leurs ainés considérés
comme trop conciliants.
Du point de vue politique, cet extrait d'un éditorial d’Action illustre
l'intransigeance communiste :
Des hommes ont pu se tromper; un poilu de Verdun qui a gardé
quelque temps sa confiance a un maréchal traitre a pu commettre une
erreur de bonne foi qui ne l'exclut pas de la communauté nationale,
mais les hommes qui, d’intention délibérée, pour la sauvegarde de leurs
intéréts, ont systématiquement trahi, trompé leur pays, doivent étre ju-
gés et punis. ... la France en guerre ne peut se permettre un pardon
évangélique de la trahison d’hier, un tel pardon serait une prime a la
trahison d’aujourd’hui. (Action, éditorial, 20 octobre 1944)

La position d’Yves Helleu dans Carrefour illustre la tendance modérée
et soucieuse de la régularisation du processus. Il y dénonce les résis-
tants de la treizieme heure a qui il attribue les exces de 1'épuration.

Se dominer d’abord. Le pays aspire a la justice, il répugne aux ven-

geances. Or un pur trouve toujours un plus pur qui I'épure. Et les bras-

sardiers de la treiziéme heure sont les plus acharnés a se dédouaner aux
dépens du voisin... ou du concurrent. La Résistance se doit de les chas-
ser impitoyablement pour aider le gouvernement a régulariser la procé-

dure et les inculpations. (Yves Helleu, Carrefour, 16 septembre 1944)

Entre les deux, Témoignage Chrétien demande une épuration « dans
la lumiere et dans l'ordre » (1¢r septembre 1944), approuvant la nou-
velle sanction « d’indignité nationale » adoptée par le G.P.R.F. (voir
Simonin 2008) :

Nous ne verserons pas de pleurs sur les plumitifs que frappera demain

le verdict d’indignité nationale. Il fallait choisir entre la patée des Alle-

mands et l'estime des Francais. (Témoignage Chrétien, 7 octobre 1944)

L’épuration trouve sa légitimation aussi bien juridique que morale
dans la référence a la Révolution frangaise. Le poete résistant Jean Cas-
sou écrit ainsi dans Les Lettres frangaises du 21 juillet 1945, au moment
du proces du maréchal Pétain :
Eh ! oui, il y a guerre. Guerre entre deux clans, deux sectes, deux
bandes, deux partis, comme on voudra les appeler, le parti de la France
et le parti des ennemis de la France. Et guerre qui n'est pas terminée.
Dong, et puisqu’il faut se battre, ne faut-il pas se battre ? Et avec vi-
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gueur, et avec passion ? Et je rappellerai les raisonnements fondés en
raison, et dénués de tout sectarisme, de Camille Desmoulins et de Saint-
Just, a propos du traitre Louis XVI, démontrant que ce criminel devait
étre jugé non comme citoyen, mais comme ennemi, car il s’agissait du
salut du peuple francais. Non de la satisfaction de la manie sanguinaire,
mais du salut du peuple francais. De la défense de ce peuple contre un
ennemi, contre ses ennemis. (Jean Cassou, Les Lettres francaises, 21 juillet

1945; c’est Cassou qui souligne).

Dans le méme esprit, Claude Morgan cite dans Les Lettres francaises du
11 aofit 1945 le mot de Saint-Just : « La République ne se fonde pas avec
I'indulgence, mais avec la rigueur implacable envers tous ceux qui ont
trahi »>. Méme le catholique Frangois Mauriac, qui va deés le mois
d’octobre se rallier au theme gaullien de la réconciliation nationale et
devenir le porte-parole des « indulgents », fait montre d’une telle in-
transigeance :

Nous n’hésiterons pas a défendre la liberté par la force contre ses enne-

mis éternels. Nous comprenons maintenant le sens de la devise révolu-

tionnaire que les timides républicains de Second Empire avaient ampu-

tée de l'essentiel : Liberté, Egalité, Fraternité OU LA MORT. (Frangois

Mauriac, Les Lettres francaises, 9 septembre 1944)
La Terreur n'est cependant pas une référence unanimement partagée,
bien au contraire'. Les prises de position de Mauriac au lendemain de
la Libération lui valent de passer pour un « abject Fouquier-Tinville »>.
Il n’est du reste pas le seul a étre ainsi qualifié. Paul Léautaud, qui écrit
a Paulhan : « a la guillotine pres, — qui viendra peut-étre, — ce que nous
voyons n’est pas loin de 93 », décerne a Duhamel le titre de « petit Fou-

4 Anne Simonin (1998) montre cependant qu’a I'exception des courants qui se
réclament de la tradition contre-révolutionnaire (I’ Action francaise notamment),
la droite extréme assimilera, a partir de 1947, l'épuration a la « Terreur
blanche » de la Restauration. Comparer les épurateurs de 1945 au Comité du
salut public reviendrait, en effet, a les anoblir. Notons, en outre, que
l’assimilation du rétablissement républicain a la Restauration est le pendant de
la stigmatisation de la Troisieme République comme «I’Ancien Régime », re-
présentation mise en circulation apres la défaite de 1940 par les « révolution-
naires » fascistes.

15Roger Lannes, Journal inédit, cité par Jean Touzot, Mauriac sous I’Occupation, op.
cit., p. 108.
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quier-Tinville »'6. Appartenant a la génération d’avant-guerre et tres
méfiants a I'égard des communistes, Mauriac et Duhamel ne vont
pourtant pas tarder a adopter une ligne plus modérée et a se rallier a
I'idée de réconciliation nationale préconisée par le général de Gaulle.
Ce qui leur vaut cette fois d’étre qualifiés d’« indulgents », en référence
a la Révolution francaise, par la jeune génération intransigeante, que
représente notamment Albert Camus, avec lequel Mauriac va
s’affronter a ce propos dans une polémique que l'auteur de La Peste
résumera par les termes « Justice ou charité ». Lors de 'enquéte lancée
par ’hebdomadaire Carrefour en mars 19458, peu apres I'exécution de
Brasillach, sur la question plus spécifique de la responsabilité de
I'écrivain, la nouvelle génération, représentée par Vercors, Pierre Seg-
hers, Emmanuel Mounier, Claude Aveline et Max-Pol Fouchet, se con-
fronte a ses ainés, Gabriel Marcel, Georges Duhamel et Emile Henriot.
Sans remettre en cause la notion méme de responsabilité, ces derniers
tentent de lui imposer des limites, ou de proposer une échelle. A
I'opposé, Vercors et Seghers vont, quant a eux, jusqu’a considérer la
responsabilité de l'écrivain comme supérieure a celle de l'industriel,
justifiant ainsi la punition des intellectuels collaborateurs par la peine
capitale (voir Sapiro 1999 : 614-621).

2.3.2. La révolution

Par-dela les valeurs qui en sont issues et le chatiment des traitres, la
Révolution sert de référence en ce moment de réorganisation des struc-
tures sociales. Le désir de « refaire la France » associé au rejet des
« formules périmées », a savoir les institutions de la Troisieme Répu-
blique, engendre des projets « révolutionnaires ». « Au total, méme si
cette période de I'immédiat apres-Libération n’a pas été révolution-
naire dans les faits, elle a été vécue comme telle dans 1’opinion », cons-
tate Pierre Laborie (1983 : 72). La prégnance des références aux révolu-
tions du passé pour penser le passé proche, le présent et ’avenir, nour-
rit ce climat révolutionnaire. La notion de révolution fonctionne dans

16 Lettre de Paul Léautaud a Jean Paulhan, 20 octobre 1944, Fonds Jean Paulhan,
Archives IMEC.

17 Albert Camus, « Justice et charité », Combat, 11 janvier 1945.

18 Les réponses a I'enquéte sur « la responsabilité de 1'écrivain » ont paru dans
Carrefour du 10 février au 17 mars.
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ce contexte comme un opérateur axiologique positif, contrairement a la
connotation négative qui lui avait été associée tout au long du XIXeme
siecle.

La révolution, c’est avant tout le renouvellement des structures poli-
tiques, et plus particulierement, la création d'une nouvelle classe diri-
geante. Ainsi, le projet du « chatiment des traitres » s’inscrit dans la
perspective plus vaste du renouvellement des cadres. Cependant les
programmes politiques de la Résistance ne vont pas beaucoup plus loin
que des formules générales. Son projet « révolutionnaire » est, en fait,
économique, comme l'explique Mirkine-Guetzévitch : « les hommes
politiques et les chefs de la Résistance, en 1944, interprétaient la libéra-
tion comme une révolution économique, distributive et production-
niste, et non comme une révolution politique » (Michel, Mirkine-
Guetzévitch 1954 : 59). Le libéralisme économique est le repoussoir
contre lequel s’inscrivent ces programmes, qui oscillent entre dirigisme
étatique et anarcho-syndicalisme, la premiere tendance l’emportant
largement (sur les options et débats autour de ces questions en France
depuis les années 1930, voir Denord : 2007). Comme sous le régime de
Vichy, il y a un fort écart entre le discours « révolutionnaire » et les ré-
formes entreprises, qui plaide en faveur de notre suggestion de distin-
guer la construction des représentations collectives de la « planifica-
tion » au sens des actions concretes et des politiques engagées pour
transformer les structures sociales (la notion de « plan » va d’ailleurs
étre adoptée dans cette perspective dirigiste).

La représentation « révolutionnaire » est d’autant plus révélatrice de
I'image d'une France qui évolue par révolutions et de 1’analogie entre
la Libération et 1789 que les programmes mémes ne furent souvent que
réformistes (Madjarian 1980). Il s’agissait plus de canaliser
I'effervescence révolutionnaire que de I'attiser. Georges Bidault, prési-
dent du Conseil national de la Résistance, préconise ainsi la « révolu-
tion par la loi ». Toutes les mesures économiques et sociales qui furent
adoptées (nationalisations, suffrage féminin, prolongation de la scolari-
té obligatoire) correspondaient au programme du C.N.R. Selon Julliard
(1968 : 34), le dirigisme économique qui inspirait ce programme « ne
pouvait manquer de rencontrer les tendances politiques profondes du
général de Gaulle ». Il faut préciser qu’en dépit des affirmations offi-
cielles, le P.C.F. ne fut pas enthousiaste quant aux nationalisations qui,
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effectuées en régime capitaliste, risquaient de desservir la cause du pro-
létariat (Elgey 1965 : 31). Par ailleurs, le P.C.F. se montra plus réservé
que la gauche non communiste sur 1'idée d’une « révolution ». Thorez
n’'avait pas besoin des ordres de Staline pour comprendre que celui-ci
rejetait 'éventualité d'une révolution socialiste en France (Elgey, ibid :
28) et c’est pourquoi il coopérera pleinement avec de Gaulle.

Toujours est-il que la nouvelle presse semble présenter une image
d’« unanimité révolutionnaire ». D’Action a Témoignage chrétien en pas-
sant par Combat et Franc-Tireur, le theme révolutionnaire est omnipré-
sent, tous, des plus modérés aux plus radicaux, s’accordent au moins
sur la nécessité de procéder a des réformes sociales, ainsi qu’en témoi-
gnent les extraits suivants :

Comme l'écrit avec raison l'éditorialiste de Combat du 27 aofit :
«l'insurrection de Paris ... est née au moins de deux nécessités : une né-
cessité nationale et une nécessité révolutionnaire. ... Pour l'instant, vou-
lant uniquement insister sur les grandes lignes d’une révolution que
tous déclarent nécessaire, les organes des anciens partis et des mouve-
ments de Résistance s’accordent sur un certain nombre de transforma-
tions radicales. ... »

A cette restriction pres — restriction qui affecte plus la laicité partisane
que nous avons toujours connue qu’une laicité qui serait vraiment res-
pectée par les laiques, nous acceptons tout a fait les conclusions du
Franc-Tireur : « Une révolution est nécessaire, une révolution qui, com-
plétant celle d’il y a un siecle, rende enfin la nation maitresse de son
destin économique, mette le travail au service exclusif de la collectivi-
té ». («revue de la presse libre », Témoignage Chrétien, 2 septembre
1944)

Bien loin d’y étre contraire, la reconstruction appelle a la révolution
(Témoignage Chrétien, 15 décembre 1944)

La Révolution que nous avons voulue n’est pas accomplie mais elle est
en marche. (Valdi Leduc, Action, 5 janvier 1945)

Héritiére de la Commune, la résistance veut comme elle non seulement
se débarrasser de l'oppression étrangere, mais édifier une Société plus
juste et plus fraternelle (Jean Rous, Gavroche, 23 aotit 1945).

Les nuances idéologiques sont toutefois significatives : la notion de ré-
volution n’est pas le méme sens pour les catholiques et les commu-
nistes. Au désir d'un rétablissement de la 1égalité et de 1’ordre, proche
de la vision gaullienne, et qu’illustre bien le theme de la « Révolution
par la loi » formulé par le démocrate chrétien Georges Bidault, prési-
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dent du Conseil national de la Résistance (il est repris par le Pere Chail-
let dans Témoignage chrétien du 30 septembre), s’oppose la représenta-
tion du pole communiste de la Résistance, qui ne reconnait que la léga-
lité révolutionnaire : « ... tout est illégal si I’on ne veut pas admettre que
la Résistance a créé une nouvelle légalité révolutionnaire », écrit Pierre
Hervé dans '’hebdomadaire communiste Action du 29 septembre 1944.

Pour refaire 1'unité, il ne faut pas lasser 'espoir du peuple qui s’est sou-
levé non seulement pour chasser I'ennemi, mais aussi pour obtenir la
révolution par la loi, dont la France attend impatiemment les premiéres
réalisations. (Pierre Chaillet, S. J., Témoignage Chrétien, 30 septembre
1944)

De l'autre c6té, nous trouvons la Résistance, image méme du pays dans
ce qu'il a de meilleur et de plus vivace, nouvelle élite surgie dans le
combat contre 'ennemi. Elle s’exprime dans les Force Frangaises de
I'Intérieur, les comités de la Libération et le Conseil National de la Résis-
tance. Elle exige unanimement, en accord profond avec le peuple, le
chatiment des traitres, I'épuration radicale des grands corps de I'Etat,
des réformes sociales profondes qui brisent le pouvoir des trusts et des
oligarchies financieres internationales. Elle exige, elle revendique, elle
réclame, elle proteste, parce que cela est dans son droit. (Pierre Hervé,
Action, 13 octobre 1944)

Paradoxalement, cependant, les communistes font preuve d’'une cer-
taine modération par comparaison a la gauche non communiste. De
méme qu’ils mettent en avant le principe de liberté (et non d’égalité), ils
se montreront plus réservés quant a la dénonciation de la démocratie
parlementaire (associée a la Troisieme République). Selon Caute (1967 :
181), ceci s’expliquerait par le fait que, étant toujours suspectés de
nourrir des desseins dictatoriaux, ils craignent d’éveiller les soupgons.
Mais cela tient également a ce que, Staline n’envisageant pas a cette
époque de révolution socialiste en France, la stratégie du P.C.F. était de
se renforcer en coopérant avec le gouvernement.

19 L'isolement de la gauche chrétienne au sein d'une gauche pour laquelle le
principe de laicité est une valeur qui va au-dela de la séparation de I'Etat et de
la religion et la tendance majoritairement modérée du public catholique auquel
il s’adresse expliquent sans doute la stratégie politique de ralliement de Témoi-
gnage chrétien au M.R.P., dont Georges Bidault est un des dirigeants, et qui se
présente comme le parti de la fidélité (a de Gaulle).



204 CULTURE CONTACTS AND THE MAKING OF CULTURES

Du c6té de la gauche progressiste de Témoignage chrétien, les projets
relevent plus d'un socialisme de filiation proudhonienne que des ré-
formes dirigistes du C.N.R., comme le montrent les sous-titres d’un
article intitulé « La révolution est en marche » (Témoignage chrétien, 12
janvier 1945), et ou il est question de gérance des entreprises d’intérét
général par la communauté, de communautés d’entreprises privées
gérant les moyens de production importants, qui deviennent copro-
priété de tous leurs membres (« au travail : le profit, au capital : un
loyer ») :

Nous voulons une Révolution par la loi.

Elle se fera par la suppression du systeme capitaliste libéral.

Elle se fera avec les travailleurs, par la reconnaissance de la majorité de

la classe ouvriére.

Elle ne se fera pas sans une réforme de la conception de la propriété.

(Témoignage Chrétien, 12 janvier 1945)

C’est de Carrefour qu’émanent les accents les plus gaulliens. Le ministre
de I'Information Pierre-Henri Teitgen (M.R.P) y publie un article ou il
parle de « démocratie économique », d’« économie socialisée» qui a
pour but de « substituer a la concurrence anarchique des intéréts privés
I'impératif du bien commun » ; et de conclure que « de pareilles ré-
formes de structure ne peuvent par conséquence se développer, fideles
a elles-mémes, que dans une société ou retentit en permanence 1’appel
du héros et du saint ». Il n'emploie pas le terme de révolution. De
méme, dans cette citation tirée d’un éditorial ou ’on retrouve tous les
thémes de la « reconstruction » dont il est question ici — chatiment des
traitres, unité (« souveraineté nationale »), participation de la Résis-
tance (« des hommes qui aient fait leurs preuves ») — il n’est question
que de « réformes profondes » et du « rétablissement de 1’ordre et de la
légahté ».

Depuis de longues années, notre pays n’avait pas connu cette commu-

nion dans la mystique de la patrie. Une telle révélation nous dicte nos

devoirs. Tout mettre en ceuvre pour sauvegarder cette souveraineté na-
tionale. Exclure ceux qui se sont écartés eux-mémes par leur indignité.

Ne pas nous laisser entrainer par les rancunes personnelles, mais frap-

per fort ceux qui méritent de I'étre, si haut placés soient-ils. Rétablir

I'ordre et la 1égalité. Nous adapter aux taches qui nous attendent. La na-

tion tout entiére dressée veut des réformes profondes et pour les réaliser

des hommes qui aient fait leurs preuves. (Carrefour, éditorial, 9 sep-
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tembre 1944)

2.3.3. L'unité des Frangais

L'unité des Francais apparait comme 'un des themes politiques les
plus prépondérants au cours des derniers mois de I’an 1944. Si la repré-
sentation de I'unité ressort d’abord, en creux, du contraste avec la caté-
gorie des traitres, elle est renforcée par une représentation positive :
I'unanimité qui a caractérisé le combat contre I'occupant (hormis les
« traitres ») et qui se rattache au principe de « fraternité », montre que
c’est dans 1'unité, fondée sur 'amour de la patrie, que la France a re-
trouvé sa grandeur ; c’est donc dans 'unité qu’il faudra la reconstruire.

Comme le montre Pierre Laborie (1983 : 74), I'idée d’unité est com-
plémentaire de la représentation du role révolutionnaire la Résistance.
En effet, elle est per¢ue comme condition nécessaire a toute transforma-
tion par tous les courants d’opinions (les « nostalgiques de Vichy ou de
la collaboration » mis a part), qui adhérent a cette « image d’une com-
munauté nationale retrouvée et fortifiée». Tous les journaux font écho a
cet appel a la cohésion nationale, seul gage de la reconstruction :

Nous saurons unir tous ceux pour qui le mot « Patrie » a un sens pro-
fond de réalité et non de slogan. (A. Mandouze, éditorial, Témoignage
Chrétien, 9 septembre 1944).

Il n‘est pas possible, en effet, quapres avoir manifesté dans la Résis-
tance, dans la continuation ininterrompue de la lutte a l'extérieur, dans
le combat intérieur au grand jour, une telle unanimité, une telle foi, une
telle abnégation, il n‘est pas possible que la France ne montre pas tout
de suite qu’elle est préte a faire preuve des mémes qualités dans la re-
mise en ordre de la maison. (Jean Marin, Carrefour, 21 octobre 1944).

Le travail de reconstruction réclame, autant que le réclamait la lutte
dans I'ombre, I'effort commun de tous les Frangais. ... Il nous faut con-
server — et retrouver si nous 'avons perdu - l'esprit qui animait la Résis-
tance. Il nous faut maintenir cette union fraternelle qui nous faisait
meilleurs. (Claude Morgan, Les Lettres francaises, 28 octobre 1944)

Nous n‘avons cessé d’affirmer pendant toute la durée de 1’occupation
que notre union serait le gage de notre victoire. Elle reste la condition de
notre renaissance. (Claude Morgan, Les Lettres frangaises, 25 novembre
1944)

A la veille de ce 14 juillet 1945, premier « Quatorze Juillet de la Vic-
toire », encore meurtris par la guerre, dans le pieux souvenir de leurs
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Morts innombrables, les Francais doivent, comme les citoyens de 1790,
s’engager a « demeurer unis par les liens indissolubles de la Fraternité ».
L’union de tous est le plus str garant de la grandeur d’une France im-
mortelle. (André Clair, Gavroche, 12 juillet 1945)

Pierre Laborie précise que « la référence unitaire devient une véritable
mystique, ‘un acte de foi dans les destinées futures du pays’ » (ibid : 75).
Le theme est donc renforcé par la rhétorique mystique que 'on a déja
vue a l'ceuvre dans les représentations des « années noires ». Le « mani-
feste des écrivains frangais » publié dans le premier numéro des Lettres
francaises (9 septembre 1944), par exemple, appelle a demeurer unis
« pour la résurrection de la France ». De méme, I'expression « la mys-
tique de la patrie » est couramment employée a cette fin. Dans Carre-
four, Yves Helleu propose de « grouper, dans une mystique et un dy-
namisme collectifs, la grande masse des citoyens » :
Constatant que les meilleurs éléments de la nation, unis sans distinc-
tion de classe ni d’opinion dans la mystique de la patrie, avaient enfin
réalisé la souveraineté francaise, nous demandions ici que tout soit mis
en ceuvre pour sauvegarder cette souveraineté. Elle seule permit de
sauver la France et d’éviter la révolution sanglante. Elle seule permettra
d’affronter les taches qui attendent : reconnaissance ‘de jure’ du gouver-
nement, participation aux négociations de la paix, reconstruction et ré-
novation dans tous les domaines. ... Des avant la guerre, nous étions
moins divisés que ne le laissait croire la mosaique parlementaire. Mais
plus que jamais, depuis 1'épreuve, I'opinion politique déborde les partis.
Par dela les nuances diverses, elle réclame des transformations pro-
fondes. (Yves Helleu, Carrefour, 16 septembre 1944)

Mais I’appel a I'union qui émane de toute la presse cache en réalité des
intéréts divergents. A l'instar de la notion de « révolution », il fonc-
tionne comme un opérateur axiologique positif, que les différentes
mouvances se réapproprient pour légitimer leur programme. En fait, la
vision unitaire mystique présentée dans Carrefour est beaucoup plus
proche de la conception gaullienne de l'unité d'un peuple incarnée en
son chef que de la représentation du Front National? qui sert d’appui a
un programme politique : la fusion de la Résistance en un parti. Cette
derniére position peut étre illustrée par les éditoriaux de Claude Mor-

20 Rappelons qu’il s’agit de 1'organisation de Résistance controlée par les com-
munistes.
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gan dans Les Lettres francaises de septembre a décembre 1944 ainsi que
par ceux d’Action, comme on le verra ci-dessous.

2.3.4 « Rien sans la Résistance »

« Au-dela des divergences dans les courants de pensée, écrit Pierre La-
borie (1983 : 67), les résistants de l'intérieur, et spécialement ceux des
générations antérieures a juin 1944, n'imaginaient pas que leur rdle
puisse se terminer avec le départ de l'occupant. Dans leur esprit, en
raison méme des conditions de formation des mouvements en zone
libre, les finalités de l'action ne devaient jamais séparer la lutte armée
d’une volonté politique de reconstruction rejetant a la fois le régime de
Vichy et les modeles antérieurs ». Si I'épuration représentait 1’aspect
négatif de la rénovation morale de la France, la devise « rien sans la
Résistance » constitue son aspect positif : devenue, on I'a vu, le symbole
du patriotisme francais dont elle incarne toute la tradition, la Résistance
apparalt comme une force spirituelle qui, par son pouvoir unificateur
et par 'esprit d’abnégation qu’elle illustre, pourra assurer le rétablis-
sement moral de la nation au terme de 1'« épreuve ». C'est pourquoi
elle doit jouer un rdle majeur dans I’effort de reconstruction :

La Résistance est tout autre chose qu'une flambée passagere. Elle est un
refus devant la lacheté et aussi devant les glissements. Elle est essentiel-
lement une attitude d’aAme. A ce titre elle a, au premier chef, sa place
non seulement a ’heure de la bataille mais a celle de la reconstruction.
(Témoignage Chrétien, 8 décembre 1944).

C’est dans la ferveur patriotique qui anime ces représentants de la Résis-
tance francaise — en qui se retrouvent les plus belles qualités de notre
peuple — que réside la chance de la France. IIs ont juré, en se séparant,
qu’ils ne se désuniraient jamais, qu’ils resteraient fideles a 1'espérance
de ces fils et de ces filles de France qui sont morts pour la Patrie. Ce sont
hommes de volonté, de ce moral, inconnus issus des profondeurs de la
nation, qui de tout temps ont assuré la continuité de la grandeur fran-
caise (Claude Morgan, Lettres francaises, 23 décembre 1944).

Mais pour exercer son pouvoir spirituel, pour prendre une part active a
la reconstruction, il lui faut des moyens politiques. Or, de la mouvance
gaulliste au Parti communiste, le retour a la « normale » passe par une
lutte souterraine des anciens cadres dirigeants pour évincer les nou-
velles élites issues de la Résistance : en témoignent aussi bien le rallie-
ment de Maurice Thorez a la décision de de Gaulle de désarmer les
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E.F.I. que la marginalisation des résistants au sein de 'appareil du parti
communiste. La stratégie qu'emploient les agents qui se réclament de
« 'esprit de Résistance » pour formuler leurs revendications politiques
est simple : la nécessité de préserver 1« unité des Frangais » permet de
présenter la Résistance comme la seule force politique capable de dé-
passer les tendances partisanes :

Il faut choisir entre le respect d’une légalité purement formelle, désor-
mais étrangere au peuple de France apreés quatre années d’illégalité
créatrice et 'unité profonde avec le pays. Pour maintenir cette unité, il
suffit au gouvernement de collaborer en pleine confiance avec les orga-
nismes de la résistance. Il y a un courant continu qui va du peuple a ces
organisations et qui doit se prolonger jusque dans les Conseils d’Etat
(Valdi Leduc, Action, 6 octobre 1944)

Ces mémes champions de la démocratie s’élevent, comme l'éditorialiste
de L’ Aurore, « contre la prétention que peuvent avoir des soldats, parce
qu’ils ont fait magnifiquement leur devoir, a prendre en main les leviers
de commande de I'organisme compliqué qu’est une grande nation ». Ils
tentent de démontrer que la Résistance ce n’était pas la France mais une
minorité qui lui imposait sa loi.

Les Résistants qui combattirent effectivement furent une minorité. C'est
vrai. Mais ils avaient derriére eux pour les soutenir et les aider la masse
de la nation qui souhaitait, a I'encontre de Laval et de Pétain, la défaite
allemande. L'immense majorité du pays était avec eux. (Claude Morgan,
Lettres francaises, 16 décembre 1944)

Bien entendu, si tous ceux qui s’en réclament semblent d’accord sur le
fait que «l’esprit de Résistance doit sonner le ralliement du peuple
francais », ils se trouvent divisés sur la forme que doit revétir cette mis-
sion de la Résistance. Sans nous étendre sur la complexité des rapports
entre les deux grands mouvements de Résistance, le Mouvement de
Libération nationale (M.L.N.), constitué d’éléments socialistes et gau-
chisants, et le Front national, de tendance communiste, et de leurs rela-
tions avec les partis, nous ne citerons ici que le programme politique du
Front National : la fusion de la Résistance en un parti. Ce programme
découle directement de la représentation du role unificateur de la Ré-
sistance. Voici comment il est présenté dans Les Lettres francaises et dans
Action (on notera que, dans ce dernier, I’argument s’appuie sur les deux
themes de 1'unité et de la révolution) :

Il faut que la Résistance, unie, marche d’'un méme pas et rassemble

I'unanimité du pays derriere elle. Le magnifique congres des comités de
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la Libération de quarante départements de zone sud doit étre suivi d'un
congres de tous les départements a Paris. Les Etats Généraux de la Re-
naissance francgaise doivent étre 1’occasion pour tous les patriotes d'une
manifestation éclatante d’unanimité et de volonté constructive. Il faut
qu'aux prochaines élections des conseils municipaux et généraux il y ait
partout des listes uniques de la Résistance. (Pierre Hervé, Action, 13 oc-
tobre 1944)

C’est sur une liste commune de la Résistance que, dans le moindre vil-
lage, doit s’affirmer la volonté d’unité, de victoire et de révolution cons-
tructrice du peuple frangais. (éditorial d’ Action, 27 octobre 1944)

[ ...] 'union de tous les Francais dans une action énergique de recons-
truction et de guerre. Le renoncement jusqu’a la fin des hostilités a nos
querelles politiques. La fusion étroite de deux grands mouvements de la
Résistance. La présentation aux prochaines élections de listes uniques
composées de patriotes appartenant a tous les partis, a toutes les classes
sociales, a toutes les confessions. (Claude Morgan, Les Lettres francaises, 9
décembre 1944)

Il n’est pas d’autre solution que les listes uniques, c’est-a-dire le grand
rassemblement de tous les Frangais de bonne volonté qu’aucune diffé-
rence d’opinion ne sépare quand il s’agit de la guerre, de la victoire et de
la renaissance de la patrie. (Claude Morgan, Les Lettres francaises, 16 dé-
cembre 1944)

Ce projet d’unification des Mouvements de Résistance, qui sera
d’ailleurs rejeté par le M.L.N.2, éveille la méfiance au sein de courants
non communistes qui, craignant 'emprise du P.C., accusent les résis-
tants d’exclusivisme par un renversement de l'argument : « I’esprit de
Résistance » doit unir le peuple et non pas étre a I'origine de nouvelles
divisions. On reconnait a nouveau dans cette position des accents gaul-
liens :

Or, le 25 aoft, la France fut unanime. ... L’'unanimité. C'était peut-étre la,

apres quatre années, la plus grande victoire frangaise. Voila ot1 nous en

étions il y a trois mois. Et maintenant ? Rien sans la Résistance. ... La Ré-

sistance, en outre, a des droits a l'action. La logique, enfin, est de confier

le pays a ceux qui I'ont sauvé parce qu’ils n’ont cessé de croire en lui. ...

Des l'aube du régime il [de Gaulle], il fit un pas vers I'universalité fran-

caise : « Tous les Francais, toutes les Francaises ». Avec ces simples mots,

il y avait de quoi refaire toute la France en quelques secondes. ...

21 Selon Jacques Chapsal (1966: 96), les éléments socialisants et gauchisants du
M.L.N. ne voulaient pas d"une gauche dominée par le P.C.
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La voie était tracée. II ne restait qu’a la suivre. On ne 1a pas fait, et
l'esprit de divorce s’est accentué. Du c6té de la Résistance, on est allé
jusqu’a l'exclusivisme. ...

II ne faut pas que la France soit a la merci d'un parti politique qui
lI'accapare, ni de plusieurs partis qui la divisent. Cest l'esprit de résis-
tance qui doit sonner le ralliement de la France entiere. Voila la vraie
mission de la Résistance.

Vous, les hommes de la Résistance, les grands de la Résistance, on
frappe a la porte de vos conseils et de vos assemblées. Des pas se pres-
sent. Une grande pri¢re s'éleve. Ne fermez pas votre porte. Demandez
plutét qui est 1a, et on vous répondra : « La France, messieurs ». (Jean
Bernard-Derosne, Carrefour, 13 janvier 1945).

Le role des opérateurs axiologiques tels que la « révolution », « I'unité
de frangais », « I’esprit de la Résistance », n’apparait jamais aussi clai-
rement que lorsqu’il s’agit de présenter des programmes de réforme.
Leur réappropriation contradictoire pour légitimer des programmes
divergents voire opposés politiquement est révélatrice du mode de
production des représentations collectives visant a susciter I'adhésion
la plus large possible. C’est le cadre national qui fournit ici la justifica-
tion discursive aussi bien que la rhétorique de la prédication émotion-
nelle.

3. Conclusion

Les périodes de crise de la « conscience collective » sont des terrains
d’observation privilégiée du mode de production des représentations
collectives. Comme le montre le cas de l'occupation allemande en
France et de I'avenement du régime de Vichy, la crise de l'identité na-
tionale et la lutte entre les forces politiques entrainent une surproduc-
tion de représentations visant a reconstruire '« image de soi » d'une
nation déchirée par les luttes intestines et menacée dans son indépen-
dance. Cette reconstruction s’appuie sur des répertoremes canoniques,
comme les événements qui scandent I'histoire nationale, et sur des opé-
rateurs axiologiques, qui peuvent varier selon les conjonctures (on a vu
ici le role de la notion de « révolution » ou du theme de « l'unité »).
L’étude de situations de crise et des périodes de sortie de crise per-
met donc de déceler les éléments constitutifs de 1"« image de soi » d’une
société, c’est-a-dire les représentations les plus fondamentales de la
« conscience collective », qui ont été inculquées a ses membres a travers
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I’éducation et sont réactivées dans les médias. Elle montre aussi com-
ment ce répertoire de représentations peut faire 1'objet de luttes
d’appropriation, et comment certains éléments peuvent étre rendus
actuels ou changer de valeur. La sélection et ’adaptation de représenta-
tions existantes a la conjoncture et a 'idéologie motrice des agents, la
fonction spécifique qui leur est assignée dans cette conjoncture, la pro-
duction de nouvelles représentations du passé proche dans le cadre
d’une premiére cristallisation d’évenements récents dans la « mémoire
collective » ainsi que celle de projets et de programmes futurs consti-
tuent autant de facteurs dynamiques qui rendent raison de 1’évolution
et des transformations de 1'« image de soi ». Corrélativement, 1’effet de
continuité provient de ce que méme les nouvelles représentations ne
peuvent étre produites qu’a partir de répertoires existants et qu’elles
sont rattachées aux représentations canoniques, la légitimation d'une
idéologie passant le plus souvent par sa réinscription dans une tradi-
tion, un passé, un héritage.

Nécessitant un certain capital culturel, cette fonction de production
de représentations collectives et de réajustement des schémes et des
opérateurs axiologiques, autrefois prise en charge par le clergé ou par
les prophétes qui contestaient ’orthodoxie de ce dernier, est assumée
dans les sociétés modernes par des intellectuels, sur la base de la méme
division du travail entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel. On a
déja évoqué le role qu’ils ont joué dans la construction des identités
nationales. Mais avec I’autonomisation du champ intellectuel depuis le
XVIlleme siecle et la division du travail intellectuel, on peut
s’interroger sur les conditions d’engagement des intellectuels dans la
production et la reproduction de représentations nationales.

En France, le nationalisme avait été approprié par l'extréme-droite a
la fin du XIXeme, mais les républicains, arrivés au pouvoir depuis 1881,
s’en réclamaient aussi, dans une acception différente, moins étroite et
plus arrimée — en théorie du moins — a des valeurs universelles comme
les droits de I’'homme. La Premiere Guerre mondiale vit culminer le
consensus nationaliste, a 'exception d’une poignée de pacifistes consi-
dérés comme des traitres a la nation. L’expérience des exces du natio-
nalisme et de ses effets ont cependant favorisé I’adoption, par les intel-
lectuels de gauche, d'une idéologie internationaliste promue par la So-
ciété des nations (SDN), qui concevait les échanges culturels comme
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moyen de pacification : nombre d’intellectuels s’impliquérent dans
I'Institut international de coopération intellectuelle de la SDN (Renoliet
1999 ; Sapiro 2009). Certes, a la différence de linternationalisme
d’extréme-gauche, celui-ci reposait sur Iidée d’Etats-nations et ne re-
mettait donc pas en cause le cadre national de pensée. Ceci explique
que nombre d’internationalistes de 1’entre-deux-guerres aient pu adhé-
rer au discours patriotique pendant 'occupation allemande. Le chan-
gement de ligne du Parti communiste en 1937 en faveur de la voie na-
tionale vers le communisme permit le ralliement de ses membres et
compagnons de route a ce discours (sur le Parti communiste a cette
époque, voir entre autres Rioux, Prost et Azéma, 1987). Seule I'extréme-
gauche trotskyste garda une certaine distance a I'égard de ce nationa-
lisme (dénongant notamment 'hypocrisie de communistes en la ma-
tiere).

Si la lutte contre 'occupant a revétu presque naturellement une
forme nationale, c’est parce que cette forme se présentait spontanément
dans le répertoire des représentations collectives constitutives de
«l'image de soi » de la société frangaise, mais elle n’avait rien de néces-
saire, puisque le nationalisme a pu aussi bien justifier par le passé des
formes d’impérialisme, qu’il s’agisse de la colonisation ou de
I'occupation par la France d’autres territoire (par exemple pendant les
guerres napoléoniennes), ce que les partisans de la Collaboration n’ont
pas manqué de rappeler. Par ailleurs, le combat contre 1'idéologie nazie
aurait tres bien pu reposer uniquement sur les principes des droits de
I'homme, de liberté, d’égalité, et de fraternité, sans recourir au cadre
national, auquel ils ont été rattachés par les résistants. Deux facteurs
expliquent cette adhésion spontanée au cadre national par des intellec-
tuels qui l'avaient auparavant critiqué : l'inscription de cette guerre
dans l'histoire des conflits et des rivalités entre la France et
I’Allemagne, en particulier depuis la défaite de 1870 (rappelons que ces
deux nationalismes se sont construits en étroite relation et a travers des
échanges et emprunts ; Digeon, 1959) ; la lutte contre 1’appropriation
des symboles nationaux par le régime de Vichy, qui fut pergue comme
un détournement de 1’héritage national. Le cadre national était aussi le
dénominateur commun le plus large et le plus mobilisateur face a
'occupant.
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Si les conditions de production de ces représentations invitent a une
sociologie des producteurs que nous avons réalisée ailleurs (Sapiro
1999), se pose la question de leur réception et de leur impact. La diffu-
sion de ces hebdomadaires politico-culturels ainsi que leur couleur po-
litique donne une idée assez précise du public qu’ils pouvaient at-
teindre. Le capital symbolique dont jouissaient ces écrivains et le role
prophétique qu’ils ont joué a cette époque, donnant forme aux attentes
implicites dans une période de crise de I'identité collective, permet aus-
si de supposer que ces représentations ont eu un réel impact. Mais une
enquéte de réception plus poussée demanderait a mettre cette produc-
tion en relation avec d’autres types de sources : d'une part, des repré-
sentations produites dans d’autres cadres, et incluant I'image (comme
la littérature enfantine ; voir par exemple Proud : 1995), d’autre part,
des sources concernant directement la réception, comme les enquétes
d’opinion réalisées par les services de police (utilisées par Pierre Labo-
rie, par exemple), les correspondances, les journaux intimes. Elles per-
mettraient de mesurer a quel point le cadre national était enraciné dans
les schémes de perception des individus et fagonnaient leurs maniéres
de penser, leurs sentiments et leurs émotions.
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