במה עוסקת פילוסופיה?

בספר שנקרא ״למה לפלסף?״ pourquoi philosopher? מובאות הרצאות שנתן ז׳אן-פרנסואה ליוטרד ב-1964 כהרצאות פתיחה המיועדות לתלמידים מתחילים במדעי הרוח. השאלה הזו, אומר ליוטרד, זו השאלה שניצבת מולנו מחדש בכל פעם, בתחילת כל שיעור בפילוסופיה, והניסיון לענות עליה מצביע על ״מעשה הכשל״ של הפילוסופיה. מעשה כשל, או acte manquée הוא מושג של פרויד המכוון לסוג של פעולות שמכוונות להשגת מטרה לא מודעת, כלומר הן נעדרות מטרה או מושא ידוע. כך מה שיכול להיראות כמו אקט שאין לו מטרה ברורה, כמו שוטטות בעיר זרה או הכשלה עצמית, יכול לשרת תכלית לא מודעת, ובמונחי התכלית הזו, או הדבר שלשמו הפעולה התרחשה, היא השיגה את יעדה. עלינו להכיר בכך שלעשות פילוסופיה, לפלסף, זה מעשה כשל , ובמקרה הזה פירוש הדבר שזו פעולה שמגלמת תשוקה מודחקת, שהאובייקט שלה איננו ידוע מראש. כמובן שאין הכוונה לכך שהפילוסופיה לא יודעת מה היא רוצה, או מחמיצה את כוונותיה. אלא שפילוסופיה לא מכוּונת מטרה וגם אין לה מושא מוגדר, אלא יש בה תשוקה, ותשוקה, מעצם טיבה, המושא שלה לא ידוע. הפעולה עם התשוקה היא כזו שלא יודעת מה ייקָרה בדרכה, מה יענה או יספק אותה. 

את הפילוסופיה במעמד של מעשה כשל, כמעשה שלכאורה לא הולך ולא מגיע לשום מקום, מדגים לטענת ליוטארד הנאום של אלכיביאדס ב״משתה״. אלכיביאדס מעיד בנאומו כיצד התכוון להציע את כל מחמדיו לסוקרטס, להיות מאהבו, זאת בהיותו לגמרי בטוח שנפשו של סוקרטס יוצאת אליו. סוקרטס מצידו מסביר לו את הסיטואציה כך: אתה חושב שמצאת בי יופי אף יותר נפלא מזה שלך, יופי מסדר אחר, נחבא, רוחני, ואתה רוצה להחליף אתי ולתת לי את יופיך ולקבל ממני את שלי. מבחינתך זו תהיה עיסקה מצוינת אם באמת יש בבעלותי יופי מוסתר כזה. אבל איך אתה בטוח? ״שמא אינני ולא כלום, ולא הרגשת בכך״ לשון הטקסט. צריך, במילים אחרות, לשקול בדבר עוד. 
אלכיביאדס מגיע למשתה לספר את תולדות יחסיו עם סוקרטס, וגם עכשיו, אומר ליוטרד, הוא עדיין לא הבין דבר. אלכיביאדס מדבר על ואל סוקרטס וכמו אומר לו: שמע, הגענו עד כאן ואין לי מה להפסיד, אגיד את כל מה שעל לבי. זה כמו סוחר השטיחים, אומר ליוטרד, שרץ אחרי הקונה שסרב לתת לו יותר מ500 מטבעות על השטיח שלו, וקורא אחריו: היי, שמע-נא, אני הולך, אני הולך למסור את השטיח לראשון שירצה אותו, אבל אם תרצה אהיה מוכן לתת לך אותו תמורת 550 מטבעות. 

מה אפשר ללמוד מן האופן הזה שסוקרטס מציב בפנינו את העיסקה שהפילוסוף יכול להציע? הפילוסוף מציע תשוקה אל דבר שאין לדעת את טיבו, ומי שחפץ לדעת במה עוסקת הפילוסופיה, יכול רק להניח שהדבר הזה שהוא חפץ בו, נמצא שם, כי הפילוסופיה לא ניחנה מראש במושא שהוא יקר ערך או יוקרתי, אלא מדובר במשהו שלא ניתן להבטיח מראש את קיומו וגם אין דרך לסמוך עליו, הוא תמיד אובד וצריך למצאו מחדש. אובייקט חליפין מפוקפק. משהו שקשה למכור, וכשמישהו כבר רוצה לקנות אותו זה רק מפני שאיננו יודע בדיוק מה הוא קונה. 

יותר מכך, הפילוסוף, אומר ליוטרד, בכלל לא עוסק במושאים, ולא בנושאים מסוימים, כי בזירה הזו אפשר לגלות מיד שהמושאים והנושאים שהוא עוסק בהם – לא הוא המציא אותם. הפילוסוף הוא לא מישהו שממציא מושא של הפילוסופיה וגם לא זה שמציע לעולם נושאים מעניינים שבני האדם שכחו לדון בהם: נושאים חשובים כמו אלוהים, האמת במדע, המוות, הזמן והחלל – הפילוסוף הוא לא זה שמעורר לחשוב על הנושאים האלה שלא חשבנו עליהם. להיפך, הפילוסוף מייצר רעיונות שיש להם ערך חליפין רק מפני שמדובר ברעיונות שכבר בוערים לבני אדם בלאו הכי. לכן במהלך תקופות ארוכות, מדקרט ועד קאנט ועוד הלאה, בהן הפילוסופיה העסיקה עצמה בשאלת החירות למשל, זה היה רק מפני שהיא ניסתה לנסח, לתת מקום, למשהו שבני האדם הוטרדו בו ולא הצליחו לנסחו בקשר להיווצרותו של עולם חדש סביבם. 

השאלה ״למה לפלסף?״ זהה לכן לשאלה ״מהי תשוקה?״
הפילוסוף לא ממציא נושאים ולפילוסופיה אין שלל מושאים מוצעים מראש, אלא היא תשוקה: למה לפלסף? רק כי זה בוער לשאול: מהי חירות, ומהי אמונה, ומה אפשר לדעת ומה אפשר לרצות ואיך לפעול. 

את השאלה למה לפלסף שואלים כל פעם מחדש, בכל שנה בכל שיעור. תמיד, מאז ומתמיד. 

ואיך עונים עליה היום? מהי תשוקתו של הפילוסוף היום? במה הוא עוסק כשהוא מפלסף? או יותר נכון לשאול האם נותרה לפילוסופיה התשוקה שמאפשרת לה להציע את מה שקיומו לא בטוח, שאיננו בבחינת מושא מוגדר וגם לא ניתן בהכרח לידיעה, בתור סיבה מספקת לפלסף? האם כמו סוקרטס מוכן הפילוסוף של היום שפעולתו תהיה חסרה, שביחס לתשוקה שהוא מציע המושא יוותר לא מודע? האם יש מקום להמשיך ולהמר על משהו תוך שתמיד נמשיך לומר שלא ידוע מה בדיוק נמצא שם? 

שני קשיים נדמה שמזמנים עצמם מול השאלות האלה כשהן מוצבות בזמן הזה. הקושי האחד קשור לבינתחומיות שנשאלת השאלה איך ליישב בינה לבין ״התשוקה לפילוסופיה״. הקושי האחר הוא בעצם צידה השני של אותה מטבע של בינתחומיות: האם מן הפילוסופיה כתשוקה משתמעת איזו טהרנות דיסציפלינרית? 

בואו נזכור: הפילוסופיה כתשוקה פירושה שגם אם הפילוסופיה איננה ממציאה את מושאיה ואפילו לא מגדירה מראש מהם, היא בבחינת התכוונות הכרחית אל משהו, שמבחינתה אין שתי דרכים לגשת אליו. לתשוקה יש תנאים, ואין ולא ייתכן שיהיה משא ומתן פילוסופי לגבי המושא ההכרחי מבחינתו של פילוסוף מסויים. יש רק אופנים שונים של הכרח: מה שהכרחי עבור לייבניץ הוא לא מה שהכרחי עבור דקרט. כך אלכיביאדס בטוח ״שיש שם משהו״ אצל סוקרטס, ושהמשהו הזה שהוא יופי, קשור קשר הכרחי אל סוקרטס (והוא לא יכול להימסר במנותק ממנו). נדמה שהמגמה הרווחת לגבי הבינתחומיות היא כזו שממירה את ההכרח באקראיות: הבינתחומיות מובנת, בטעות לדעתי, כזו שמזמנת את קוני השטיחים לא בכוחה של התשוקה וההכרח הקושר את החושב אל מה שאין בלתו, אלא הקונה מזומן בכוחו של מבחר, אפשרויות שונות שמוצעות לאלו שעוד לא החליטו אם הם מעדיפים שטיח או מילקי. וכדי לפתות אותם בכל זאת לבוא לשוק השטיחים, מציעה להם גלריה של אפשרויות. 

אבל רב תחומיות איננה הצעה לפילוסופיה בהקשר רחב. בואו נדבר על זמן או תודעה או כל נושא אחר באופן כללי, בואו נראה שזמן ומרחב הם בעייה גם עבור ההיסטוריון, ושאלה שהארכיאולוג שואל וכך גם חוקר הפרוזה. דומה הדבר למוכר השטיחים שעומד מול מציאות עגומה בה הוא מתקשה למכור את מרכולתו בשום מחיר, והוא רץ אחר הקונה הסרבן ואומר לו, לא רצית את הסחורה שלי אז, עכשיו, לפני שאני ממש סוגר את העסק, בוא ותראה שהשטיח שהצעתי לך הוא לא רק משטח רך להניח עליו את רגליך אלא בתאורה הנכונה זה גם פסל סביבתי או קישוט לקיר, ואם תחבר לשטיח מנוע הוא יעוף. קיצורו של עניין, אתן לך את השטיח בעטיפה אחרת והוא לא יהיה סתם שטיח אלא שטיח רב-תחומי. אם לא הצלחנו לעורר תשוקה לאובייקט שעוד לא ידוע מה נעשה בו, אז נטשטש את העדרה של אותה תשוקה באמצעות הפיכת האובייקט לנוצץ יותר. אבל הפילוסופיה ענייה במושאים, ואין היא כשירה לפאר אותם, אלא רק להמר על מה שערכו שעוד לא ידוע, ושגם ערך החליפין שלו נותר עלום ותלוי במהמר עצמו. 

כדי ללכת צעד נוסף בכיוון הזה ניתן לומר שאם הפילוסופיה היא תשוקה לתכלית שנותרת לא מודעת פירוש הדבר שהשאלה ״מדוע פילוסופיה?״ מכוונת ראשית אל תשוקתו של איש המקצוע שתעורר את זו של הנמען. אם מתחילים לחשוב על השאלה מנק׳ המבט של הנמען מאבדים את האחיזה. למה? כי אז נקלעים לניסיונות להגדיר אובייקט שיכול, שיש סיכוי שיעורר את התשוקה, והרי כבר אמרנו: אין אובייקט ״של הפילוסופיה״ וכל נושא שהפילוסופיה עסוקה בו, ניתן למצאו גם במקומות אחרים. אם מתמקדים במושא ולא בתשוקת הפילוסוף השאלה למה פילוסופיה מחייבת מענה אחר לגמרי. מענה שיווקי. 
סוקרטס לימד אותנו שאלכיביאדס לא באמת יודע מה הוא רוצה מסוקרטס, הוא רוצה את המשהו הזה שהוא חושב שיש לו לסוקרטס (נקרא לזה חוכמה, אהבת הדעת, תשוקה, מחויבות לאמת).  אבל הרי אלה שמות שאף אחד מהם לא יכול לחפוף ממש לדבר שגורם לאלכיביאדס לצאת מדעתו מרוב חשק. 

תאמרו: לכל דיסציפלינה יש תשוקה משלה, יש את מה שיוצר את הדחיפות שמביאה לכך שההיסטוריון ינבור שנים בארכיון אחר מסמכים מהמהפיכה הצרפתית, שחוקר הספרות יפרש ללא לאות את הפרגמנטים שכתב שלינג והפילוסוף ישאל שוב ושוב אבל אחרת: מהי חירות? בכל דיסציפלינה תשוקה אחרת, כלומר פעולה שתכליתה איננה ידועה, וזו התשוקה הזו המסוימת אל מה שלא ידוע עוד, שמניעה את הפעולה של philosopher. התשוקה של הפילוסוף איננה שֵם של מתודה או תכלית, אלא שם של דחיפות, של הכרח to philosophize.
ואיך יודע עליה הנמען, על כך שנתקל בתשוקה לפילוסופיה? במקומות אחרים לא נהסס להצביע על הבדל בין ״יש לי שכן שכותב חרוזים״ לבין משורר, בין ״יש לי ידידה שמציירת אגרטלים״ לבין אמנית. עבור האמן, מעשה האמנות הוא עניין של חיים ומוות. זהו ההימור על מה שהתוצר שלו, שעוד לא ידוע מהו, יגלם את תשוקת האמן, שהמעשה של האמן, יהיה מעשה של אמת. יכול להיות שמן הרגע בו מוסטת נקודת הכובד מן המעשה אל התוצר, קשה יותר לדבוק בהימור, למרות שרק כך ממשיכה האמנות להיות אמנות, והפילוסופיה להיות פילוסופיה.  

כך שאין סתירה בין הבינתחומיות לבין הפילוסופיה כתשוקה סינגולרית. גם אם בימינו נדמה שהאחד בא על חשבון האחר. אם אומרים למי שבא בשערי הפילוסופיה: תלמד פילוסופיה ותהיה יצירתי בהייטק, או בוא ותלמד נושאים שירחיבו את הדעת, הבעייה איננה בזה שהנושאים האלה המעניינים הם עניין לעסוק בו בעוד תחומים, אלא שהמעשה הפילוסופי הוא תמיד מעשה שכושל ביחס למושא שלו, שהוא משיג מה שלא ניתן בהכרח לאחוז בו או לומר מהו. 
לא רק שהתכלית עוד לא ידועה, אלא שאין צורת פירוש פילוסופית ואין משהו שיגדיר מראש את ״גבולות הזירה״, מה פילוסופי ומה לא. שיטתיות הטיעון, הבירור/ המושגי או הפירוק המושגי, מקוריות מושגית וכיוצ״ב, אינם אלא רק בגדר אפשרויות שלעיתים התשוקה הזו עוברת דרכם. 

מרקס אומר, כדי שהפילוסופיה תוכל להיות מחשבה שמשנה מציאות לא מספיק שהמחשבה תשאף להגשמתה אלא גם המציאות עצמה צריכה לשאוף אל המחשבה. רק כשהמציאות תתקרב אל המחשבה תהייה המחשבה אמיתית. הנוסחה הזו של מרקס היא לא נוסחה של התאמה בין מחשבה למציאות. המחשבה ששואפת אל המציאות, המציאות לא בהכרח נענית לה, והמציאות ששואפת אל המחשבה לא בהכרח תיפגש בה. כל עת והקושי שלה ליצור קירוב של המציאות למחשבה. בימינו הקושי מצוי בכך שהמציאות היא כזו שמאפשרת לארוג שטיחים במדפסת תלת מימדית, והם ייראו ממש כאילו נארגו בנול ובחוטים. במציאות של ימינו קשה לכאורה לומר מה ההבדל בין דברי פילוסופיה לבין מאגרי מידע אינטרנטיים ושלל פירושים, הבחנות, אבחנות ותובנות מנוסחים היטב, קשה להבחין לכאורה בין תשוקתו של סוקרטס לבין הידע שמגלמת הרצאה מוקלטת. האם יש זמן טוב מזה לחזור, שוב, אל השאלה: למה לארוג שטיח? או שמא ״למה לפלסף?״ 
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