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רחוב דילנסי, תל-אביב או יפו או קיבוץ.
דרך שיקום חדשה, מוצלחת בעליל.
חמש דקות לפני השעה היעודה, נכנסנו לחדר הקבלה. מולנו, מאחורי הדלפק, ישבה אשה אדיבה. לימיננו, ראינו כמה כורסאות פשוטות, לשמאלנו, ספסל עתיק והדור. 
הרף עין לפני שפניתי אל הספסל שמשמאל, אמרה לי האשה, "למה לא תשבו בכורסאות שמימין. מי שמתיישב על הספסל שמשמאל", הוסיפה, "אמור להישאר כאן שנתיים".
כיוון שלא באתי לשנתיים, ישבתי במקום שהציעו לי לשבת בו, אבל סקרנותי נמשכה

אל הספסל הטיקסי. תיארתי לעצמי את מראהו של האדם, שיצא זה עתה מבית הסוהר, והוא בא לשבת, שעה ארוכה, על ספסל העץ המצוחצח, להרהר בהתחייבות שהוא לוקח על עצמו, לשהות כאן שנתיים, ואולי שלוש, במרכז המופלא, המדהים, לשיקום אסירים.
אחר כך, הגיע א', אחד מראשי המקום, כדי להראות לנו את מרכז השיקום הזה כולו, על רוחו, קורותיו ואורחותיו, מזה כעשרים שנה. הוא עצמו, מסיפורי ההצלחה של המקום, אליו הגיע לפני כשבע-עשרה שנים, מבית הסוהר, אל החיים המלאים. שלוש זויות של התמונה נחרתו בזכרוני.
כל אדם שפגשנו, מבין יושבי המקום, נראה עסוק, אבל גם אדיב ונינוח. אף אחד מהם לא נשא על פניו צל של איום. כל אחד מהם הסביר ברצון מה הוא עושה. אף
אחד מהם לא הצטייר כמי שיצא לא מזמן מבית הסוהר, לאחר שנים של התנתקות.
מתקבלים למרכז, כך הוסבר לי, אסירים משוחררים, שהם בריאים בגופם ובנפשם, אבל אינם יודעים לחיות בעולם השיגרה האזרחית, לא לדאוג כראוי למחסורם, לא לתקשר היטב עם זולתם, לא לתפקד כאחד האדם בכל מקום פומבי. וזהו התפקיד הראשון של המרכז: ללמד אותם לחיות בין הבריות, עם הבריות, למען הבריות, גם עצמם, גם זולתם.
הם לומדים לחיות, בקהילה שהיא מעין קיבוץ. כל אחד עובר הכשרה מקצועית, עובד ומשתכר באחת משלוחות הקהילה, מסעדה או בית-קפה, לדוגמה, אלא שההכנסה 
שייכת לקהילה ועליה גם עול ההוצאה. הוא מקבל מן הקהילה את מחסורו, אבל הוא תורם לה את זמנו, את מרצו ואת אחריותו. בקהילה הוא לומד ובקהילה הוא מלמד. חבריו לקהילה, ב"מניין" או ב"שבט", הם העומדים לימינו, ללא עזרה רבתי מבחוץ, כשהם שהוא עומד לימינם ועוד עתיד לעשות זאת יותר ויותר, בבוא שעתו לעזור, בבוא שעתם להיעזר.
בפסח, הם עורכים את ליל הסדר, במתכונת היהודית המוכרת, למרות שבודדים ביניהם יהודים. "בכל דור ודור חייב אדם לראות את עצמו כאילו הוא יצא ממצרים", לאו דווקא יהודי, לאו דווקא ממצרים של הנילוס, אלא מעבדות כלשהי, קשה ומרה, אל חירות של ממש, טהורה ומבטיחה. הם שותים ארבע כוסות וחושבים על מי שהם חושבים. הם שרים שירי גאולה וחושבים על עצמם.
אם אפשר לעשות כל זאת, למופת, ברחוב דילנסי, בסן פרנציסקו, אפשר לעשות זאת, באותה הצלחה, גם כאן, ברחוב דילנסי, תל-אביב, או ברחוב דילנסי, יפו, או אף ברחוב דילנסי, בקיבוץ זה או אחר. אולי, לפני שמעבירים בית כלא לידים פרטיות, ראוי לכונן מרכז שיקום בידים קיבוציות. לא דווקא בקיבוץ, אבל ברוחו. לא דווקא בידי קיבוץ, אבל גם לאו דווקא בידים אחרות. רבים מספור יצאו מבית הסוהר, עברו בחצרותיו של המרכז הקיבוצי והשתקמו, לחיים טובים ולשלום. ההצלחה מדידה, מובהקת. את המתבונן מן הצד היא מרווה בטעם האופטימיות.
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אין גבול לגסות הרוח
כך תיארו אנשים יקרים שכתבו לי מעשה שאירע בשכונתם
זה לא קרה בשכונה שלי, אבל משהו דומה קרה גם לא רחוק מכאן. והצמרמורת היא אותה צמרמורת.
לשכונה "נווה ניר" יש גינה משותפת. באחת מן הפניות של הגינה עומד פסל צנוע, פשוט ומופשט. לצידו של הפסל, אגרטל. בסמוך, על הגדר, שלט קטן, האומר: "לזכר מרדכי (מוטי) תדמור", חייל שנפל במלחמת לבנון, שהיה תושב השכונה. הוריו הם בני השכונה, עד עצם היום הזה. בנופלו היה מוטי בן 27 שנים, נשוי ואב לשלושה ילדים. הקטן שבהם היה בן חצי שנה בנפול אביו. לפני כמה ימים היה יום השנה ה-71.
על הרקע הזה, העצוב כל כך, המוכר כל כך, התרחש לאחרונה סיפור המעשה שלפנינו, המעליב כל כך, המכעיס כל כך.
י"ל, אשה המתגוררת באותה שכונה כתבה מכתב לראש הממשלה, לראש העיריה וגם לאלמנה, בו היא דורשת "להוציא את המצבה של משפחת תדמור" מן המקום. מתוך הבליל העילג של דבריה עולים שני נימוקים לדרישתה: ראשית, מצבה "איננה מסמלת אות גבורה", אלא "אבל, אסון, דבר שלא היה צריך לקרות", ושנית, "אין לתת לזה לגיטימציה. לא צריכים להיות יותר חיילים מתים בלבנון".
שני הנימוקים הם חסרי ערך. ראשית, שלט הזכרון בא להזכיר, בא לקיים את צל חייו של מוטי תדמור, שנפל, בין אלה שזכו לחיות, גם לאחר שהוא נפל. אין בשלט שום דבר הנותן צורך לאשה זרה כלשהי להזכיר להורים ולשכנים, כי המדובר באבל, באסון, במה שלא היה צריך לקרות. ושנית, שום שלט לזכרו של חייל שנפל אינו, כשלעצמו, הערה בזכות המלחמה שבה נפל. שלט לזכרו של חייל הוא שלט לזכרו של חייל. לא הוא ולא סביבותיו הם המקומות הראויים לדיון על צדקת המלחמה או על גנותה. אתר זכרון הוא לא השוק ולא העיתון, לא כיכר העיר ולא מליאת הכנסת.
לכל מי שמביאה אל שלט הזכרון את המולת הוויכוח הפוליטי צריך להגיד, באופן
חד ובוטה, "הסתלקי מפה!", חפשי לך אתרים אחרים למהומה שלך.
עתונאי אחד דיבר עם האשה הזאת ושמע ממנה עוד כמה "נימוקים". הנה שני משפטים ממה שאמרה לאבי בן-דוד ("כל נס ציונה"): "עוד מעט יש חוק התיישנות על המלחמה הזו, צריך להחליף ראש", וכן "לא צריכים לחיות כל הזמן על מלחמות וגבורות, רוצים שקט".
אני לא יודע מהי "התיישנות על מלחמה", מלבד הרצון העלוב לשכוח את החיילים שנפלו בה. אני התנגדתי ל"מבצע שלום הגליל", בפומבי ובלי הרף, בראש ובראשונה מתוך חרדה לחיי החיילים שנשלחו להילחם במה שראש הממשלה דאז קרא "מלחמת יש ברירה". מובן מאליו שזכרו של כל חייל שנפל בה היה תמיד יקר לליבי, ללא שום התיישנות. "להחליף ראש", מעידן המלחמות לעידן השלום, בוודאי צריך. לשכוח את הנופלים, לא בא בחשבון.
אני לא יודע מה פירוש "לחיות כל הזמן על מלחמות", מלבד הרצון הפחדני להתעלם מן המוות, שבא על השכן הצעיר, המוות, שהתיישב בלבבות של הוריו ושכניו מאז ועד היום. אני מכיר את הטיפוסים האלה, שרוצים לנקות את הארץ מכל זכר למוות, כדי שהם יוכלו לטייל בה בניחותא, לרמות את עצמם, כאילו אין בעולם מוות במלחמה. אני בז לטיפוסים האלה, בוודאי שלא עולה על דעתי לעזור להם בהונאה העצמית שהם מתבוססים בה.
אם אשה רוצה לרמות את עצמה, מתוך פחד, חולשה או עליבות, ולהתעלם מזיכרם של חיילים שנפלו במלחמות, יבושם לה. אנחנו לא נסתיר את בתי העלמין הצבאיים, כדי
שהיא תוכל לרמות את עצמה שהם כלל לא קיימים, ולא נבטל לכבודה את יום הזכרון, ולא נסיר בגללה שום אנדרטה, וגם בפינה של מוטי תדמור, בגינה השכונתית של הוריו ושכניו, לא ניתן לה לגעת.
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לא תעמוד על דם רעך
מה לעשות, נוכח פצוע בשולי הכביש?
אני זוכר תאונות דרכים רבות. בשום תאונת דרכים לא הייתי מעורב, לא כנהג ולא כהולך-רגל, אבל המראה הכאוב של תאונת דרכים מוכר לי, מכל מה שקראתי או שמעתי וגם מכל מה שהשלמתי בדמיוני, החל במראה המקפיא של הקירבה לתאונה, כמה שניות לפניה, ועד המראה המזעזע של אנשים פגועים, כמה שניות אחריה.
תאונת דרכים אחת זכורה לי היטב, מפני שהיא נעשתה משל על החיים האנושיים. היא קרתה בדרך לאילת. היה מעורב בה אוטובוס ורבים מנוסעיו נפגעו. מה היו התגובות של האנשים שהזדמנו למקום, מיד לאחר התאונה? אני זוכר שהן היו מגוונות מאוד, אבל אני לא יכול לומר בדיוק, אלו מהן הופיעו באותה הזדמנות ואלו מהן הופיעו בהזדמנויות אחרות. מכל מקום, כל התגובות שאני בא להזכיר הן מציאותיות.
חלק מן הנוסעים שנקלעו למקום התאונה, חלפו על פניו, כאילו לא קרה דבר. חלק האטו, נעצו עיניים סקרניות ונסעו לדרכם בלי לעצור.
חלק נעצרו, ירדו מן המכוניות שלהם, ניגשו אל הפצועים וטיפלו בהם היטב. חלק ניגשו אל הפצועים, גילו רצון טוב, אבל הכאיבו ולא הגישו עזרה של ממש.
חלק נעצרו, ירדו מן המכוניות ובזזו את החפצים שהתעופפו מן האוטובוס בשעת התאונה. חלק נעצרו, ירדו מן המכוניות, התעללו בפצועים, בהמולה משועשעת, והסתלקו לדרכם.
ששה סוגים של התנהגות. ששה ציונים מוסריים. ששה סוגים של בני אדם. אני מכיר דמויות מכל אחד מן הסוגים, לאו דווקא במשל של תאונת דרכים, אלא גם בנמשל של יחסים ידועים בין אדם לזולתו. (מה הסוג שלך?)
מנקודת המבט המוסרית, אין צורך להכביר מילים בגנות עוברי אורח המתעללים בפצועים, אם מתוך נקמה מזדמנת, אם מתוך שעשוע זדוני. זוהי התנהגות מתועבת במיוחד, רווחת יותר ממה שעולה על הדעת במחשבה ראשונה.
כיוצא בזה, אין צורך להכביר מילים בגנותם של הבוזזים, מתוך אטימות או מתוך אכזריות. לטעמי, זוהי התנהגות בזוייה במיוחד, וגם היא רווחת למדי, למרבה הצער.
מנקודת המבט המוסרית, גם אין צורך להרבות בשבחיו של מי שנעצר, חש לעזרה והגיש אותה היטב. זהו ביטוי מובהק של כיבוד האנושיות שבזולת, זר ככל שיהיה, בשעת צרה. מובן מאליו שאדם כזה ראוי לשבח, על כך שזנח את התכנית שהיתה לו, להגיע למחוז חפצו, כדי לעזור לפצוע הזקוק לעזרה. מובן מאליו שאדם כזה עולה באיכות המוסרית של התנהגותו על מי שלא זנח את התכנית שלו וחלף על פני הפצועים. עם זאת, אין מקום להפליג בשבחיו של אדם כזה, שהרי מילא את חובתו המוסרית, מבלי להסתכן.
אכן, זוהי חובתו המוסרית. בלשון התרבות היהודית, התביעה המוסרית המופנית אליו היא "לא תעמוד על דם רעך". (זהו גם שמו של חוק המדינה, המציג את התביעה המוסרית הזאת, בתנאים מסויימים, החלים בסיפור שלפנינו.) זוהי חובה מוסרית שלא עומד בה מי שחולף על פני הפצועים, סבור שהוא יכול לעזור להם, אבל אינו עושה זאת, למרות שאין סכנה בדבר. אם אנחנו שואלים את עצמנו, מהו החוק הכללי שהיינו רוצים לראות אותו מתבטא בהתנהגות כל אדם ואדם, בנסיבות כאלה, אין ספק שבתור בני אדם רציונליים נעדיף את החוק התובע עזרה לכל נזקק, כאשר ניתן להגיש אותה ללא סכנה, על פני חוק המאפשר להתעלם מכל מצוקה של הזולת, שאין בה סכנה. אם אנחנו שואלים את עצמנו, איזה מעשה יביא תועלת כללית רבה יותר, מעשה של הגשת עזרה, ללא הסתכנות, או מחדל של התעלמות או התחמקות, אין ספק שנעדיף את מעשה העזרה על פני מחדלי ההתעלמות וההתחמקות. אם אנחנו שואלים את עצמנו, מהי מידת האופי הטובה יותר, הנדיבות הבאה לידי ביטוי בהגשת עזרה לזולת הנזקק, בלא להסתכן, או הקמצנות הבאה לידי ביטוי בהתעלמות ובהתחמקות, אין ספק שנעדיף את מידת הנדיבות. בכל דרך שבה נבחן את המצב שלפנינו, נגיע למסקנה, כי נקודת המבט המוסרית מחייבת את המעשה ושוללת את המחדל.
היה מי שמצא פטור מן החובה המוסרית הזאת, כל עוד אין האדם אחראי לגרימת המצב שלפניו. זהו פטור מדומה. אחריות מוסרית מוטלת על אדם אך ורק במקרה שבמעשה או במחדל הוא תרם באופן משמעותי למתרחש. עליך לא מוטלת אחריות מוסרית לכך שפלוני עומד לטבוע בים. לא בגללך הוא שם, לא בגללך הוא עלול לטבוע. אולם עליך האחריות המוסרית למותו, אם יטבע, כאשר יכולת להגיש לו עזרה, להציל אותו מטביעה, בידעך לעשות זאת בלי להסתכן.
חובתו האתית של החייל היא לקיים את החובה "לא משאירים פצוע בשטח". זוהי חובה העשוייה להיות כרוכה בהסתכנות. לא חייל אחד נהרג, כאשר חש אל פצוע 
בשטח, כדי לעזור לו. האזרח המטייל על שפת הים אינו משול לחייל בחזית ואינו חייב להסתכן, כדי להציל אדם השרוי בסכנת טביעה. אם הוא עושה זאת, חרף הסכנה, הוא עושה מעשה של אומץ, הראוי לתשבחות. אם הוא אינו עושה זאת, כשאין שום סכנה, הוא עושה מעשה של אנוכיות, הראוי לגנאי מוסרי.
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מזכרת מביקור האפיפיור
"אשרי הענווים, כי המה יירשו הארץ"
בשבוע שעבר, האפיפיור בא לישראל, השבוע הוא חזר לרומא. אני שואל אותך, כשם שאני שואל את עצמי, מה נשאר בליבך מן הביקור הזה?
אני מכיר כמה תשובות לשאלה הזאת, כל אחד לפי טעמו, כל אחת לפי טעמה.
יהיה מי שיזכור את מראה האפיפיור ב"יד ושם".
יהיה מי שנגעה לליבו מחווה ליד הכותל המערבי: פתק של סליחה.
יהיה מי שנחרתה בזכרונו הדמות האנושית, השברירית, הנחושה, המכובדת.
אני אזכור רגע, שגרם לי לעלעל בספר ישן, להגיע למילים עתיקות. הנה אחדות מהן:
"אשרי הענווים, כי המה יירשו הארץ."
"אשרי הרעבים והצמאים לצדקה, כי הם ישבעו."
"אשרי הרחמנים, כי הם ירוחמו."
"אשרי רודפי שלום, כי בני אלהים יקראו."
"אשריכם אם יחרפו וירדפו אתכם וידברו בשקר עליכם..."
...

"שמעתם, כי נאמר לקדמונים, לא תרצח, ואשר ירצח, מחויב הוא לבית-דין.
  אבל אני אומר לכם, כל אשר יקצוף על אחיו חינם, מחויב הוא לבית-דין, ואשר
יאמר אל אחיו, ריקא, מחויב הוא לסנהדרין, ואשר יאמר, אתה הנבל, מחויב לאש גיהנום".
"שמעתם, כי נאמר לקדמונים, לא תנאף. אבל אני אומר לכם, כל אשר יביט באשה, לחמוד אותה, נאוף נאפה בליבו..."
"שמעתם, כי נאמר, עין תחת עין, שן תחת שן. אבל אני אומר לכם, אל תתקוממו לרע, אך המכה אותך על הלחי הימנית, הטה לו גם את האחרת. ואשר יחפוץ לריב עמך ולקחת את כתנתך, תן לו גם את המעיל..."
...

"השמרו לכם מעשות צדקתכם לפני בני אדם, למען יראו אתכם... לכן, בעשותך צדקה, אל תריע לפניך בשופר, כמעשה החנפים בבתי הכנסיות וברחובות, למען יהללו אותם האנשים... ואתה בעשותך צדקה, אל תדע שמאלך את אשר עושה ימינך. למען תהיה צדקתך בסתר..."
...

"לא יוכל איש לעבוד שני אדונים, כי אם ישנא את האחד ויאהב את האחר או ידבק באחד ויבזה את האחר. לא תוכלו עבוד את האלהים ואת הממון..."
...

"ולמה זה אתה רואה את הקיסם בעין אחיך ואת הקורה אשר בעינך לא תביט. ואיך תאמר אל אחיך, הניחה לי ואסירה את הקיסם מעינך, והנה הקורה בעינך. החנף, הסר בראשונה את הקורה מעינך ואחרי כן ראה תראה להסיר את הקיסם מעין אחיך."
"אל תתנו את הקודש לכלבים ואל תשליכו פניניכם לפני החזירים, פן ירמסום ברגליהם ופנו וטרפו אתכם..."
...

"השמרו לכם מנביאי השקר, הבאים אליכם בלבוש כבשים ובקרבם זאבים טורפים המה. הכר תכירו אותם בפריהם, היאספו ענבים מן הקוצים או תאנים מן הברקנים. כן
כל עץ טוב עושה פרי טוב והמושחת עושה פרי רע. עץ טוב לא יוכל עשות פרי רע ועץ מושחת לא יעשה פרי טוב... לכן בפרים תכירו אותם."
אלה הם קטעים מן הדרשה על ההר, לא מאתר האינטרנט של הותיקן, מן הברית החדשה. אין חובה לקבל אותם, לא את כל כתבם, לא את כל רוחם, אבל יש טעם להכיר אותם, אפילו לכבד אותם, גם את כתבם, גם את רוחם. במיוחד, מנקודת המבט המוסרית.
ליהודי כמוני אין שום צורך להסתתר מפני דרשה נוצרית כזו. היא לא מאיימת על העתיד היהודי של מישהו, כשם שאף אחד לא מאיים על העתיד הנוצרי שלה. הכרה הדדית של טקסטים שונים היא גם פתח להכרה הדדית של צורות החיים השונות, שהיא פתח לשכנות טובה, לחיים טובים ולשלום.
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איפה רחוב ישעיהו ליבוביץ?
אם אין בירושלים, שיהיה בתל-אביב!
הצעה מעניינת עלתה לדיון, לפני ימים אחדים, בעירית ירושלים: לקרוא רחוב בעיר על שמו של פרופ' ישעיהו ליבוביץ, שהיה אזרח כבוד של העיר.
לא קשה לנחש מה ההחלטה שהתקבלה שם: לא, בסימן קריאה. כזו היתה ההחלטה, גם כשעלתה לראשונה ההצעה להכתיר את ליבוביץ כאזרח כבוד של עיר הבירה. ההחלטה הראשונה היתה שלילית. לימים, נפלה החלטה חיובית, כראוי. כך היו פני הדברים גם באוניברסיטת תל-אביב. בפעם הראשונה שהעליתי את ההצעה להכתיר את ליבוביץ 
בתואר "דוקטור לפילוסופיה לשם כבוד" של האוניברסיטה, לא קיבלתי תשובה חיובית. לימים, כשחזרתי והעליתי את ההצעה, בזמן שפרופ' משה מני היה נשיא האוניברסיטה ופרופ' יהודה בן-שאול היה הרקטור שלה, ההצעה התקבלה, כראוי, ואפילו בהתלהבות. אולי לא ירחק היום, שההצעה לקרוא רחוב בירושלים על שם ליבוביץ תעלה שנית וגם תתקבל, כראוי.
בינתיים, יכולה העיר תל-אביב לקרוא רחוב על שמו. הדעת נותנת שתל-אביב אהבה את האיש ואת דעותיו יותר מאשר ירושלים. ליבוביץ לא אהב את האמירה "אין נביא בעירו", גם מפני שלא רצה להיקרא "נביא" וגם מפני שלא אהב את המקור של הפתגם הזה, ועם זאת, אפשר לומר עליו, ברוח מובאה אחת שהירבה להביא, כי אין הנביא
בא לומר מה יהיה, אלא מה מן הראוי שיהיה. וכזה היה גם ליבוביץ.
רק נימוק אחד נשמע כנגד ההצעה לקרוא רחוב על שם ליבוביץ, הלא הוא השימוש שעשה מדי פעם בביטוי "יודו-נאצים". לפי טענה רווחת, ליבוביץ כינה כך את המדינה ואת חייליה. לפי מיטב ידיעתי, ליבוביץ כינה כך מעשים מסויימים ומדיניות מסויימת, לא את המדינה ולא את חייליה.
זה היה ביטוי אומלל, גם במשמעות הצרה ביותר שניתנה לו. הייתי נוכח כשליבוביץ השתמש בביטוי הזה בפעם הראשונה. לשאלת עתונאי השיב שכוונתו למעשי הנאצים בשנים הראשונות לשלטונם בגרמניה, בהן שללו זכויות אזרח ולא עסקו ברצח עם.
גם בכמה מקומות בספר המכתבים שלו "רציתי לשאול אותך, פרופ' ליבוביץ..." הוא הבהיר את המשמעות הצרה הזאת, ובכל זאת, זה היה ביטוי אומלל.
ליבוביץ עצמו הבין זאת. באחד ממכתביו הוא כתב: "אינני מכחיש שיש מקום להרהר אם השימוש במונח "נאצי" היה במקומו". במכתב אחר באותו עניין כתב: "אני מודה שעשיתי שגיאות, והיטיבת לעשות שהעמדת אותי עליהן."
הביטוי היה אומלל, מפני שהיה ברור מראש כי איש לא יבין אותו במובן הצר, של מעשי הנאצים בראשית שלטונם, והכל יבינו אותו במובן הרחב, של רוצחי העם, במחנות השמדה. ביטוי אומלל הוא ביטוי מיותר, אבל משעה שליבוביץ הודה בשגיאה ודבריו התפרסמו בפומבי, נותר אותו ביטוי אומלל ומיותר לא יותר מאשר ביטוי אומלל ומיותר.
האם כל אדם שנקרא על שמו רחוב בירושלים עמד במבחן הזה, לא הוציא מפיו מעולם ביטוי אומלל, שלא לומר ביטוי חמור יותר? ראיתי במפת ירושלים שיש בה רחוב
על שמו של "יאיר", אברהם שטרן, מנהיג הלח"י. רבים תומכיו של ליבוביץ מתומכיו של שטרן. מועטים מתנגדיו של ליבוביץ ממתנגדיו של שטרן. אם יש רחוב על שמו של שטרן, יכול להיות רחוב על שמו של ליבוביץ. מנקודת מבט היסטורית, ובן מאליו כי יש בירושלים רחוב על שמו של שטרן. מאותה נקודת מבט, מובן מאליו כי ראוי שיהיה בירושלים רחוב על שמו של ליבוביץ.
וכל מה שירושלים לא רוצה לעשות, תל-אביב יכולה גם יכולה. בסביבת האוניברסיטה ישנם חצי תריסר רחובות, שאף אחד לא ייפגע אם ישנו את השמות שלהם. יפה יהיה
לקרוא אחד מהם על שם ישעיהו ליבוביץ.
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אל "תהיה אגואיסט"
אל תחשוב רק על עצמך. אל תהיה "חזיר".
ברגע הראשון, לא האמנתי למראה עיניי: "תהיה אגואיסט", אמרה הכתובת, באמצע היום, באמצע העיר, באותיות ענק, על שלט גדול, על אוטובוס. ברגע השני, למראה אותו שלט על אוטובוס אחר, ראיתי שהמדובר בפרסומת מסחרית, שפרטיה הופיעו מסביב למילים המרעישות "תהיה אגואיסט".
מנקודת המבט המוסרית, ההמלצה "תהיה אגואיסט" שקולה להמלצה "תהיה חזיר". לא כך, מנקודת המבט הפרסומית. שום ראש יצירתי לא היה קודח את הרעיון לתלות על אוטובוסים שלטים בנוסח "תהיה חזיר, תקנה את הפוליסות שלנו", אבל העובדה המרה היא שהיה ראש קריאטיבי כזה שקדח את הרעיון לתלות על אוטובוסים שלטים באותו תוכן, אבל בלשון אחרת, בלשון האמורה לא להיות דוחה אלא דווקא להיות מושכת. אף אחד לא רוצה להיות חזיר, לא אחד רוצה להיות אגואיסט, למרות שאין הבדל
  בין השניים.
האגואיסט מכיר רק בטובת עצמו. הוא אינו מתחשב באחרים, באשר הם כמוהו, בעלי ערכים, רגשות, תכניות. הוא מכיר בקיומם, רק בלית ברירה. הוא אינו מכבד את זולתו בתוקף חובה מוסרית כלשהי לבטא את כבוד האדם. הוא מוכן להיות שותף בהסדר הנותן מקום לזולתו, רק בתוקף שיקול של "אין ברירה", שיקול של "מוטב להסתדר
עם הזולת, מאשר להילחם איתו, כל עוד הוא חזק או מתחזק" או שיקול דומה.
האגואיסט המתוחכם במיוחד, שהוא יצור נדיר במיוחד, ימצא לעצמו דרכים מפותלות להצדיק בעיני עצמו, על יסוד טובת עצמו במסגרת הטווח הארוך, מדוע עליו לקחת חלק בהסדרים ההוגנים של החברה הצודקת. האגואיסט הוולגרי, שהוא יצור מצוי, מתרכז בשיקולים לטווח קצר, ואלה משכנעים אותו שלא לקחת חלק בהסדרים ההוגנים של החברה. על כן הוא מצטייר על נקלה במלוא חזירותו, העלובה, הנקלית.
אני לא יודע אם הראש הקריאטיבי שמאחורי הפרסומת "תהיה אגואיסט" יודע, כי לא כל שיקול של אדם לטובת עצמו הוא שיקול אגואיסטי. השאלה אינה, האם אני רשאי, מנקודת המבט המוסרית, לשרת את מטרותיי? השאלה היא, עד כמה אני רשאי לעשות זאת? תשובת האגואיסט תהיה, ככל העולה על רוחי, לפי טובת עצמי. תשובת האדם ההגון תהיה, בגבולות ההסדר ההוגן, הנותן לי ולזולתי אותה מידה של חופש אישי ומטיל עליי ועל זולתי אותה מידה של ריסון עצמי לשם כבוד האדם, עצמי וזולתי כאחד. בלשון אחרת, השאלה תהיה, מה עוד חייב להשפיע על ההחלטה המעשית של האדם מלבד טובת עצמו? תשובת האגואיסט תהיה, לא כלום. תשובת האדם ההגון תהיה, כבוד האדם, שהוא כבודך שלך, לא פחות ולא יותר מאשר הוא כבוד זולתך. הכל, על פי ההגינות.
לכאורה, המדובר בפרסומת, רק פרסומת. לאמיתו של דבר, גם פרסומת יכולה לכרסם בנורמות המוסריות של החברה. סיסמה אחת זכורה לכולנו. מנקודת המבט המוסרית היא היתה גרועה מאוד: "אל תהיה צודק, תהיה חכם". שום אדם הגון ואחראי לא יהין להטיף לזולתו "אל תהיה צודק". מנקודת המבט המוסרית, אין שום הקשר שבעולם,
בו מותר שלא להיות צודק. ברור שהצדק מחייב תגובות שונות בהקשרים שונים: אינו דומה מצב של שלווה נינוחה למצב חירום של הגנה עצמית. באחד יהיה זה נפשע לירות בזולת, בשני אולי יהיה זה צודק לעשות זאת. הצדק מאפשר מגוון של תגובות במגוון של מצבים, אבל הוא אף פעם לא שובת. "צדק בלי הפסקה".
אפשר היה להבין סיסמה בנוסח "אל תהיה רק צודק, תהיה גם חכם". אם מגיעה לך זכות קדימה בכביש, אל תקח אותה בכוח, אפילו אם הצדק איתך, שמא תינזק מאוד.
אל תהיה רק צודק, תהיה גם חכם: גם אם הצדק איתך, נהג בחכמה, וותר על זכות הקדימה. אלא שוויתור כזה על זכות הקדימה אין פירושו שאינך צודק. פירושו שהצדק היה איתך, אולם לא מימשת אותו, כי ויתרת. היית גם צודק, גם חכם.
אני יכול לתאר לעצמי כמה נזקים גרמה הסיסמה "אל תהיה צודק". אני יכול לתאר לעצמי כמה נזקים עוד עלולה לגרום הסיסמה "תהיה אגואיסט". שתיהן, מוטב היה שלא באו לעולם.
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חד גדיא, חד גדיא
עם המסורת, בלי אלימות, נוסח חדש
מי שזוכר את שירת "חד גדיא, חד גדיא" של ימי ילדותו, זוכר אותה כאחד מן הקטעים השמחים של ליל הסדר. המבוגרים כבר מבוסמים מארבע כוסות, הילדים כבר רואים את סוף הסדר, מעטים שמים לב למילים המוזרות.
אף אחד לא יודע מי חיבר את הפזמון הזה, אף אחד לא יודע בדיוק מה הכניס אותו אל תוך ההגדה של פסח. סבא שלי ראה אותו בכתב יד של סידור משנת 1460. מלומד אחד מצא אותו בכתב יד אחר, קדום עוד יותר, אבל בנוסח אחר: "גדי אחד שקנה אבא בשני זוזים, גדי אחד. / בא הכלב ואכל את הגדי... / בא המקל... / בא האש... / באו המים... / בא השור... / בא החבל וקשר את השור... / בא העכבר ואכל את החבל... / בא החתול ואכל את העכבר...".
המאה הקודמת ראתה נסיונות אחדים לשנות את הפזמון הזה, לנקות אותו מן האלימות בה הוא מלא וגדוש. עד כמה שאני יודע, הראשון שעשה זאת, פעמיים, היה לוין קיפניס, משורר הילדים הידוע. לא מכבר הלך לעולמו בשיבה טובה וזה עתה הופיעה, במהדורה יפהפיה, רשימת כל שיריו וספריו. בין השירים, "חד גדיא", משנת 5491. הבית הראשון מוכר, הבית השני מסמן את השינוי באיכות המוסרית:
"על גבע רם, על ראש התל, / חליל רועה שם מחלל / מזמור חדש לישראל. / ולרועה רק אוהל בד. / ולו רק גדי, רק גדי אחד, חד גדיא."
"קפץ ובא חתול בילל: / פנו גם לי מקום בתל, / מיאו, לא אשב בטל. / ענו השניים פה אחד: / בחפץ לב, חתול נחמד. חד גדיא."
וכך התקבלו בעין יפה, על אותו תל, גם הכלב )"שמור אשמור"(, שתיל-מקל )"אצמח לפרי"(, האש )"יהיה אור וחום"(, המים )"קחו, משכוני עד התל / יהי אז משק להלל"( והשור )"חורש אני את כל התל! / היש כמוני בן עמל?"(. ואין שוחט ואין שחיטה, ואין מלאך המוות ואין מוות.
כשלושים שנה אחר כך, ב"הגדה של עצמאות", לילדים, חזר לוין קיפניס על אותו רעיון, במילים פשוטות, שכל טעמן הוא שלילת האלימות:
"גדי מה-מה, / לבן וצח, / אל המרעה / לבד הלך! / גדי אחד - / ולא פחד... /
חד גדיא! חד גדיא!"
"בא חתולי, / פוסע אט, / ראה הגדי - / ולא שרט! / הוא לא שרט, / הוא לא מרט... / חד גדיא! חד גדיא!"
"קפץ ממול / כלבי נבח, / ראה חתול - / ולא נשך! / אך זה נבחן, / כלל לא נשכן... / חד גדיא! חד גדיא!"
"ואף מקלון / הנה זה בא, / ראה כלבון - / ולא הכה! / מקל כזה, / אינו 
מכה... / חד גדיא! חד גדיא!"
"נור ונהר / התידדו, / בגיא, בהר / יחד טיילו! / זה לא שרף, / זה לא גרף... / חד גדיא! חד גדיא!"
"השור הבר / הוא בא בשעט, / אך אין דבר, / הוא לא בעט! / אף לא נגח, / רק
עשב לחך... / חד גדיא! חד גדיא!"
"מה זה היה? / מה זה קרה? / שזה לא שרט? / שזה לא בעט? / שזה לא נשך? / שזה לא נגח? / שזה לא שרף? שזה לא גרף?"
"אל נא תשאל / לפלא זה - / הכל בגלל / גדי מה-מה. / גדי מה-מה / לבן וצח, / שלמרעה / לבד הלך, / הלך לבד / ולא פחד! / חד גדיא! חד גדיא!"
במהלך השנים חזר והופיע הצירוף הזה, של חד גדיא עם שלילת האלימות. דוגמאות אחדות ראו לאחרונה אור מחודש בספר "הצעה לסדר: הגדה של פסח - מסורת וחידוש", של "המדרשה" באורנים. בין השירים, "גדי אחד" של נעמי שמר )"שום חתול לא
פגע בו / שום כלב לא נשך, / המקל שפגע בו היה ענף ירוק ורך. / גם באש גם במים עבר הוא בשלום, / ושור יפה קרנים היה חבר קרוב שלו."( ו"חד גדיא" של חוה אלברשטיין )"עד מתי יימשך מעגל האימה? / רודף ונרדף, מכה ומוכה, מתי ייגמר הטירוף הזה?"(.
"חד גדיא" מסיים את ליל הסדר, הופך את הדף אל הימים הבאים, אל יום הזכרון, אל יום העצמאות שלאחריו. "חד גדיא", הזדמנות יפה מאין כמוה לשלילת האלימות, לאהבת השלום.
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רבע מליון, ובתוכם מיכאיל, מטביי ויעקב
יום השואה הוא גם יום הזכרון ללוחמים שנפלו במלחמת העולם השנייה 
תאר לעצמך, תארי לעצמך, שאתם באים איתי, לשעה קלה, לירושלים, לרגל יום השואה. אני מביא אתכם לגבעה אחת בהר הזכרון ומראה לכם אנדרטה. במבט ראשון, בולטות לעין המילים "למען דעת דורות בני ישראל", מתוך ספר "שופטים". "מה לדעת?", אתם שואלים את עצמכם. מבט שני באנדרטה מגלה לכם את התשובה: "לזכר מאתיים אלף הלוחמים היהודים שנפלו בשורות הצבא האדום, במלחמת העולם השנייה". מצד שמאל, בשש אבנים אדומות, הספרות: 200000.
עכשיו, אשאל אתכם: "שמעתם פעם, על מאתיים אלף יהודים שנהרגו כלוחמים בשורות הצבא האדום במלחמת העולם השנייה?", ואתם תאמרו, אולי במבוכה, אולי בהשתאות, "לא ידענו, לא שמענו". ואני אוסיף לשאול, "ידעתם שכרבע מליון יהודים נהרגו כלוחמים בצבאות בנות הברית, במלחמה נגד הנאצים, במלחמת העולם השנייה?",
ואתם לא תאמרו דבר, מפני שאין טעם לומר את המובן מאליו, "לא שמענו, לא ידענו".
אני לא יודע למה אתם לא יודעים, למה לא נודע לכם, למה לא לימדו אתכם, למה לא סיפרו לכם, אבל אני יודע, כי מנקודת המבט המוסרית, ראוי גם ראוי להזכיר לא רק ששה מיליון בני-אדם שהושמדו, אלא גם רבע מיליון בני-אדם שנהרגו כלוחמים. ומאותה נקודת מבט מוסרית, ראוי להזכיר כי אין עם שחלק כל כך גדול ממנו הושמד בשואה, אבל גם ראוי להזכיר כי אין עם שחלק כל כך גדול ממנו נלחם בנאצים, כמליון וחצי לוחמים יהודים, וככל הנראה אין עם שחלק כל כך גדול מן הלוחמים שלו נהרגו במלחמה, אחד מכל ששה.
בדרך חזור, אני שואל אתכם, "מה תזכרו מן הביקור הזה, בהר הזכרון?", ואתם תענו לי במילים הטבעיות: "מאתיים אלף", "רבע מליון", "מליון וחצי". ואני אבקש מכם לעשות איתי עוד מחווה אחת, לחרוג מן המספרים הגדולים של רשימות הנופלים והלוחמים, אל עבר התמונות האישיות, של נופל אחד, של לוחם אחד. את לא יכולה לזכור מאתיים אלף נופלים, אתה לא יכול לזכור כרבע מליון לוחמים שנהרגו, אבל אתם יכולים להקדיש שעה קלה לשני אנשים, אחד שנפל במלחמה, אחד שחזר ממנה הביתה בשלום.
כדי להכיר לוחם יהודי אחד, שנפל במלחמה עם הנאצים, אני מעלעל בספר שהופיע בעברית לפני ארבע שנים, ברוסית שלוש שנים קודם, "גנרלים יהודים בצבא הסוביטי במלחמת העולם השנייה", מאת פיודור דוידוביץ' סוורדלוב, בעצמו אל"מ ארטילריה, באותה מלחמה, שנפצע שלוש פעמים ועוטר שש. אני קורא את ההקדמה המרגשת שכתב אלוף )מיל'( שלמה שמיר ומעלעל ומוצא.
מיכאיל גריגורייביץ' חצקילביץ' היה תת-אלוף שריון, גנרל-מיור. ביוני 1941, בהיותו המפקד של התקפת נגד משוריינת, ליד ביאליסטוק, נהרג. אני עושה לי סימנים, בתוך חיי, כדי לזכור בהם את חייו ומותו: הוא נולד בשנה שסבא שלי נולד בה. הוא התגייס לצבא האדום, כשהוריי היו תינוקות. הוא קיבל את דרגתו הבכירה יום לפני שנולדתי. הוא היה ממפקדי השריון הראשונים בצבא האדום.
מבין הלוחמים שלא נהרגו באותה מלחמה, אני מסמן לעצמי אחדים. הנה שניים. תוכלו לחשוב עליהם, תוכלו לחשוב על אחרים. מטביי וינרוב גריגורייביץ' היה אלוף שריון, גנרל-לטננט. החל משנת 1942 היה סגן מפקד ארמייה 62, שהיה לה תפקיד מכריע במערכה על סטלינגרד. הוא הוכתר בעיטור הגבוה ביותר, "גיבור ברית המועצות".
ואיתו אזכור גם את יעקב דוידוביץ' סמושקביץ', שהיה אלוף חיל האוויר ועוטר פעמיים בעיטור "גיבור ברית המועצות". במהלך המלחמה, הואשם והורשע, על לא עוול בכפו, הוצא להורג, בשנת 1941, וטוהר, בשנת 1954.
תוכלו לחשוב עליהם, תוכלו לחשוב על אחרים, ובלבד שתחשבו, גם על כולם יחד, גם על אחדים מהם לחוד.
