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סיפור החמצה
3, 2, 1, 0. 2000. הספרות התחלפו ולא קרה כלום. 

- חגגת לכבוד המילניום החדש?
- לא. וגם לא לכבוד שנת 2000.
- יש לך משהו נגד חגיגות כאלה?
- לא, אבל אני לא מבין אותן.
- מה יש פה להבין?
- אני לא מבין מה המשמעות של החגיגה.
- לכל חגיגה צריכה להיות משמעות?
- לא צריכה, אבל יכולה.
- למשל?
- לחגיגה לכבוד תינוק שנולד יש משמעות.
- ומהי?
- היא מבטאת שמחה על ילד חדש, שמחה על אהבה חדשה.
- ולמה לא לשמוח על מאה חדשה, על אלף חדש?
- לא מפריע לי שאתה שמח. בכל זאת, אני לא מבין על מה אתה שמח.
- מה אתה לא מבין? אני שמח על תחילת שנות ה- 2000!
- זה מה שאני לא מבין. על מה אתה שמח? אם בא לעולם תינוק חדש,
   קורה בעולם משהו חדש, קורה במשפחה משהו חדש: אדם חדש בא, גדל, פורח,    

   מתפתח. אבל אם בא לעולם עשור חדש או אלף חדש, מה קורה בעולם? משהו חדש   

   בא לעולם כשהתחלפו כל הספרות של השנה?
- הבנתי אותך, אבל בכל זאת, שמחתי כשראיתי את הספרות   

   מתחלפות, ממש מול העיניים שלי, בראש המגדל.
- אני יכול להבין ששמחת להיות שם, לראות את זה במישרין, לא רק
   בעקיפין, בצילום, בטלויזיה. אני מבין למה זה מרגש להיות במקום שקורה בו משהו   

   טוב או חשוב או מעניין, אבל מה קרה כשהספרות התחלפו? למה זה היה טוב או  

   חשוב או מעניין?
- שהספרות התחלפו, זה מה שהיה, הספרות התחלפו.
- אתה רואה, לכן לא היתה לחגיגה הזאת שום משמעות. כדי שתהיה
   משמעות למשהו, הוא צריך להיות קשור למשהו נוסף. אם התחלפות הספרות היא   

   לא יותר מאשר התחלפות הספרות, אין לה שום משמעות.
- אתה חושב שזה היה מוכרח להיות אירוע חסר משמעות?
- לא. זה יכול היה להיות רגע בעל משמעות עצומה.
- מי קובע אם לרגע יש משמעות או אין משמעות?
-    אם מדובר על רגע בחייך, אתה קובע. אם מדובר על רגע בחיי האנושות,
          היא צריכה לקבוע, אולי באמצעות המנהיגים שלה.
       - איך יכולתי לקבוע שהמעבר אל השנה הבאה יהיה בעל משמעות בחיי?
-    יכולת לקחת על עצמך התחייבות, בינך לבין עצמך, להשתנות.
-    ואם הייתי עושה את זה, מה היתה המשמעות של התחלפות הספרות?
-
היא היתה הרף-עין שבו מתהפך הדף, שבו מתחיל עמוד חדש, שנראה אחרת מן                   העמוד הקודם, לא מעצמו, אלא כי החלטת לגרום לו להיראות

אחרת, יותר טוב או יותר חשוב או יותר מעניין.
-
ואיך האנושות היתה יכולה לתת משמעות להרף-עין כזה?
· מנהיגי העולם יכלו לתעל את המרץ האנושי למבצע ממשי של הפיכת הדף בחייה של  

    האנושות.
-
למשל.
-
תאר לך שראשי המדינות בעולם היו מכריזים על שביתת כל נשק למשך
100 ימים, שבהם ייערך נסיון להתקדם בפתרון כל הסכסוכים    האלימים.

 -
ומה, אתה חושב, היה יוצא מזה?
· חשוב רק על דרום-לבנון ועל צ'צ'ניה, למשל. שביתת נשק מוחלטת 

    בכל המקומות היתה מצילה חיי-אדם רבים, עשרות ואולי מאות, לפעמים יום יום.
-
ושביתת הנשק הזאת היתה המשמעות של התהפכות הספרות?
-
היא היתה חלק ממנה. המשמעות היתה הפיכת הדף, מעבר לעולם המנסה
   לחיות בלי מלחמות, לעולם המתעקש ליישב סכסוכים במילים, לא בתותחים.

התחלפות הספרות היתה באמת פתח לעולם חדש.
-
זאת אומרת שהחמצנו הזדמנות אדירה.
-
אתה לא החמצת כלום. אתה יכול להפוך את הדף מתי שתרצה. כל רגע מתאים

להחלטה להשתנות, להיות יותר טוב.
-
והעולם?
-
מנהיגי העולם החמיצו הזדמנות. קשה יהיה לתעל מחדש את כל המרץ האנושי
    שהצטבר סביב התחלפות הספרות. מצד שני, במקום לתת משמעות לכמה שניות    

    בהתחלת השנה, אפשר לתת משמעות לכל השנה. שנת 0002 כולה יכולה לעמוד   

    בסימן המאמץ להפוך את הדף, מעולם של מלחמה לעולם של שלום.
-
אתה בטוח שזאת לא תמימות?
· אני בטוח שכל חלום שהפך למציאות, היה פעם חלום של תמימות, שיצאה לדרך 

    והגיעה. אני בטוח שכל הישג גדול מתחיל בחלום קטן. טוב לחלום בעד האנושות.
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שביתת מורים: שבעה הרהורים
החלום שלי: כל הילדים אוהבים ללמוד, כל המורים אוהבים ללמד. 
1.
לפני כמה ימים, שמעתי אדם ידוע, פרופסור להיסטוריה, מקונן בפומבי על הפגיעה במעמדם של לימודי ההיסטוריה במסגרת בחינות הבגרות.
הבנתי לליבו. נזכרתי בחיילת שנסעה איתי לא מזמן, בת ישוב ידוע בצפון הארץ, שלא ידעה לספר לי שום דבר על מה שהתרחש באותו ישוב ובסביבותיו, לא בעבר הקרוב, כשהוריה היו ילדים, לא בעבר הרחוק, כשהורי הוריה יסדו את המקום. ואם על תולדות המקום שבו נולדה וגדלה ופרחה ידעה כל כך מעט, על תולדותיו של כל מקום אחר, לא כל שכן.
הבנתי לליבו, אבל לעולם לא אתרגל. כל פעם שאני מזכיר, בפני קהל צעיר, את 
שמו של בן-גוריון ואני רואה על פניהם שמבחינתם אין הבדל גדול בין בן-גוריון לבין בר-כוכבא, שהרי שניהם דמויות מן העבר הרחוק כל כך, כל פעם שזה קורה לי, משהו זע בתוכי, ספק בכעס, ספק בתדהמה.
2.
לאחרונה, קראתי שכמה פרופסורים לספרות עברית מחו בפני שר החינוך על הפגיעה במעמדם של לימודי הספרות העברית במסגרת בחינות הבגרות.
הבנתי לליבם. נזכרתי ביום אחד, לפני כמה שנים, שבו מצאתי בחנות של ספרים ישנים, ספר שירים של שאול טשרניחובסקי, שיצא מעט לאחר מותו, והוא קרוי על שם שירו האחרון, "כוכבי שמים רחוקים". אהבתי כל רגע של קריאה בספר, כאבתי את המילים האחרונות של השיר האחרון: "...כוכבים רחוקים-קרובים, / ברוכים לי כולכם היו באשר תהיו, חביבים!". אהבתי לדבר על השירים האלה, כאבתי את
נצנוץ התמהון בעיניו של מי שניסיתי לדבר איתו על השירים האלה.
3.
ועם זאת, החלום שלי אינו לראות את הילדים נבחנים בספרות או בהיסטוריה בתוך בחינות הבגרות שלהם. החלום שלי הוא לא לראות שום ילד נבחן בשום בחינת בגרות. החלום שלי הוא להיפטר מכל בחינה, שהיא לעולם סממן של אי אימון, שהיא לעולם הודאה בכשלון. בחלום שלי, הילדים לומדים מרצונם הטוב, בשכלם הרענן, ברגשותיהם התמימים, מפני שהם אוהבים ללמוד, מפני שמוריהם חיבבו עליהם את הלימודים. מי צריך בחינות, אם כלם לומדים כל הזמן כמו שצריך, שומעים, מתעניינים, חושבים, מבינים, נהנים.
4.
בחלום שלי, הילדים אוהבים ללמוד, מפני שהמורים לא רק יודעים ללמד, אלא גם אוהבים ללמד. בילדותי, היו לי כמה מורים שאהבו ללמד. אחד מהם, כל כך אהב 

ללמד מתמטיקה, עד שגרם לי ללמוד מתמטיקה באוניברסיטה.
5.
מורים לא יוכלו לאהוב את שליחותם, בחינוך ובהוראה, אם יסבלו ממנה, מלבד בודדים שהשליחות היא כאש בעצמותם. הם לא יסבלו, אם נרומם אותם, כראוי למי שאנחנו מפקידים בידיהם את החשוב מכל, את ילדינו, למטרה נעלה, לעזור להם לגדול ולפרוח.
בטבלה של "ציוני סטטוס חברתי-כלכלי" של מקצועות ועיסוקים, שהראה לי חבר, מומחה לדבר, ניתן לכל משלוח-יד ציון על פי השכר וההשכלה של העוסקים בו. עובדי הוראה במוסדות על תיכוניים ועל יסודיים נהנים מן הציון 82, הדומה לציון של כלכלנים, פסיכולוגים, רואי חשבון וכדומה (84), הנופל מן הציון של מהנדסים ואדריכלים (99), אבל עולה על זה של (55). לעומת זאת, הציון של עובדי הוראה בבתי ספר יסודיים ובגני ילדים הוא 59. הנה נתון הראוי לתיקון יסודי, אולי אפילו בעזרת שביתה.

6.
שביתה היא מזכותו של העובד, אבל כמו כל זכות של האזרח יש לה גבולות. לכל שביתה שהציבור נפגע ממנה יש תנאים מוקדמים שחובה היא לעמוד בהם. ראשית, הנזקים לציבור הם הפיכים. לפיכך שביתה בזרועות הבטחון לא באה בחשבון ושביתת רופאים היא צעד מפוקפק מעיקרו. גם שביתת מורים מוגבלת לתקופה שאין בה כדי לגרום בעיקר לילדים אבל גם להוריהם נזק שקשה לתקנו. שנית, הפגיעה בציבור היא הכרחית, במובן זה שדרכים שיש בהן פגיעה פחותה נוסו ונכשלו. ראוי שמנהיגי שביתה יסבירו לציבור, באופן משכנע, מדוע כלו כל הקיצין והגיע זמן השביתה.
7.
עם פתיחת שנת הלימודים הנוכחית, הלכה כתבת של תכנית רדיו כלשהי לראיין את ילדי כיתה א'. אני זוכר אחד מהם אומר, כי מאוד נהנה מן היום הראשון שלו
בבית הספר, במיוחד מן ההפסקה.
לטעמי, כל שביתת מורים צריכה להיראות כצעד בדרך אל אותו חלום, לקראת היום שהילד יגיד, כי מאוד נהנה מן היום הראשון שלו בכיתה א', עם המורה, עם החברים, עם המחשבים, הנאה בלי הפסקה.
ת"א

28

28.01.2000

מיהו "פרייר"?
סיפור ישן ואור חדש על החשש להיות "פרייר"
אני לא יודע מה מקור התואר הידוע "פרייר". פעם קראתי מאמר שלם, מרתק ומלומד, בדבר מקור התואר "פרייר", אבל גם ממנו לא עלתה תשובה ברורה ומשכנעת. ככל שאני סולד מן החשש הרווח של רבים מאיתנו, להיות "פרייר", להיחשב "פרייר", להיקרא "פרייר", כך אני סקרן לדעת מה הביא את המילה הזרה הזאת אל תוך השפה הישראלית, ועוד יותר מזה, מה הביא את התפיסה הזרה הזאת אל תוך המחשבה הישראלית.
לא מזמן נתקלתי בספר ישן, בסיפור נושן, השופך אור חדש על התואר "פרייר", אם 
לא באופן היסטורי מהימן, לפחות באופן ספרותי מאלף. זהו ספר בשם "חקירת האמת", שכתב "שלמה בן הרבני הותיק המנוח חיים בריק" מלבוב, שיצא לאור בגרמניה, בשנת תקצ"ח, מעט לפני אמצע המאה ה91.
אחד הפרקים של הספר הוא אודות "שברון הספינה".  Francis Mary"" ביום כא מערץ" (כנהוג בספרים כאלה, לא פעם האות עי"ן היא תחליף לסגול), "1826... אניה גדולה מספינות מלך ענגלאנד, הנקראת בשמה בלאנד, שבה מבראזיליע... והביאה עמה ספינה אחרת, מדוכאה ושבורה, מראשה ועד קדקדה אין בה מתום..." כשבועיים קודם לכן, בעוד "מתהלכת הספינה בלאנד לרוח היום... והנה הספינה  Francis Maryמתנועעת הנה והנה, אנה ואנה... כי תורן לא היה לה, וכל כליה שברה הרוח, נואלו חכמיה, ומלחיה טעו כשיכור... לזאת נשארה הספינה רק לחמלת הרוח."
על הספינה השבורה התגלו ארבעה גברים ושתי נשים, "אשת רב החובל... ורעותה
נערה המאורשה לאיש בונה הספינות". עד מהרה התברר סיפורה של האניה, הסיפור הנורא של מלחיה. תחילה, היו על הספינה ארבעה עשר גברים ושתי נשים. סערה אחת הותירה את האניה שבורה ואת המלחים ללא אוכל ומשקה "ויחזק הרעב והצמא מאוד מאוד".
כאן מופיע הסיפור המחריד של העימות בין רב החובל לבין אשתו, לאחר מותו של אחד המלחים. האשה יוזמת מאכל בשר אדם, חרף מחאות הספנים. בסופו של דבר, "ותאכל ותתן גם לאישה ויאכל הוא וכל האנשים אשר עמו, ואת יתר הנתחים תקעה על יתדות הקרשים לתלותם באויר". מי שיכול לקרוא את הקטע הזה במלואו, יכול ללמוד דבר וחצי דבר על נפתולי האופי האנושי, אבל לא בכך באנו לעסוק כאן.
אחד מן המלחים היה בונה הספינות "והוא חתן הנערה משרתת אשת רב החובל ובעלה, והוא חרף נפשו למות כי קצה בבשר ודם האדם. ולא אכל ושתה עד שחלה ונטה למות. והנערה לא סרה ממראשותיו וצעקה ובכתה עליו כל ימי חליו", אבל "לא שהתה רגע 
אחר יציאת נשמתו, אך עוד נשמתו בו לצאת, קפצה כגדי בשמחה רבה לחטוף הכוס מיד קלארק סגן החובל ועמדה עליו כעורב האכזר... וקבלה דמו ושתתה לרוות צמאונה וערב לה, אז אמרה, חתן דמים אתה לי." כאן לא מגיע הסיפור המצמרר אל קיצו המזעזע, אבל אנחנו נניח לו כאן.
האיש בונה הספינות, שהנערה המאורשה לו, עוברת בין רגע, מבכי של אהבתו, לשמחה של שתיית דמו, נקרא, כך ולא אחרת, בשם "פרייער", דהיינו - "פרייר".
אכן, אדם שאינו מוכן להיות קניבל, חרף הסכנה לחיי עצמו, הוא "פרייר", במובן החיובי של המילה. ואם הוא שונה לחלוטין מאהובתו, הממהרת לשתות את דמו, הוא "פרייר", באותו מובן חיובי של המילה.
אני משבח את "הפרייר", הפועל כראוי, אפילו בנסיבות קשות, ואפילו חרף סכנה לחייו. אני מרחם על מי שחושש להיות "פרייר", מי שרואה בכל וויתור חולשה אסורה. אבל אפילו מי שחושש פן ייחשב "פרייר", צריך להשוות את עצמו אל "הפרייר המקורי", בונה הספינות. הוא וויתר על חייו. על מה אתה מוותר, על זכות קדימה בכביש, על חמש שניות בדרך? 
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הערה על משמעות החיים
שאלה, מה היית משנה בחייך, אילו יכולת לחזור אל העבר, ותשובה 
לפני כמה ימים, מצאתי את עצמי, לפתע, מול שאלה מיוחדת, אישית, נוקבת, עמוקה, כאובה, מורכבת להפליא. ישבתי לשמאלו של מראיין, חכם ורגיש, נוכח קהל, חם ותרבותי, כאשר עלתה על הפרק השאלה, מה הייתי משנה בחיי, אילו יכולתי לחזור עליהם מחדש, מרגע כלשהו והלאה.
עניתי מה שעניתי, אבל השאלה המשיכה לנקר במוחי, לא רק כשאלה אישית, אלא גם כאתגר פילוסופי: לשם מה שואלים שאלת-"אילו", מה בדיוק שואלים, כיצד משיבים.
אני חושב על אדם, הנותן משמעות לחייו, כמו שאני חושב על מחבר של ספר מיוחד במינו. האדם, הוא מחבר הסיפור, הוא גיבור הסיפור, הוא הקורא הראשון, הוא המבקר הראשון. כל רגע נפתח בפניו עמוד חדש, נקי, והוא כותב בו את המשך הסיפור, לא במילים, אלא במעשים, שהרי הוא לא רק המחבר, אלא גם הגיבור. והוא מגולל את סיפור חייו, על פי העלילה שהוא בחר לעצב, שהרי הוא לא רק הגיבור, אלא גם המחבר.
כל רגע נפתח בפני אדם כזה עמוד חדש. כל רגע הוא הזדמנות חדשה, להמשיך ללכת בדרך שבחר בה, או לבחור לעצמו דרך חדשה. המשורר יונתן רטוש כתב שיר מרתק על "בחירה" כזאת:


וכל שעה,


או כמעט כל שעה


היא שעת הבחירה


-על פרשת דרכים:


 כל שיעשה אדם


 ושיחדל -


 גם בחבוק ידים,


 גם בשבת על אם דרך,


 גם בסטות -
בפרשת דרכים, אדם כמו מוזמן לבחור לעצמו את הנתיב ההולם אותו. לכאורה, אפשר לחלוף בפרשת דרכים או בסגנון המסע המתוכנן או בסגנון השיטוט החופשי. השאלה, מה היית משנה בחייך, אילו יכולת לחזור עליהם מחדש, מציעה לנו סגנון שלישי של מעבר בפרשת דרכים.
השיטוט החופשי מתואר באותו שיר של רטוש במילים חדות:


בפרשה אפשר


אי אפשר שלא לפנות

 אם לימין ואם לשמאל


אפשר אפילו 


להשיר לכת


לפנים…

אפשר אף

· עם כל הקושי שבדבר


לפנות לאיזה שביל צדדי


המסתעף אי כך


בדרך או אף במסתמן בלבד, 

· או אף פשוט לסור בפתע


למשל: להעפיל פתאום בצלע הר


למשל: לרדת אל תהום 


הפעורה בצד הדרך

סגנון המסע המתוכנן הוא נימת סיפורו של אדם הנותן משמעות יציבה לחייו, היודע מהי הדרך שהוא הולך בה, מפני שהוא רוצה ללכת בה והוא רשאי ללכת בה. זוהי הדרך הטובה בעיניו, לבטא בה כל הזמן את ערכיו, או לחתור בה בלי הרף לעבר חזון
נכסף או מטרה מיוחלת, או לגלות בה בלי הפסק את מידות האופי המבוקש, או להביא בה לידי ביטוי את כולם גם יחד.
השאלה, מה היית משנה בחייך, אילו יכולת לחזור עליהם מחדש, מציעה סגנון אחר, שלישי. לא סגנון השיטוט החופשי, כאילו זו התחנה הראשונה, לא סגנון המסע המתוכנן, כאילו אין כאן תחנה בכלל, אלא סגנון של סקירת נפש, מפוקחת אבל
גם נינוחה. אדם מביט אל תוך סיפור חייו, כדי לראות, שמא, בדיעבד, העלילה אינה כל כך טובה בעיניו.
לכאורה, אדם מוזמן לחשוב על עברו, לחזור אל פרשת דרכים שעמד בה, כדי לתהות, אולי הדרך שהלך בה טובה ויפה, שמא דרך אחרת היתה יכולה להיות יפה יותר, טובה יותר. לאמיתו של אדם, האדם מוזמן לחשוב על עתידו, לראות את עצמו, כאן ועכשיו, על פרשת דרכים, המתירה לו לשנות את מסע חייו, לבנות לחייו משמעות חדשה, כשם שהיא מניחה לו להמשיך לעשות את שלו, לגולל בחייו את הסיפור הנותן להם את משמעותם.
אני מכיר עוד סגנונות. אני גם יודע מהו הסגנון שלי. כל אחד יכול לדעת. "הסגנון הוא האדם", אומר נוסח משובש של פתגם ישן. "הסגנון מראה את האדם", אומר הפתגם במקור.

