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עוד לא אבדה תקוותנו?

ראה, אבינו, הרוצה אדם מרגוע?

האם רוצה הוא אוויר לו יחייך?

רוצה אדם לא כל כך מהר לגווע,

רוצה הוא שמשהו לו ישתייך.

המילים הללו מהדהדות בי שוב ושוב, כשאני מביט, לאחרונה, במדינה הזאת, כמו ממעוף הציפור, לא כדי לבחון פרט זה או אחר, אלא כדי להתבונן בתמונה כולה. ירשתי את המילים האלה, בתוך ספר השירים "הכל צפוי", של אבי המנוח, שמעון. אני חושב עליהן, כאשר אני שואל את עצמי מה אני עומד להוריש לילדיי ולילדיהם.

אני שואל את עצמי, איזו מדינה ירשתי מאבותיי, איזו מדינה אני מוריש לילדיי. אני שואל את עצמי, האם המדינה שאשאיר אחריי לילדיי תהיה יותר טובה מן המדינה שהשאירו לי אבותיי? אני שואל את עצמי, האם המדינה שבני הדור הבא יקבלו מבני דורי תהיה מקור יותר מוצדק לגאווה מן המדינה שאנחנו קיבלנו מבני הדור הקודם? אני מביט בממשלה, מרחוק, כדי לשאול את עצמי רק שאלה אחת: מה יהיה מקומה, בתוך מרוץ השליחים הלאומי הזה, שבו בני דור אחד מורישים את המדינה לבני הדור הבא. האם היא תגרום לי תחושה של "כל כך מהר לגווע", בלי להותיר שיפור אמיתי, או אולי היא תגרום לי תחושה של "משהו לו ישתייך", מדינה שקבלנו פחות מתוקנת ונוריש אותה יותר מתוקנת, מדינה שהטבענו בה חותם של שיפור. המדינה היתה של אבותינו ותהיה של ילדינו, אבל חותם שיפור כזה יהיה שלנו, מילוי אותו רצון של האדם, "שמשהו לו ישתייך".

פעם היתה לנו מדינה שהרמה המוסרית שלה דרשה משר הבטחון לעזוב את תפקידו, מפני שוועדת חקירה ממלכתית מצאה שהוא נושא באחריות עקיפה לטבח המוני. היום יש לנו מדינה שהרמה המוסרית שלה מאפשרת לאדם לכהן כראש ממשלה, למרות שוועדת חקירה ממלכתית מצאה שהוא נושא באחריות כזאת. אני יודע שהכתם המוסרי הזה לא מעניין את שליש "העם", לפחות. אני יודע שרבים לא רואים בזה כתם כלשהו, ברוח האמירה הנואלת, המתנערת: "ערבים הורגים ערבים והיהודי אשם". ועם כל זאת, חובה מוסרית היא לזכור ולהזכיר ואדם הגון יעשה זאת, גם אם יהיה היחיד שזוכר, גם אם יהיה היחיד שמזכיר.

פעם היתה לנו מדינה שהרמה המוסרית שלה דרשה לא רק להימנע מן המעשים הרעים, אלא גם להתרחק מכל מי שקשורים בהם ואפילו לא לתת יד לכל מי שנגועים במחשבה לעשות מעשים כאלה. "צאו וראו, איזו היא דרך רעה שיתרחק ממנה האדם", שואלים ב"פרקי אבות", ומשיבים: "רבי אלעזר אומר: לב רע", "רבי יהושע אומר: חבר רע", "רבי יוסי אומר: שכן רע". פעם היתה לנו מדינה שאדם הגון לא היה יושב בה בכפיפה ממשלתית אחת עם מי שנגוע ב"זיהום המוסרי" של עמדת "הטרנספר". היום יש לנו מדינה שאפילו בני אדם הגונים יושבים בממשלה בצד "שכן רע" שכזה.

פעם היתה לנו מדינה שרצתה להיות מדינתו הדמוקרטית של העם היהודי. היום יש לנו מדינה שרוצה להיות "מדינה יהודית", מבלי שהיא יודעת מה זה, מדינה המעמידה פנים שהיא רוצה להיות "דמוקרטית", מבלי שהיא מבינה מה זה, מדינה שאזרח רגיל שלה רצח את ראש הממשלה ורק להרף עין נעו בה אמות הסיפים. 

פעם היתה לנו מדינה שחברת האזרחים שלה הושיטה "יד שלום ושכנות טובה" למדינות ולעמים הערביים. היום יש לנו מדינה שחברת האזרחים שלה משכנעת את עצמה שהשלום אינו אידיאל.

במקום חתירה מתמדת לשלום, בתוקף האחריות להגיע להסדר שיש בו הגנה על חיי הלוחמים מפני מוות במלחמה, אנחנו נתקלים בביטויים חסרי אחריות, הלועגים ל"דת השלום", כאילו מדובר בדבקות דתית בזויה בחלומות סרק ולא בנאמנות מוסרית נעלה בחיי האדם ובכבודו.

"עוד לא אבדה תקוותנו"? אם המדובר בתקווה "להיות עם חופשי בארצנו", אכן, היא לא אבדה. אולם אם המדובר בתקווה להיות מדינה מתוקנת, כבר אבדה מלבי התקווה. לא כלאחר יד, אלא בלב כאוב, אני מעיד על עצמי: כבר אבדה מלבי התקווה להוריש לילדיי מדינה יותר מתוקנת, יותר דמוקרטית, יותר מוסרית, הגונה וצודקת, מן המדינה שירשתי.

החזון של מדינת ישראל כמדינה מתוקנת, שלא לומר "אור לגויים", נראה לי היום סיפור אבוד. לא כך החזון של אחדים מחלקיה של המדינה ומן הפינות של חברת האזרחים שלה. החזון של קהילה מקצועית מתוקנת, אפילו מופתית, יכול להתממש. החזון של ארגון ממלכתי מקצועי, מתוקן להפליא, יכול להתקיים. אפשר לטפח איים של איכות. ומי יודע, ברבות השנים, בתקווה לדורות, אולי תימלא הארץ איים טובים, עד שתופיע בה יבשת שלמה, חדשה ומפוארת.
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שיבוט: כן, אבל

רעיון השיבוט הוא רעיון מלהיב. אני מוצא את עצמי עוסק בו שוב ושוב. סמוך למחשב שלי, מדף של עשרות ספרים, בעד או נגד שיבוט, חלקם חשובים, כולם מעניינים. בתוך המחשב שלי, ספריה שלמה של מאמרים וכתבות על שיבוט בעלי חיים שונים, בעבר ובעתיד, הישגים וכשלונות, טענות ומענות, איסורים והיתרים. אולם בתוך כל ההמולה, חרף זרם התגליות המדעיות המרתקות, עם כל נהר החידושים הטכנולוגיים המדהימים, למרות שטפון ההתבטאויות לכאן ולכאן, לא מצאתי שום טעם לזוז מן המקום שבחרתי לעצמי, בתוך קשת הדעות, בתחילת הדרך, למחרת הפרסום על שכפול הכבשה: "כן, אבל".

אחד מרבני העדה החרדית בירושלים מסמל, בעיניי, את הקצה האחד של הקשת. אני זוכר איך הדהים אותי, בפגישה סגורה של רבנים עם רופאים ואנשי אתיקה רפואית, באוניברסיטת תל-אביב. לדידו, אמר, מי שנולד בהפריה חוץ-גופית הוא "ספק אדם" וגם אם נולד לאם יהודיה, הוא לא היה מצרף אותו למניין.

אני רחוק מאוד מדעות כאלה. אני חושב על כמה "ילדי מבחנה" שאני מכיר, ילדים נהדרים מכל בחינה, תוהה איך אפשר להטיל דופי כלשהו באנושיות המוחלטת שלהם. כך כשהמדובר ב"ילדי מבחנה", כך כשיהיה מדובר ב"ילדי שכפול (שיבוט)".

ראוי להדגיש, שהמדובר בעמדה שמרנית, לא בעמדה דתית. בעוד כמה שבועות יעניק הנסיך פיליפ את פרס טמפלטון, שהוא מעין פרס נובל בתחום היחסים בין דת ומדע, לכומר האנגליקני, ארתור פיקוק, שעשה לו שם כביו-כימאי, בדרך להבנת הדי-אן-אי. בימים אלה התבטא הכומר פיקוק, איש דת מובהק, בזכות פיתוח השכפול האנושי כשיטה רפואית, ההולמת מצבים מסוימים. אני קרוב מאוד לדעה כזאת.

רופא איטלקי אחד וחוקר אמריקאי אחר מסמלים, בעיניי, את הקצה השני של הקשת. אלה הם הרופא והחוקר שעשו להם הרגל, להודיע מדי פעם, שעד מהרה יביאו ללידתו של "ילד השיבוט" הראשון. קראתי את ההודעות שמסרו השניים ב"כינוס" שערכו ברומא ולא מצאתי בהן יותר מהרצון "לעשות זאת לפני שמישהו אחר יעשה זאת, צעד שאין ממנו מנוס".

כאן ראוי להדגיש, שכל הודעה על שיבוט אנושי קרוב נגועה בחוסר אחריות מדעית. הכבשה הראשונה נולדה לאחר 277 נסויים. עד היום נכשלו למעלה מ95% של נסויי השיבוט בחמישה סוגים שונים של בעלי חיים. אילו נעשו, בעתיד הקרוב, 100 ניסויים לשכפל מטען גנטי אנושי, הנסיון המדעי מלמד, שכמעט כולם היו מסתיימים בהפלה, בודדים היו משלימים את ההריון, כל העוברים היו גדולים באופן מסוכן ולקויים באברים שונים, וגם אם אחד מהם היו נולד, היה מת תוך כמה ימים. אם זוהי התחזית המדעית, אסור בינתיים לבצע ניסויי שכפול אנושיים.

טכנולוגיה אחראית אינה עומדת בפני עצמה. תרופה חדשה חייבת להסתמך על תיאוריה ביו-כימית או על סטטיסטיקה של הצלחה. שכפול אנושי חייב להסתמך על הבנה מדעית של התהליך והשלכותיו. העוברים שנוצרו בינתיים בתהליכי שיבוט היו בעלי חבל טבור עבה במיוחד. איש אינו יודע למה. שיבוט תאים מיוחדים הותר, לאחרונה, בבריטניה, כדי לאפשר ניסויים בהשתלה שלהם, לשם שיקום איברים לקויים, במקום השתלת איברים חלופיים. לפני כמה ימים פורסמו התוצאות הכושלות של ניסויי ההשתלה בחולי פרקינסון. מצבם של רבים כלל לא השתפר, מצבם של אחרים אף הוחמר בשל תופעות לוואי מפתיעות. אף אחד לא מבין למה. הדרכים עדיין ארוכות, מפותלות ומעורפלות.

בין הקצה השמרני של קשת הדעות לבין הקצה הפזיז שלה מפוזרות דעות שונות ומשונות. רובן ככולן, מבטאות רגשות עמומים יותר מאשר נימוקים מפותחים. לרוב, אין בהן יותר מגיבוב מילים. הנה דוגמה מדברי ראש הרשות הבריטית הממלכתית להפריה אנושית ולרפואת העובר, כפי שנאמרו השבוע: "עליך לחשוב על האנושות כשלמות אחת ולומר שיש גבולות שאסור לחצות אותם, למען הדורות הבאים וכדי לכבד את האוטונומיה ואת הכבוד של הדורות הנוכחיים". מילים רמות, אלא שאין שום פגיעה בכבוד האדם, אם הגיע לעולם בתהליך רפואי של שכפול מטען גנטי אנושי, ואין שום כרסום באוטונומיה של האדם, אם הוא יודע שקיים בעולם עוד אדם, תאום זהה או מקור לשכפול, שיש לו אותו מטען גנטי. האדם אינו המטען הגנטי שלו בלבד, אלא גם תבנית נוף ביתו, גידולו וחינוכו. הזהות הגנטית היא חלקית ואין בה פגיעה לא בכבוד האדם ולא בחירותו.

קיצורו של דבר, אני בעד פיתוח שיטה שתאפשר שכפול מטען גנטי אנושי, בדרך להריון תקין, לידה רגילה וחשוב מכל – תינוק בריא, כדי לפתור בעיות רפואיות או בעיות אנושיות מיוחדות במינן. הפיתוח חייב להיעשות במיטב הזהירות האתית והאחריות המוסרית של אנשי המדע. השימוש יהיה חייב להיעשות במיטב האחריות האתית והריסון המוסרי של הרופאים. כשלעצמי, אני מוכן לסמוך גם על אלה וגם על אלה.
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חילופי שלטון?

המולת חילופי השלטון נראתה כמו חגיגה. ראש הממשלה היוצא וראש הממשלה הנכנס לחצו ידים בחביבות, החמיאו זה לזה בחמימות, המתיקו סודות בחפיפות. זה נראה כזקן ורגיל במסירת השלטון, זה נראה כזקן ורגיל בקבלת השלטון. לא פלא שהיה מי שהתפעל והתפייט: "חגיגה של הדמוקרטיה".

לאמיתו של דבר, לא היה כאן שום מקום להתפעלות. שום "חגיגה של הדמוקרטיה". אדרבה, מבט מדוקדק בסדרי החילופין מגלה עוד מוקד של מנהגים גרועים, עוד מקור של השחתה מוסרית, עוד סממן של מדינה לא מתוקנת. הנה דוגמה אחת, הנוגעת לסדרי החילופין כשלעצמם, מנותקת לחלוטין מההשקפה הפוליטית של ממשלה זו או אחרת. לא בטיב הממשלה המדובר, אלא בטיב המדינה.

שרת החינוך הנכנסת מיהרה לפטר את המנכ"לית של המשרד וכמוה נהגו, אם גם בסגנון אחר, חלק מהשרים הנכנסים האחרים. כצפוי, הפיטורין הבהולים במשרד החינוך משכו תשומת-לב תקשורתית למשך הרף עין ואילו שאר החילופין לא יצרו יותר מאשר אוושה תקשורתית של כמה מילים נידחות.

האם ראוי שחילופי שרים יהיו מלווים בחילופי מנכ"לים? אכן, מנהג המקום מרשה לעשות זאת, אולם השאלות בעינן עומדות: האם זהו מנהג מתוקן או מקולקל? האם ראוי לדבוק בו או לעקור אותו משורשו?

חסידי המנהג הזה מנסים להיתלות באילן גדול, ארה"ב. שום בר-דעת לא יעצום את עיניו ויסרב להתבונן באילן גדול כזה, שהרי אין ספק שיש מה ללמוד מן הנעשה בארה"ב. מיד נעשה זאת גם אנחנו, אולם לפני כן, ראוי שנשאל את עצמנו: מדוע שולחים אותנו לשאת את העיניים לוושינגטון, דווקא כדי לראות כיצד מחליף הממשל של נשיא אחד את הממשל של הנשיא שקדם לו? מדוע לא שולחים אותנו לעשות זאת, כשהמדובר בחוקה האמריקאית, שאין לנו כמותה? מדוע לא שולחים אותנו לעשות זאת, כשהמדובר במגילת זכויות האזרח, שאין לנו כמותה? למה שולחים אותנו ללמוד מן הנעשה בגן-החיות, דווקא בביתני הנחשים והעקרבים, למה לא בגבעות המרעה של הצבאים והיעלים?

הנסיון להיתלות באילן של ארה"ב הוא לא רציני. הוא תירוץ שקוף ועלוב. ובכל זאת, כיוון שהאילן של ארה"ב הוא ללא ספק אילן גדול, הבה נעיף מבט בנעשה בוושינגטון, בתקופה הנוכחית, לרגל חילופי הממשל.

כ-160 מישרות של שגרירים התפנו, משנבחר הנשיא בוש, מפני שזהו מנהג וושינגטון, שכל שגריר מגיש את התפטרותו לנשיא הנכנס. כ-100 מישרות יאיישו דיפלומטים מקצועיים ממשרד המדינה והשאר ייבחרו מבין מאות המועמדים הצובאים על הפתחים. מה משותף למועמדים המובילים, מה מבדיל בינם לבין אלה שאין להם סיכוי להישלח כשגרירי מדינתם לבירות העולם, ביניהן פריז, לונדון, רומא, ברלין או קופנהגן?

עוזר הנשיא בוש, קליי ג'ונסון, אינו מתבייש לומר ל"ניו יורק טיימס", בשבוע שעבר, שתמיכה של ממש במסע הבחירות של בוש, היא מפתח לדריסת רגל, "דרך אחת להציב רגל בדלת". שאלת מפתח בדרך למינוי, מדגים עוזר הנשיא, היא "האם המועמד יצא מגדרו לעזור לנשיא להיבחר". חברי מועדון "החלוצים" אכן יצאו מגדרם במהלך הבחירות ועכשיו הנשיא יוצא מגדרו, כדי להעניק להם שגרירויות לטעמם. כרטיס כניסה לרשימת "החלוצים" הוא התרמה של לפחות מאה אלף דולר לטובת מסע הבחירות של בוש. הווארד ליץ', בנקאי מסן פרנסיסקו, תרם והתרים הרבה יותר ועכשיו הוא בדרך לפריז. וויל פאריש, מגדל סוסים וחבר וותיק, הוא בדרך ללונדון. מרסר ריינולדס, שהפך את בוש לעשיר בהשקעה משותפת בקבוצת הבייסבול "טקסס ריינג'רס", הוא בדרך לברן שבשווייץ.

זוהי שיטת מינויים משחיתה. לא ראוי ללמוד ממנה, לא לגבי שגרירים ולא לגבי נושאי משרות אחרות, כמנכ"לים. כל שר בישראל הוא גם נציג של בוחרים, שהם בעלי דעות מסוימות, וגם מופקד על משרד, שהוא בעל תפקיד ממלכתי מסוים. תפקידו הראשי של כל משרד הוא למלא את חובותיו הבסיסיות, לפי ההגדרה של תפקידו, ברוח הדמוקרטיה, לא משנה מי מופקד עליו ומה דעתו במחלוקות הציבוריות. משרד הבריאות הוא מערכת מקצועית, המופקדת על בריאות הציבור, בלי קשר לדעתו של שר הבריאות בדבר עתיד הגולן. תפקיד מישני של כל משרד הוא לבצע את מדיניות הממשלה, מעבר לחובות הבסיסיות.

מנכ"ל אמור להיות עובד המדינה הבכיר במשרד. כמו הרמטכ"ל וראש השב"כ הוא עומד ליד הגבול שבין הארגון המקצועי לבין הדרג האזרחי. נושאי משרות כאלה לא אמורים להיות נציגי ההשקפות של השר בעולם המקצועי, אלא נציגי המקצוע, הממלאים את החובות הבסיסיות של משרדם ומבצעים את מדיניות השר. מי שלא ירצה לבצע מדיניות, חזקה עליו שיתפטר. מי שלא התפטר, קיבל על עצמו להיות מוקד הממשק בין הגוף המקצועי לבין הדרג הפוליטי ואין זה ראוי להדיחו. ואם התפטר רק מטעמי נוהג או נימוס, מוטב לבקש ממנו להמשיך בתפקידו, לפחות עד לגיבוש האחראי של מדיניות השר הנכנס בענייני משרדו.

בלי הגדרה מוצלחת של הגבול בין עולם הפוליטיקה לבין העולמות המקצועיים של הפעילות הממשלתית לא תיתכן מדינה מתוקנת. הוא שאמרנו.
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"חייב אדם לראות את עצמו"

הגדה של פסח היא הגדה של פסח. לכאורה, הרי זה מובן מאליו, שבין אם אתה מביא אתך הגדה של פסח, אל שולחן הסדר, ובין אם אתה מוצא לפניו הגדה של פסח, על אותו שולחן, הגדה היא הגדה. התמונות שבהגדה זו אולי שונות מאוד מהתמונות שבהגדה האחרת, הפירושים שבהגדה האחת אולי שונים מהפירושים שבהגדה האחרת,  אולם המילים העיקריות אמורות להיות בדיוק אותן המילים, שהרי ההגדה היא המילים והגדה יש רק אחת.

לאמיתו של דבר, הגדה של פסח שאתה מביא אתך יכולה להיות שונה מההגדה של פסח שאתה מוצא לפניך. אני יכול להביא אתי הגדות עבור כל המסובים בליל הסדר המשפחתי, וכל אחד מהם יקבל הגדה של פסח השונה מזו של כל אחד אחר. לפעמים, ההבדלים יהיו גדולים, לפעמים ההבדלים יהיו קטנים, אבל גם הבדל יחיד, דק מן הדק, יכול להיות מרתק, עמוק ומאלף. הנה הבדל כזה.

בכל הגדה שגרתית מופיע המשפט המפורסם: "בכל דור ודור חייב אדם לראות את עצמו כאילו הוא יצא ממצרים". בנוסח הקדום ביותר של ההגדה המשפט הזה כלל אינו מופיע. בהגדות ישנות הוא מופיע, אבל בתוספת אות אחת, המשנה את המשמעות: "בכל דור ודור חייב אדם לראות את עצמו כאילו הוא יוצא ממצרים". בהגדה אחת ראיתי אותו מופיע, בתוספת אות אחרת, המשנה את המשמעות עוד יותר: "בכל דור ודור חייב אדם להראות את עצמו כאילו הוא יצא ממצרים". ואם יש מקום לשינויים כאלה, דקים וטעוני משמעות, ארשה לעצמי להציע עוד שניים או שלושה.

הרעיון המקורי הוא "זכר ליציאת מצרים". האדם אמור להזדהות עם אבותיו, בצאתם ממצרים: תחילה היו עבדים ולימים נעשו בני חורין. לא קשה להזדהות עם יציאה מעבדות לחירות. אתה יכול לדמיין לעצמך תמונה שבה אתה אחד מן האבות: תחילה, אתה עבד, ולימים, אתה יוצא לחופשי. ככל שתשקע יותר לתוך התמונה הזאת, כך תחוש טוב יותר את שמחת היציאה מעבדות לחירות.

הרעיון השני הוא הרבה יותר עמוק: לא "כאילו הוא יצא ממצרים", אלא "כאילו הוא יוצא ממצרים". אם אתה משועבד, דמיין לעצמך תמונה שבה אתה בן חורין, הפוך אותה לתמונת החזון. העבדות אינה מובנת מאליה, אסור להתרגל אליה, כאילו אין דרך אל החופשי. ואם אתה בן חורין, דמיין לעצמך תמונה שבה אתה עבד, היוצא לחופשי, הפוך אותה לתמונת האיום. החירות אינה מובנת מאליה, אסור להתרגל אליה, כאילו אין סכנה של עבדות. חשוב גם על העבדות וגם על החירות. אף אחת מהמחשבות אינה מיותרת. חשוב על עצמך, כאילו אתה יוצא ממצרים.

הרעיון השלישי מגלה ממד נוסף של עמקות: לא "חייב אדם לראות את עצמו", אלא "חייב אדם להראות את עצמו". אדם יכול לראות את עצמו בעיני רוחו, בסתר ליבו, בינו לבין עצמו. אדם יכול לראות את עצמו בלי להניד עפעף, בלי לנקוף אצבע, ממש באפס מעשה. אולם אדם לא יכול להראות את עצמו בלי להעיף מבט בנסיבות, בלי לשלוח אצבע, בלי לעשות במלאכה. המאבק הראוי בעבדות לא יתנהל בחדרי הלב. החתירה הראויה לחירות לא תתנהל בחדרי חדרים. יחסו האמיתי של האדם אל היציאה מעבדות לחירות מתבטא במעשיו. "חייב אדם להראות", לאו דווקא לזולתו, אלא גם לעצמו, במעשיו, בגלוי, בפומבי.

בהגדה הפרטית שלי, לא נוספת למשפט המפורסם שום אות. אדרבה, מילה אחת נעלמת ממנו, "כאילו":

"בכל דור ודור חייב אדם לראות את עצמו יוצא ממצרים". כל אחד מאתנו מוצא את עצמו במצרים, כל אחד מאתנו חייב לצאת ממצרים, זה מה שאומר הנוסח החדש של המשפט הקדום. אתה במצרים, כל פעם שאתה עבד, כל פעם שאתה מתמכר, כל פעם שאתה משתעבד. אתה יוצא ממצרים, כל פעם שאתה יוצא מהעבדות, מהשעבוד, מההתמכרות. השתחררת מרדיפת הכוח, יצאת ממצרים. התנתקת מרדיפת הכסף, יצאת ממצרים. התרחקת מרדיפת הכבוד, יצאת ממצרים. לפי ההגדה שלי, אדם חייב להוציא את עצמו מתוך "משולש הרדיפה" הזה: כוח, כסף, כבוד, בכל הזדמנות שהוא נקלע אליו. אדם "חייב לראות את עצמו יוצא ממצרים".

ולא רק את עצמו חייב אדם להוציא ממצרים. לפי ההגדה שלי מוטלת על האדם גם חובה בדבר זולתו. "בכל דור ודור חייב אדם לעזור לעצמו לצאת ממצרים. ובכל דור ודור חייב אדם לעזור לחברו לצאת ממצרים."

ועוד נוסח רשום בהגדה שלי, אותו שמעתי מאבי, בנעוריי: "בכל דור ודור חייב אדם לראות את עצמו". וייתכן שנוסח זה הוא שורשו האמיתי של כל נוסח אחר.
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כבוד האדם ובזיון המת 

"…חיי אנוש

שחקן עלוב, צועד זועף שעה קלה

על הבימה

ושוב לא ייזכר…"

אם חיי אדם נראים כסיפורו של שחקן על הבימה, כיצד נראה קץ ימיו, כיצד נראית אחריתו?

הלשון האנגלית יודעת להוביל אותנו, מהתמונה המפורסמת של החיים כמחזה, בלשונו של "מקבת", לתמונות מדויקות של הסוף, בלשון נקייה: "הקידה האחרונה" או "הקידה המוציאה", ואחריה "ירידת המסך" או "המסך הסופי".

בפסח, ירד המסך על סיפור חייו של דורון אשכנזי, האלמן של עפרה חזה, שנה ומעלה לאחר שנקטע, במפתיע, סיפור חייה שלה. המסך עוד לא נרגע, אוושתו עוד לא נמוגה, כאשר ידים אחזו בו, כדי להפשיל את שוליו. על הבימה עלתה מערכה חדשה של מחזה ישן. אני יושב באולם התיאטרון הזה, כאחד מקוראי העתונים, מביט בנעשה על הבימה ובראשי שתי מילים, שוב ושוב: "בזיון המת", "בזיון המת".

הרגע הראשון נראה לגמרי אחרת, אבל עד מהרה נעלם כלא היה. ברגע הראשון, נשמע קולו של דורון אשכנזי עצמו, בשיחה, לאחר מות אשתו: "אני חי עכשיו את החיים שלי לפי קוד אחד: אני שואל את עצמי איך עפרה היתה מתנהגת" (טל פרי, "מעריב"). מילים מעטות, הנוגעות אל הלב. מילים מוכרות. בספר מסוים, קראתי פעם את סיפורו של הנסיך ליאופולד, מאנגליה של שלהי המאה ה-19, שאשתו, הנסיכה שרלוטה, מתה עליו יום אחד, בלידת נפל. למחרת ההלוויה, אמר הנסיך לאחד מחבריו: "כאן אחיה ואמות. אקדיש כל רגע מחיי למימוש כל הרעיונות של המלאך המבורך, שאבד לי לעולם". כך אמר וגעה בבכי.

אפשר היה לשקוע לתוך התמונות העצובות הללו, אבל הקולות העולים מהבימה אינם מניחים לעשות זאת. על הבימה, שחקן אחד, "צועד זועף שעה קלה". בפינה אחת של הבימה, הוא חורק מילים של בזיון: "קשה לחשוד בי שהזלתי דמעות על האיש הזה", כמו לעג לרש. בפינה אחרת של הבימה, הוא מנסר מילים אחרות של בזיון: "מותו נותן לי הקלה נוראית", כמו שמחה לאיד. נוכח המסך הסופי, יודעים בני תרבות, בחברה מתוקנת, לוותר, "למחוק את הסאה". ואילו אנו, מה לנו בני תרבות, מה לנו חברה מתוקנת, לעולם לא נוותר, אדרבה, "נגדיש את הסאה", אפילו בבזיון המת.

כבוד המת אינו אלא כבוד האדם, במותו. כבוד האדם, כראוי לו, באשר הוא אדם, נתון לו בחייו ואינו ניטל ממנו במותו. כבוד האדם הוא ההכרה בערכו המוחלט, באשר הוא אדם. זהו ערכו בחייו וזהו ערכו במותו. כבוד האדם הוא הזכות להיות בעל סיפור חיים משמעותי. זו זכותו בחייו וזו זכותו במותו. כבוד האדם הוא גם החובה לשמור מעיני הבריות את המעגלים הפנימיים ביותר של חייו. זוהי החובה בחייו וזוהי החובה במותו.

אילו ידענו לשמור על כבוד האדם, גם במותו, לא היינו יודעים מאיזו מחלה סבלה עפרה חזה באחרית שנותיה, מה הוליך אותה לעולמה, בדמי ימיה. בחייה, היא היתה זמרת, אהודה ומופלאה. אולם זמרת, גדולה ומפורסמת ככל שתהיה, אינה מייצגת את הציבור בעמדה שלטונית כלשהי. לפיכך, זמרת, חשובה ומעניינת ככל שתהיה, אינה מוקד של "עניין ציבורי", אינה מוקד של "זכות האזרח לדעת", אינה מוקד של שקיפות ראויה. הידיעה על מחלתה היא בזיון המת.

אילו ידענו לשמור על כבוד האדם, גם במותו, לא היינו יודעים מה נמצא בכיסיו של דורון אשכנזי ברגעיו האחרונים. בחייו, במהלך חייה של אשתו, הוא עורר סקרנות, אבל לאיש מאתנו לא היתה זכות להשביע אותה. מה שיש בו "עניין לציבור", יש בו גם "עניין לבידור", התקשורתי, המפוקפק, אבל לעולם לא "עניין ציבורי", שהוא "עניין מוסרי", הוגן ומרוסן. במותו, לאחר מותה של אשתו, הוא עורר עוד יותר סקרנות, בעיקר על רקע המחלה המדבקת, שהכריעה אותה. המחלה המדבקת של אדם מסוים מעוררת "עניין מוסרי", רק בהקשר של סכנה ממשית הנשקפת לזולתו, העלול להידבק או העלול להיות מי שנדבק. כמובן שחובה היא להגן על בני אדם מפני סכנות כאלה, בדרכים נאותות, אולם לא תמיד יש הצדקה לפרסום פומבי מלא של מקור הסכנה, כדי להתגונן מפניה, ובוודאי לא של פרטים אחרים אודותיו. לא תמיד "עניין מוסרי" כזה מעורר "עניין ציבורי" בקנה מידה תקשורתי. הידיעה יכולה להיות בזיון המת.

ואילו ידענו לשמור על כבוד האדם, גם במותו, לא היינו מרשים למנוע מדורון אשכנזי, במותו, להיטמן לצד עפרה חזה, אשתו, שאהב, בחייה ובמותה. כאשר המדובר בהספד, נחלקו חכמים בשאלה, האם הוא אמור להיות לכבוד המנוח או לכבוד מלוויו, והכריעו שחשוב כבודו יותר מכבודם. בהספד, בדבר נאום מנוחתו, אמרו זאת. על אחת כמה וכמה, בדבר מקום מנוחתו. אוי לנו מבזיון המת.
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"יזכור עם ישראל"?

"יזכור עם ישראל".

כל אזכרה ציבורית מפגישה אותנו עם המילים הללו. אפשר לעבור עליהן בשתיקה, כאילו היו מילים של מסדרון, האמורות להוביל אותנו אל המילים של הטרקלין. אני אף פעם לא עובר עליהן בשתיקה. וודאי שמעתי אותן כבר יותר ממאה פעמים, אבל בכל פעם הן מוסיפות לי עצבות, מעוררות בי התרגשות, כורכות את עצמן על צווארי, כמו אתגר.

הביטוי "יזכור עם ישראל" הוא אתגר כפול. ראשית, אדם הבא לכבד את הביטוי הזה חייב לעצמו הסבר: מה זאת אומרת "יזכור עם ישראל"? מה זאת אומרת "העם זוכר"? מה זאת אומרת "העם שכח"? ושנית, לאחר שהבין מה פירוש "יזכור עם ישראל", אמור אדם הבא לכבד את הביטוי הזה לשאול את עצמו, מה עליו לעשות כדי שאכן "יזכור עם ישראל"?

כדי לעמוד באתגר הראשון, נבחן את התמונה המסתתרת בין המילים של הביטוי "יזכור עם ישראל", הלא היא התמונה של עם שלם בתור אדם יחיד. אנחנו מדברים על העם כאילו היה אדם: "העם החליט", "העם יודע", "העם רצה", "העם יזכור". לפעמים, ביטויים כאלה הם מסכות שקופות: במקום שאדם יגיד לנו בפשטות "אני רוצה", הוא מנסה להרשים אותנו בביטוי "העם רוצה". אולם לפעמים, ביטויים כאלה הם בעלי תוכן של ממש. אנחנו מבינים מה מתואר לנו במילים "המשפחה שלי עלתה לארץ לפני השואה".

אנחנו יודעים למה הכוונה במילים "בית המשפט העליון החליט לקבל את העתירה".

לפעמים, מי שמדבר אתנו על מעשה או על מצב נפשי של קהל אנשים, מספר לנו שכל אחד מהם, או כמעט כל אחד מהם, עשה את המעשה הזה או היה במצב הנפשי הזה. "וישב העם לאכול", פירושו שכל אחד מהם ישב לאכול. "מרה נפש כל העם", פירושו כי מרה נפשו של כל אחד מהם. ברוח זו, "יזכור עם ישראל", פירושו שיזכור (כמעט) כל אדם מישראל.

ולפעמים, מי שמדבר אתנו על החלטה או העדפה של קהילת אנשים, מספר לנו על מה שקרה בהליך מסוים של הקהילה או באחד ממוסדותיה: "המדינה בחרה את מושל טקסס לנשיא", פירושו שאזרחי המדינה השתתפו בהליך בחירות שהסתכם בבחירת מושל טקסס לנשיא. "המדינה יצאה למלחמה", פירושו שבעל הסמכות להכריז על מלחמה, בשם כלל האזרחים, החליט לעשות כך. ברוח זו, "יזכור עם ישראל", פירושו שהליך של עם ישראל או מוסד של עם ישראל יכונן זיכרון מטעם עם ישראל. כיוון שלעם ישראל אין הליכים ואין מוסדות, אבל יש מדינה המבטאת את קיומו העצמאי, אפשר לומר, כי "יזכור עם ישראל", פירושו תזכור מדינת ישראל.

מדינה זוכרת בדרכים שונות. היא יכולה לקבוע יום בלוח השנה הרשמי שלה, שבו האזרחים יחרגו משגרת חייהם, כדי לזכור. יום השואה הוא יום כזה. היא יכולה לקבוע מקום רשמי, שכל הנכנס בשעריו לא יכול שלא לזכור. אתר "יד ושם" הוא מקום כזה. היא יכולה לעצב את תכנית הלימודים של הילדים, כך שכל ילד ילמד, ידע ויזכור. תכנית הכוללת השתתפות במפעל הנצחה כלשהו היא תכנית כזאת.

במדינה דמוקרטית, כל אזרח יזכור, רק אם כל אזרח ירצה לזכור. במדינה מתוקנת אין דרך אחרת להביא לידי אחידות בזיכרון, ברגשות או בהשקפות. זה מעמדו של הזיכרון האישי, זה לא מעמדו של הזיכרון הכללי, הזיכרון של הקהילה המאורגנת. זו יכולה להשתמש בהליכים שלה או להפעיל את מוסדותיה כדי לכונן צורה נאותה של זיכרון כללי, "קולקטיבי".

מדינה דמוקרטית היא מדינה הנתונה לשלטון ההגינות. כל החלטה כללית אמורה להתקבל באופן הוגן: חירויות האזרח נשמרות באופן הוגן, הבחירות לכנסת נערכות באופן הוגן, בית המשפט מתנהל באופן הוגן. לפיכך, עיצוב הזיכרון הכללי אמור גם הוא להיעשות בהגינות. עיצוב הזיכרון הכללי של השואה אמור להיעשות בלא הפליות, בלא שירות מטרות זרות, בלא הפעלת כוח לדיכוי הזולת. לכל אחד מאתנו אותה זכות להשתתף בעיצוב מקומה של השואה בחיינו, ביום השואה או בשגרת כל שאר ימות השנה, בחיי עצמנו או בחינוך ילדינו.

לאמיתו של דבר, יש רק דרך אחת לעמוד בדרישת ההגינות. אין לנו סיפור משותף, המתאר את השואה ומסביר אותה. אין לנו פרשנות אחת, הנותנת לשואה משמעות מסוימת בעולמנו. אין לנו מתכונת אחת לציין את השואה בטקס או בטקסט, בזמן או במקום. יש לנו רק מכנה משותף אחד, מטרה משותפת: מה שקרה, שוב לא יקרה. עלינו מוטלת החובה, אבל כל אחד מאתנו ימלא אותה בדרכו. על כתפינו מונחת האחריות, אבל כל אחד ישא בה ברוח עולמו. דרך אחת יכולה להיות רחוקה מדרך אחרת. רוח אחת יכולה להיות זרה מאוד לרוח אחרת. ובכל זאת, כולן עומדות בסימן החובה לשאת באחריות: גורלו של העם היהודי הוא בידינו, לעולם.
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לחיות בלבבות

דרך אחת מובילה אל תוך בית העלמין הצבאי, אבל שלוש דרכים שונות יוצאות מתוכו. רבים יוצאים בדרך האחת, אבל אני לא רוצה ללכת בה. מעטים יוצאים בדרך השנייה, אבל גם היא לא מתאימה לי.

אני יוצא בדרך אחרת, שלישית, לא מוכרת. ערב יום הזכרון, ראוי לסמן אותה. אם תכירו אותה, אולי

תמצאו אותה לטעמכם, אולי אפילו תלכו בה.

הדרך האחת עומדת בסימנה של הסיסמה הקדמונית "גזרה על המת שמשתכח מן הלב". אני לא הולך בה. יום אחד, נקרתה לי הזדמנות לרכוש לעצמי ספרים, רבים ומיוחדים כאוות נפשי. הלכתי, אפוא, לחנות ספרים אחת, שיש בה ספרים עתיקים וישנים וחדשים, ויש בה גם מאור פנים, ובקשתי לראות ספרי זכרון, שנכתבו לכבודם של חיילים שנספו. לקחו אותי למקום סמוך, שהוא מלא וגדוש בספרים ישנים, והצביעו על התקרה והראו לי מה בינה לבין הכוננית שתחתיה ואמרו לי: הרי מאות ספרי זכרון לפניך. בקשתי לראות את כולם והורידו אותם למעני, כל פעם כמה עשרות, ופתחתי את כולם ועלעלתי ברובם והנחתי לצידי רבים מהם. כל ספר וספר נכתב לכבודו של אדם יקר, אדם יקר מכל, ביד רועדת, בלב שבור ונדכה, באהבה גלויה. כל ספר כזה הוא פנינה אנושית, טהורה מאין כמוה, וכל אחד מהם היה מונח שם, עד אותה שעה, כאבן שאין לה הופכין. "שום גזרה לא תהיה על המת שישתכח מן הלב", אמרתי לעצמי, וקניתי לי כמאה מאותם ספרים. אחד מהם, ראיתי שם שלושה עותקים שלו, שההורים העניקו אותם לחבריהם, לזכר בנם, עלי בן-צבי, כתבו וחתמו. לקחתי את שלושתם, כי לא רציתי להותיר אותם שם , כמו מבוישים, שבאו ממקום שבאו והגיעו למקום שהגיעו. שום אדם לא ישתכח מן הלב, אם יהיה מי שלא יניח לו להשתכח, אם יהיה מי שלא יכנע לכוח הטבעי של השכחה. לא קשה להכניע את השכחה. אני לא מתכוון להיכנע לה. אני לא הולך בדרך השכחה הזאת, הממארת, הנלוזה.

הדרך השנייה עומדת בסימן אחר וגם היא לא מתאימה לי. חכם אחד, יוסף אבן כספי, תאר אותה, במילים חדות, ב"ספר המוסר" שלו, בסתיו 1332. "אני ערב לך בני", הוא אומר ב"צוואה רוחנית", שאם תנהג כראוי, המלים "אחרי מותך" יהיו "על דרך העברה", ביטוי ציורי, שהרי "כשיחשבו בני ביתך שתמות, אז תחיה". ההצגה הגדולה הנקראת חיים היא רק חזרה כללית לקראת החיים האמיתיים. סיפורו של המסע האנושי עלי אדמות הוא רק טיוטה של הסיפור האמיתי, המתרחש רק  אחרי שהאדם נפטר מן המסע, מן העולם. מי שרוצה לשגות בסיפורים סמויים של חיים סמויים, יבושם לו. אני לא הולך בדרך הסמויה הזאת, האפלולית, המפוקפקת.

אני הולך בדרך השלישית. בחייו, האדם כותב את סיפור חייו. במותו, אומרת לנו הדרך האחת, סיפור חייו מגיע אל העמוד האחרון, אל השורה האחרונה. הספר מגיע אל הכריכה האחורית, נסגר ונגנז, "משתכח מן הלב". לא כך, אומרת לנו הדרך השלישית. בחייו, האדם כותב את סיפור חייו. במותו, סיפור חייו נמשך, לא כשהוא לעצמו, אלא כשהוא בתוך סיפור חייו של אוהבו. בחייו, האוהב כותב את סיפור חייו ובתוכו גם את המשך סיפור חייו של אהובו. במותו, סיפור חייו של האוהב נמשך, לא כשהוא לעצמו, אלא כשהוא בתוך סיפורי חייהם של אוהביו, ואיתו גם סיפור חייו של אהובו. כך נמצא סיפור חייו של אדם נמשך אל תוך סיפורי חייהם של אוהביו ושל האוהבים את אוהביו ושל אוהבי האוהבים את אוהביו. וכך, כל עוד יש אהבה בעולם, יוכלו אהובי הלב לחיות בלבבות אוהביהם ובלבבות של האוהבים את אוהביהם ובלבבות של אוהבי האהובים של אוהביהם, עד בלי די.

אני הולך בדרך השלישית. בחייו, אומרת לנו הדרך השנייה, האדם כותב טיוטה של סיפור חייו. במותו, הטיוטה מגיעה אל העמוד האחרון, אל השורה האחרונה. ספר הטיוטה מגיע אל הכריכה האחורית, הטיוטה היתה כלא היתה, הספר האמיתי מגיע אל הכריכה הקדמית, סיפור החיים נפתח. לא כך, אומרת לנו הדרך השלישית. בחייו, האדם כותב את סיפור חייו. לא טיוטה, לא סקיצה, אלא סיפור. במותו, אין לו הזדמנות לתקן את הטיוטה, אין לו הזדמנות לעבד את הסקיצה, אין לו הזדמנות להמשיך את הסיפור מן המקום בו נקטע. ועל כן, מותו של אדם הוא קץ רע, אסון מר, חורבן גמור. ועם זאת, סיפור חייו נמשך, גם מעבר לכריכה האחורית של הספר, בתוך סיפורי החיים של אוהביו. סיפור חייו נמשך והוא חי, לא כשהוא לעצמו, אלא כשהוא בלבבות אוהביו, חי בלבבות.

אני הולך בדרך השלישית: יהורז חי בלבבי.

"חי בלבבות" אינו חי כשהוא לעצמו. "חי בלבבות" אינו מת, המשתכח מן הלב. ואם כן, "חי בלבבות" אינו חי ואינו מת.

ובכל זאת, "חי בלבבות" הוא חי ולא מת. "חי בלבבות" הוא חי הנישא בלבבות ולא חי הנושא את עצמו. ואם כן, "חי בלבבות" הינו חי והינו מת.

אדם יקר, החי בלב אוהבו, ממשיך להיות אדם יקר, בלב אוהבו. אדם מעולה מוסיף להיות אדם מעולה, בלב אוהבו, כשם שהיה בפני עצמו. אדם צנוע, לא חדל להיות אדם צנוע, בלב אוהבו, כמו שהיה כשהוא לעצמו. אדם המעלה הוא אדם המעלה, בלב אוהבו, כמות שהוא, בחייו, כמות שהוא, במותו.

בתוך "קובץ זכרון", שהופיע כמה שנים לפני קום המדינה, בכותרת "איך נפלו חברים…", לזכר "השומרים העברים" שנספו, מצאתי אגדה עברית יפה, אודות מצבתו של אחד מהם, בועז, שהקימה אהובתו, סילוויה, מן האבנים שישב עליהן, מכל הגבעות שבסביבה, בהן רעה את צאנו. וכך, האבנים של סיפור חייו של "שומר רועה", מן הגבעות, נעשו האבנים של סיפור מותו, בתוך מצבתו. וכך, האבנים של סיפור חייו, בתוך ספרו שלו, נעשו האבנים של סיפור חייו, במותו, בתוך ספרה שלה. הן היו אבני חייו, כאשר חי כשהוא לעצמו. הן נעשו אבני חייו, במותו, כאשר חי בתוך ליבה של סילוויה, אוהבתו.

הדרך השלישית היא דרך "החיים בלבבות". ההולך בה מקיים אדם יקר, חי בתוך לבבו. משאת הנפש של ההולך בה היא לקיים אותו אדם יקר, חי גם בתוך לבבות זולתו, איתו, מעט אחריו, הרבה אחריו, לנצח. ההולך בדרך "החיים בלבבות" לא נרתע מפני "הנצח". האהבה יכולה לתת לאדם  חיי נצח, חיים בלבבות.

