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סינדרום רקובר

פרופ' נחום רקובר לא נהג בתבונה ולא גילה את המידה הראוייה של רגישות, שעה  שהתבטא לאחרונה בוועדה של הכנסת, כנגד פסק הדין של בית המשפט העליון בדבר זכויות של שותף לחיים במסגרת זוג חד-מיני. גם כשהמטרה היא להציג עמדה דתית, לא כל האמצעים כשרים.

ודאי שזכותו של פרופ' רקובר כאזרח המדינה לבטא עמדה שלילית בדבר אורח חיים הומוסקסואלי. ודאי שחובתו כמומחה של ממש למשפט עברי לשקף תפיסה הלכתית המתייחסת ל"משכב זכר" באותה מידת שלילה שהיא מתייחסת ל"משכב בהמה". ודאי שזכותו כאזרח ואולי גם חובתו כמומחה להסתייע בדברי אגדה בדבר "דור המבול", כדי להסתמך עליהם, אפילו אם הוא בורר לצרכיו מדרש ברוח דבריו של רבי יוחנן, על דור המבול, "שהרביעו בהמה על חיה וחיה על בהמה והכל על אדם ואדם על הכל", ולא ברוח דבריו של אותו רבי יוחנן, באותו עמוד של הגמרא, שורה אחת אחר כך, על אותו דור המבול: "בוא וראה כמה גדול כוחה של חמס, שהרי דור המבול עברו על הכל ולא נחתם עליהם גזר דינם, עד  שפשטו ידיהם בגזל" (סנהדרין קח.)

ועם כל זאת, לא היה זה מן הראוי שפרופ' רקובר ימתח בקורת על פסק הדין של בית המשפט העליון בסגנון העלול להתפרש כלעג לבית המשפט, כאילו אמור בית המשפט לימים לחייב הענקת זכויות טיסה לכלבו של דייל. לעניין זה, לא משנה אם יש ממש או אין  ממש בנסיון לתאר את ההופעה של פרופ' רקובר בוועדה של הכנסת כהופעה של אדם  "פרטי", מומחה למשפט עברי, שכביכול הסיר מעל עצמו לשם הופעה זו את איצטלת המשנה ליועץ המשפטי לממשלה. אני לא מכיר קוד אתי של עובדי ציבור, במיוחד עובדי ציבור בכירים ועל אחת כמה וכמה, עובדי ציבור בכירים במערכת המשפט, שירשה להם להתנער ממעמדם הרישמי ולהתבטא באופן "פרטי" בסגנון המתפרש על נקלה כלעג לבית המשפט העליון.

גרועה מכל היתה ההתבטאות שיוחסה לפרופ' רקובר, בסגנון המתפרש כהשוואה של היחסים שבין אדם אחד לבין חבירו ליחסים שבין אדם לבין כלבו. אין ספק שפרופ' רקובר שמע  על אהבת נפש שיכולה לפעם בגבר אחד ביחס לגבר אחר, ללא שום קשר מיני ביניהם: תחילה, "ונפש יהונתן נקשרה בנפש דוד ויאהבהו יהונתן כנפשו... ויכרות יהונתן ודוד ברית באהבתו אותו כנפשו", ולבסוף, "צר לי עליך אחי יהונתן, נעמת לי מאד, נפלאתה אהבתך לי מאהבת נשים". בעולם המושגים והרעיונות שפרופ' רקובר מומחה בו, יש אהבה "שאינה תלויה בדבר" והיא "אינה בטלה לעולם", "זו אהבת דוד ויהונתן" (מסכת אבות). וכשם שתיתכן אהבת נפש אחת, בנוסח דוד ויהונתן, עמוקה, "נפלאה", מתמדת, ללא קשר מיני, כך תיתכן גם אהבת נפש אחרת בין שני גברים, רצינית, מלאה ויציבה, באותה מידה, אך לאו דווקא ללא קשר מיני. אין הגיון ואין הגינות ביחס כפול אל שתי אהבות הנפש הללו, כאילו אהבת נפש הומוסקסואלית דומה יותר לאהבת אדם לכלבו, מאשר לאהבת דוד ויהונתן, שהיא אהבת גברים זה לזה, ללא קשר מיני. מדבריו של פרופ' רקובר משתמעת השוואתה של אהבת נפש הומוסקסואלית לאהבת אדם לכלבו ומהשוואה זו משתמעת השוואתו של החבר ההומוסקסואלי לכלב. אפילו אם ההשוואה משתמעת ולא מפורשת, אפילו הופיע בכנסת כאדם "פרטי" ולא מטעם משרד המשפטים, על השוואה כזו חייב פרופ'  רקובר, המשנה ליועץ  המשפטי לממשלה, להתנצל או להתפטר.
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הנשיא וייצמן, בגרמניה, חמישים שנה אחרי

התגובה הראשונה היתה נרגשת מאוד. אדם שיצא מאושוויץ הגיב על הדברים שכתבתי כאן, לפני שבועיים, ברוח הפסוק שהבאתי מן ההגדה התימנית של פסח: בכל דור ודור חייב  אדם להראות את עצמו, כאילו הוא יצא מאושוויץ, אפילו לא היה שם, כאילו הוא יצא מברגן-בלזן, מדכאו, מטרבלינקה, אפילו לא היה באף אחד מן המחנות, כאילו הוא יצא  מן השואה, אפילו נולד פה, אפילו נולד אחריה.

התגובה הראשונה ששמעתי היתה של תודה ודמעות. וכדרכו של עולם, דברים היוצאים מן הלב, נכנסים אל הלב. התגובה האחרונה ששמעתי היתה אחרת, מאופקת יותר, אבל לא פחות כאובה ומרגשת, לא פחות חשובה ומאלפת, גם היא של אשה שיצאה מן השואה. החתימה על המכתב היתה מוכרת: לפני שנתיים קיבלתי מאותה אשה את ספרה, "ילדה שאת שמה אינני זוכרת", רשימות של נערה בשואה, לימים, רחל קרמר, מקרית אתא.

בליבו של המכתב שלה הפעם עמדה תגובה על משפט אחד בדבריי. ברוח אותה חובה,  "להראות את עצמו, כאילו הוא יצא מן השואה", תיארתי את התמונה של כמה ביקורים מיוחדים של קציני צה"ל בגרמניה ותיארתי את החווייה של הצגת "רוח צה"ל", הקוד  האתי של צה"ל, בפני קצינים של צבא גרמניה, לאחרונה. בין תיאור התמונה האחת לבין תיאור החווייה האחרת, הוספתי: "אני ממתין, עכשיו, לתמונה עתידה של הנשיא עזר וייצמן, משתתף בגרמניה, באירוע המתאים לו ומתאים לנו, מראה את עצמו, כאילו הוא יצא ממחנות השואה, מראה זאת בשם כל מה שהוא מסמל, במעמדו ובעברו, מראה זאת  בשמנו."

ועל כך הגיבה רחל קרמר במכתב, מתוכו אני מביא (ברשותה) משפטים אחדים:

"רוצה אני להאמין שנשיא ישראל לא יסע לגרמניה.

נסיעה זו... לי היא תהיה יום אבל ויגון. ארגיש חפויית ראש.

בעיניי, לחיצת ידו של נשיא ישראל עם נשיא גרמניה... על אדמת גרמניה, תתפרש  כלחיצת יד לשלום, אות לסליחה, לפיוס.

אני לא רוצה להתפייס... לא רוצה לסלוח ולא רוצה שמישהו, שלא היה "שם", ייצג אותי ויסלח בשמי."

תמונת הנשיא וייצמן, בגרמניה, חמישים שנה אחרי, לא הצטיירה בעיניי כלחיצת יד לסליחה. לאף אחד אין שמץ של רשות לסלוח לרוצחו של אדם אחר. לאף אחד אין קצה של סמכות לסלוח על רצח עם, גם לא על נסיון לרצח עם, כלשהו. על הפרק לא עומדת שום מחילה. אף אחד מאיתנו לא רוצה לסלוח, לא בשם אלה שיצאו משם, לא בשם אלה שלא יצאו משם. מחילה היא כמו מחיקה: מעמידים פנים שחוזרים אחורה, מתקנים את המעוות,  מוחקים אותו עד שהיה כלא היה, כביכול ממשיכים מחדש. לכן, שום רצח אין לו מחילה, כי רצח הוא מעוות לא יוכל לתקון. בלשונו של המשורר, פאול צלאן, שיצא מן השואה, בשמם של כל אלה שלא יצאו ממנה: "אף אחד לא ילושנו שוב מאדמה וחומר, / אף אחד לא יחייה את עפרנו במילים, / אף לא אחד."

תמונת הנשיא וייצמן, בגרמניה, חמישים שנה אחרי, הצטיירה בעיניי לא כאות לסליחה ולא כסימן לפיוס. בתמונה שאני ראיתי בדמיוני, הנשיא וייצמן לא מתארח בבון ולא מבקר בברלין. בתמונה שלי, בגרמניה, חמישים שנה אחרי, הוא פוקד את הקברים, "קבר בענן", "קבר באויר", בלשונו של אותו משורר.

בעולם הסמלים שלי, לפקוד את הקברים, פירושו, להראות את עצמו כאילו הוא יצא משם. "הוא", אדם חופשי וכאוב, בן לעם עצמאי ופצוע, "יצא משם", התקרב אל עננת הקברים שבאויר גרמניה, עד קצה גבול יכולתו, כדי להיות שם וכדי לצאת משם. אבל בעולם הסמלים של רחל קרמר, להתקרב אל מקום הקברים, פירושו, להתקרב אל מקום הרוצחים, פירושו, להתקרב אל הרוצחים, פירושו, להתקרב יותר מדי, להתקרב כשאסור להתקרב.

ומכיוון שבהקשר הזה, של תמונת הנשיא וייצמן מבקר בגרמניה, חמישים שנה אחרי, עולם הסמלים של רחל קרמר שונה כל כך מעולם הסמלים שלי, אני רואה חובה לעצמי לפנות את משאלתי שיבקר שם מפני משאלתה שלא יבקר שם. אולי גם כך יכול אדם כמוני, יהודי מכאן, להראות את עצמו כאילו גם הוא יצא מן השואה.
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"אתה בעד או נגד?"

מזה שנים רבות עובר עליי רוב הזמן בחברתם של אנשים צעירים - באוניברסיטה, בצבא, בבית. לעתים קרובות מאוד אני מוצא את עצמי מתפעל מן הרמה של רבים מן האנשים הצעירים הללו, לא רק אלה שאני מכיר היטב, אלא גם אלה שאני פוגש לכמה שעות. יהיו אלה תלמידי הנדסת חשמל ב"טכניון" או קציני גדוד שריון ידוע, יהיו אלה תלמידים מתקדמים בפילוסופיה או במשפטים, פרחי טייס או צוערות, תמיד יהיו להם שאלות  חכמות, הערות מחכימות, דוגמאות מתוחכמות. עד כמה שאני יכול לשפוט את רמתו של  הדור הצעיר בישראל, על פי המדגם הגדול שאני מגיע אליו, הדור אינו פוחת והולך.  דור הבנים והבנות אינו נופל מדור האבות והאמהות. אדרבה, לעתים קרובות נוצר בי הרושם, כי הדור הבא עולה על הדור הקודם, לפחות בכמה היבטים של איכות.

לעתים קרובות אני מצטער, על שהתחכום המובהק של האנשים הצעירים הללו אינו בא לידי ביטוי במה שמתקרא "הדיון הציבורי". בכנסת, בעתונות, ברדיו, בטלויזיה, כמעט על כל צעד ושעל, מזמן לך "הדיון הציבורי" את האויבות המוכרות של התחכום - הפשטנות התוקפנית, המחשבה "בשחור-לבן", ההתבטאות "בגרזן".

הפשטנות תוקפת בשיטות ידועות. כך, לדוגמה, מדי פעם אני נתקל בשאלה - "מה דעתך על המתת-חסד, אתה בעד או נגד?", שאלה גרועה, שנשמעה גם השבוע, בהקשר של הדיון ב"חוק זכויות החולה" בוועדת העבודה והרווחה של הכנסת. זוהי שאלה גרועה, מפני ש"המתת-חסד" הוא שם משפחה של שאלות רבות ושונות, לא שם פרטי של שאלה אחת. לשאול אותך, האם אתה בעד או נגד המתת-חסד, פירושו להציע לך רק שתי אפשרויות, "בעד" המתת-חסד מכל סוג או "נגד" המתת-חסד מכל סוג, ופירושו לשלול ממך את האפשרות להשיב בדרך ביניים כלשהי, לדוגמה, "בעד" המתת-חסד מסוגים מסויימים, "נגד" המתת-חסד מכל הסוגים האחרים. וזו אכן דעתי, בדבר המתות-חסד. לא "בעד" ולא "נגד", על יסוד איזשהו עקרון פשוט, אלא אפשרות שלישית, על יסוד עקרון אחר, גם יותר מורכב וגם יותר מוצדק.

הפשטנות תוקפת בשיטה דומה, כשהיא מנסה לכפות עליך את הדפוס הזה, של "אתה בעד או נגד?", ביחס לאדם מסויים, כמו פרופ' נחום רקובר, כאשר שמו נזכר לא מזמן בהקשר של התבטאות מסויימת, בוועדה של הכנסת. לפני שבועיים, כתבתי כאן דברים אחדים בגנותה של אותה התבטאות, אבל היה מי שראה בהם דברים בגנותו של אותו מתבטא. שוב מציעים  לך רק שתי אפשרויות, "בעד פרופ' רקובר" או "נגד פרופ' רקובר", ושוב שוללים ממך, כלאחר יד, את האפשרות השלישית, שהיא דעתך. אני כתבתי, בין השאר, כי "ודאי שזכותו של פרופ' רקובר כאזרח המדינה לבטא עמדה שלילית בדבר אורח חיים הומוסקסואלי. ודאי שחובתו כמומחה של ממש למשפט עברי לשקף תפיסה הלכתית המתייחסת ל"משכב זכר" באותה מידת שלילה שהיא מתייחסת ל"משכב בהמה"." האם אלה הם דברים "בעד פרופ' רקובר"?  לא, אלה אינם דברים בעדו, אלא דברים "בעד" זכות מסויימת שיש לו כאזרח ו"בעד"  חובה מסויימת שיש לו כמומחה למשפט עברי המעיד בוועדה של הכנסת. וכמובן שדברים כאלה, בעד זכות אחת ובעד חובה אחרת, לא היו צריכים להפריע לי, לא באופן לוגי ולא באופן מוסרי, להביע התנגדות, ואפילו רבה או קיצונית, כנגד התבטאות מסויימת, של פרופ' רקובר, באותה הזדמנות. יכול אדם להיות בעל זכות מסויימת וגם להיות מי שלא גילה את המידה הראוייה של רגישות אנושית, באותה הזדמנות שבה עשה שימוש באותה זכות.

מומחה של ממש למשפט עברי אמון על הבחנות דקות וטיעונים מורכבים. הייתי מצפה ממנו לגלות סלידה מכל פשטנות, גם כשהמדובר באהבת גברים. במגזין אגודת הסטודנטים באוניברסיטת תל-אביב, "תזה", מצאתי לאחרונה ראיון עם המשורר אילן שיינפלד, בדבר ספרו החדש "תשליך". בין השאר הוא מספר על יחסו אל סער, בן זוגו, שמת: "אחרי זה באו שבע שנים של התאבלות על מותו של סער. תקופה שהיתה איומה ונוראה... הייתי  אלמן לגבר ומעולם לא ראיתי לזה ביטוי בספרות, לא מצאתי לזה ביטוי בממשות. ישבתי שבעה ואנשים לא באו לנחם אותי חוץ מחברים מעטים. לאנשים לא היה ברור שיש כאן אבל ממשי." אדם אמון על הבחנות דקות וטיעונים מורכבים, הייתי מצפה ממנו להניח זו בצד זו, התנגדות הלכתית נחרצת, להיבט אחד של אהבת גברים, והסכמה אנושית מובהקת,  להיבט אחר שלה, לאבלו של אילן על סער.
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24.3.95

דרושה: מלחמת תנועה

המלחמה בתאונות הדרכים היא הגנה על חיי אדם. חייבים לנהל אותה באופן מקצועי, החלטי ונמרץ, כשם שמנהלים מלחמה כנגד אויב כלשהו.

"מוות במלחמה מתחיל / בירידה במדרגות / של אדם אחד, / צעיר."

אתה לא יודע באיזו מלחמה מדובר, בשיר הזה של יהודה עמיחי. אפילו אם המילים של השיר נכתבו אחרי מלחמה מסויימת, התמונה העצובה שהן משרטטות בפניך שייכת גם לכל מלחמה אחרת שבזכרונך, אחת מן המלחמות של העבר, וגם לכל מלחמה אחרת שבדמיונך, אחת מן המלחמות שבאפשר.

ולא רק למלחמה. לא רק מוות בשדה הקרב מתחיל בירידה במדרגות של אדם אחד, גם מוות במכונית שיורים בה מן המארב, גם מוות במכונית המתנגשת במכונית. שוב ושוב אותה תמונה: אדם אחד, פותח את החלון, סוגר את הדלת, יורד במדרגות, אדם אחד, לא חוזר.

לפעמים אתה נתקל בתמונה כזאת בסוף המר שלה, תמונת מוות במלחמה או מן המארב או בתאונה, אבל על פי רוב, אתה נתקל בתמונה כזאת בתחילתה, בירידה במדרגות של אדם אחד, לפני שהמוות מוצא אותו, כאשר עדיין אפשר להציל אותו מן המוות האורב לו, במלחמה, מן המארב או בתאונה.

אנחנו יודעים מה לעשות, כדי שאף ירידה במדרגות של אדם אחד לא תהיה תחילתו של  מוות במלחמה. אנחנו יודעים להגן על חיי הלוחמים מפני המוות במלחמה. אנחנו יודעים שהשלום הוא המגן על חיי הלוחמים מפני המוות במלחמה, אנחנו יודעים לעלות על הדרך המובילה אל השלום הזה ואנחנו יודעים להתקדם בה באומץ-לב, שהוא הצירוף הראוי של תבונה ונחישות.

אנחנו לא יודעים מה לעשות, כדי שאף ירידה של אדם אחד במדרגות לא תהיה תחילתו של מוות במכונית מן המארב. אנחנו יודעים להגן על חיי האזרחים מפני קבוצות טירור רבות, אבל לא כולן, מפני שיטות טירור רבות, אבל לא כולן, מפני מאמצי טירור רבים, אבל לא כולם. שום בר דעת לא יטיל ספק ברצון וביכולת של הרשויות הנוגעות בדבר להוסיף ולהילחם בטירור, כחוק וכראוי, בסתר ובגלוי, במגמה להגן על חיי האזרחים מפני כל גילוי של טירור, מפני כל קבוצה, כל שיטה, כל מאמץ.

אנחנו לא יודעים מה לעשות, כדי שאף ירידה של אדם אחד במדרגות לא תהיה תחילתו של מוות בתאונה. יכול בר דעת להטיל ספק ברצון הנוכחי של כל נהג ונהגת להיות שותפים של ממש במאבק להגן על חיי האזרחים מפני מוות בתאונת דרכים. יכול בר דעת להטיל  ספק ביכולת הנוכחית של הרשויות הנוגעות בדבר לנצח במאבק הזה.

סיבובי פרסה אחדים דרושים לנו, כדי לנצח במלחמה הזאת. כמה דוגמאות:

1. ברמת הממשלה: המלחמה בתאונות הדרכים היא לשם הגנה על חיי האזרחים. ניהול המלחמה הזאת צריך לבטא את היחס של המדינה הדמוקרטית ואת היחס של הממשלה להגנה על חיי אדם מפני סכנת נפשות. הממשלה הנוכחית מבטאת היטב את יחסה לחובת ההגנה על חיי האזרחים מפני סכנה צבאית. מן הראוי שתבטא באופן דומה גם את יחסה לחובת ההגנה של חיי האזרחים מפני תאונות הדרכים. דרוש שר בכיר, "שר המלחמה בתאונות הדרכים", שינהל את המאמץ המלחמתי הזה, לא רק בתיאום הפעולות הנעשות, אלא גם ביוזמות  חדשות, החלטיות ונמרצות. צה"ל הוכיח שאפשר לנהל מאמץ כזה בהצלחה מרשימה.

2. ברמת הציבור: המלחמה בתאונות הדרכים היא לשם הגנה על חיי אדם. הייתי מצפה, איפוא, כי הציבור יקדיש לה תשומת לב מיוחדת, מדרגה ראשונה. לדוגמה, הייתי רוצה לקרוא בעתונות תחקירים של ממש בדבר רמתם של מורי הנהיגה ובתי הספר לנהיגה בארץ. לדוגמה, הייתי רוצה לקרוא בעתונות על תאונת דרכים קטלנית, לא רק למחרת האסון,  אלא גם כמה ימים או שבועות יותר מאוחר, כשהסתיימה הבדיקה המשטרתית, כשאפשר להציג את התאונה בפני הציבור, באופן מקצועי, כך שכל קורא יוכל ללמוד משהו חשוב, להסיק מסקנות מעשיות לגבי עצמו, להגנה על חיי אדם.

3. ברמת הפרט: המלחמה של האדם בתאונות הדרכים היא לשם הגנה על חיי ילדיו,  משפחתו, עצמו. כך הייתי מצפה שכל אחד יבין את מקומה של המלחמה הזאת בעולמו, אם הוא לא חושב עליה במונחים המוסריים של ההגנה על חיי אדם באשר הם חיי אדם. לכן, לדוגמה, הייתי רוצה לראות נהגים נותנים לעצמם פרסים: "עשרים פעם לא עקפתי בתנאי "פס לבן", משמע, מנעתי מן הנוסעים איתי, לפחות פעם אחת, תאונה קטלנית. חמישים  פעם עצרתי בכניסה לצומת בגלל אור צהוב, משמע, מנעתי מעצמי, לפחות פעם אחת, תאונה חמורה. מאה פעמים ראיתי נהגים אחרים עוברים על החוק ולא התפתיתי לנהוג כמותם, משמע, הצלתי חיי אדם." אולי המספרים המדוייקים הם לא עשרים וחמישים ומאה, אבל הכיוון מדוייק: מוות בתאונה יכול להתחיל בריצה במדרגות של אדם אחד, פזיז. בעודו יורד במדרגות, הוא וילדיו ומשפחתו יכולים למנוע את התאונה הזאת, חייבים למנוע את התאונה הזאת.
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31.3.95

בית העלמין הצבאי: עוד רגשות

בבית העלמין הצבאי בקרית-שאול, בחלקות הצפוניות שלו, החדשות, הובאו למנוחת  עולמים מאה וחמישה עשר חיילים. הראשון שבהם נטמן כאן ביום כ"ג בשבט תשמ"ט, לפני ארבע שנים וחדשיים ושבוע. האחרון, ביום כ"א באדר ב' תשנ"ב, ביום חמישי שעבר. ביניהם חיילים חדשים, בשנתם התשע-עשרה, קצינים צעירים, בעשור השלישי לחייהם, אלופים לדורותיהם. ביניהם לוחמים שנפלו בקרב ולוחמים שנפלו במקומות אחרים, בנסיבות אחרות. ביניהם חיילים וחיילות מכל זרועות צה"ל וחיילותיו. מאה וחמישה  עשר נופלים, מאה וחמישה עשר עולמות שחרבו.

מאה וחמש עשרה משפחות. אני מכיר לא מעט מהן. אני פוגש רבות מהן. אני רואה את המצבות של כולן. אחדות מן המצבות הללו עומדות בצורתן המקורית, במתכונת הבסיסית והאחידה, אבל יותר ממאה מצבות אינן כאלה. יותר ממאה מתוך מאה וחמש עשרה משפחות הוסיפו על המצבות של יקיריהן גינון אישי, שילוט אישי או אביזרים משלהן, הכל מתוך אהבת הנופל שבליבן, לשם כבודו, על פי טעמן.

הגינון האישי הזה הוא ממש מנהג המקום. הטיפוח המסור של הפרחים והשיחים והעצים  הוא ביטוי אישי מובהק, עמוק ועדין ומרגש. השילוט האישי הוא מנהג רווח. שלטים צנועים מדברים בשבחו של הנופל, מביאים דברים שכתב, מזכירים את היחידה שלו,  נושאים את סמליה. נוגעים ללב במיוחד דברים הנאמרים אל הנופל, בגוף שני, לאחר נופלו. הצבה אישית של אביזרים גם היא מנהג רווח. דרגות ואותות, תמונות, חפצים אישיים. רק מצבות מעטות עטופות, בלילה, באור הרך של נר נשמה, אבל מצבות רבות עטורות, יומם ולילה, בהבהוב המתמיד, האדום, של נר זכרון סולרי.

כל המנהגים הללו, בגינון, בשילוט ובהצבת אביזרים, נראים כל כך טבעיים, כל כך טובים ויפים, עד שדומה כי לא ייתכן למצוא בהם איזשהו דופי. לאמיתו של דבר, כל  אלה אינם תקינים, על פי כללי האחידות של בתי העלמין הצבאיים. אמנם, "המועצה הציבורית להנצחת החייל", בתבונתה, נמנעה עד היום, בדרך כלל, מאכיפת הכללים הללו, אבל החלטת בג"צ, בעתירת משפחת ויכסלבאום, עלולה לשנות את מנהגי המקום, דווקא לרעה.

לפי הצעה שנשמעה השבוע, בעקבות החלטת בג"צ, תותר תוספת כיתוב אישית, במתכונת אחידה, מצד אחד, ותיאסר כל תוספת אחרת על המצבות, מצד שני. לטעמי, שני חלקיה של הצעה זו פסולים באופן עקרוני. גם אם הצעה זו אמורה להצטייר באור החיובי של  היענות לבקשה צנועה של משפחה שכולה, לאמיתו של דבר, היא מתגלה באור השלילי של פגיעה ברגשותיהן של משפחות שכולות רבות, אולי כמעט כולן בדור זה.

ראשית (כפי שכתבתי ב"מעריב", עוד בנובמבר אשתקד), ההצעה להוסיף כיתוב אישי, לפי טעמה של כל משפחה ומשפחה, במקום קבוע על המצבה ובמתכונת דומה לזו של "הכרית", יוצרת חשש ממשי לטשטוש בלתי רצוי של ההבדל בין הדרך הממלכתית של האחידות לבין הדרכים האישיות המגוונות. כיום, מתקיימת בבית העלמין הצבאי הבחנה ברורה בין שתי הדרכים הללו וכל אחת עומדת בפני עצמה, מבלי שיהיה חשש לזהותה, לכוחה ולהשפעתה על המתבונן. כיום, המדינה אחראית על הסדרים הכלליים של בית העלמין הצבאי ועל כל הפרטים הכתובים במתכונת אחידה על כל מצבה ומצבה. כיום, כולנו יודעים, כי כל הבדל בין חלקת מצבה אחת לבין חלקת מצבה אחרת אינו נעוץ בהבדלים שכביכול המדינה מצאה טעם להבדיל, בין חייל לחייל, אלא נעוץ בהבדלי הטעם האישיים שבין משפחה למשפחה. לעומת זאת, מתכונתו האחידה של פס הכיתוב האישי המוצע עלולה לעורר במתבונן את הרושם, כי המדינה היא המתבטאת בו. ההבדל בין כיתוב במלים צנועות לבין כיתוב  במלים רמות עלול להתפרש כהבדל שהמדינה באה להבדיל בין חייל שהיא מוקירה אותו בצנעה לבין חייל שהיא מוקירה אותו ברמה. הרושם, כי המדינה מבדילה בין נופל  לנופל, יפגע בכבודם של נופלים וברגשותיהן של משפחותיהם. לפיכך, אסור להניח לו לעלות באופן טבעי מסידרי בית-העלמין הצבאי.  ההצעה החדשה יוצרת חשש שרושם כזה יעלה ולכן היא פסולה, בחלקה הראשון, הבא להתיר תוספת כיתוב אישית, על המצבות, במתכונת אחידה. כיתוב אישית חייב להיות במתכונת אישית, מגוונת, סבירה אבל לא אחידה.

ההצעה החדשה פסולה גם בחלקה השני, הבא לאסור כל תוספת אחרת על המצבות. היא פסולה בעיניי, מפני שבלתי מוצדקת ובלתי נסבלת תהיה הפגיעה ברגשותיהן של המשפחות, שייאלצו לראות את נציגי המדינה פוגעים במצבות המיוחדות של יקיריהן, עוקרים מהן  את הגינון האישי, מסירים מהן את השילוט האישי, מסלקים מהן את האביזרים שהציבו באופן אישי. כל אחת מן הדרכים האישיות הללו, שיותר ממאה מתוך מאה וחמש עשרה משפחות הלכו בהן בשנים האחרונות, היא ביטוי מובהק של כבוד לחייל שנפל, לפי טעמה של המשפחה השכולה, לפי מיטב ההבנה שגיבשה לעצמה בדבר עולם השכול והיגון של עצמה ובדבר המקום שהיא רוצה לתת בעולמה לקבר, למצבה ולבית-העלמין. מגוון הדרכים האישיות שהמשפחות השכולות בחרו לעצמן, בגינון, בשילוט ובהצבת אביזרים, משקף את המגוון האנושי של דרכי האבל, ביטויי השכול וגילויי היגון. לא מתקבל על הדעת  לפגוע במשפחות שכולות כה רבות, למרות שהן לא עתרו לבג"צ.

פסק הדין של בית המשפט מאפשר ל"מועצה הציבורית להנצחת החייל" לצאת ידי חובתה,  בלא קושי, לכבד גם את עקרון חובת האחידות של הכבוד הממלכתי וגם את עקרון הזכות  של המשפחה השכולה לכבד את יקירה לפי טעמה. פסק הדין מאפשר לה לעשות זאת, בצעד  אחד של שינוי הכללים, באופן שתינתן בהם הכרה רישמית למנהגים שהמשפחות השכולות יצרו בין כה וכה בבית העלמין, בגינון, בשילוט ובהצבת אביזרים. בית העלמין הצבאי עצמו, על מתכונתו הממלכתית האחידה ומנהגיו האישיים המגוונים, ראוי שיישאר בדיוק כמות שהוא.
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7.5.95

רותי נחמני: שתי תמונות נסתרות

תמונה ראשונה

אני זוכר את הנסיון הראשון שנעשה בישראל לפתור בעיית פריון בדרך הפונדקאות, לפני שנים על שנים. גם אז האשה היתה בעלת שחלות פוריות אך בלא רחם. היא היתה נשואה  ולא היתה בעייה להפרות ביציות שלה בזרע בעלה. אשה אחרת היתה מוכנה לשאת את  ההריון ברחמה, לשם זוג ההורים, ולא היה ספק בדבר טוהר הכוונות והרגשות של אשה  זו, שהתנדבה להרות וללדת למען זולתה.

הרופא היה זקוק לאישור. משרד הבריאות מינה וועדה מקצועית, שהיה בה מי שהיה בה. חברי הוועדה שמעו עדויות, קיימו דיונים וגיבשו המלצה, ברוב דעות. כל חברי הוועדה פרט לאחד תמכו בהחלט במתן רשות לרופא לרפא, לבצע את התהליך על כל שלביו, תוך נקיטת צעדים פורמליים מתאימים, להבטחת המעמד האישי של התינוק העתיד להיוולד ביחס להוריו. חבר אחד היה בדיעה אחרת. אינני זוכר אם אי פעם, לפני כן או אחרי כן, התבטא בפומבי בשאלות של אתיקה רפואית, אבל אני זוכר את טעם ההתנגדות שלו להמלצת הרוב. לדידו, ההמלצה לא היתה ברוח היהדות. דעתו לא היתה מעוגנת בשיקולים  הלכתיים, בין השאר מפני שבאותם ימים כמעט ולא היה עדיין דיון הלכתי בסוגיות  הללו. הוא ביטא תחושה שפיעמה בו ולא נימוקים ששכנעו אותו.

השר קיבל את חוות הדעת של המיעוט, שביטאה תחושה סתומה, ולא את חוות הדעת של הרוב שביטאה שיקולים רפואיים, מוסריים, משפטיים וחברתיים. בכך הונח המכשול הראשון בדרכם של כל הנזקקים לדרך הפונדקאות המלאה. אחריו הונחה מערכת שלמה של מכשולים נוספים, רובם ככולם בעלי מעמד מוסרי שלילי וככל הנראה גם מעמד משפטי מפוקפק.

לא פעם אני נזכר בתמונה הנסתרת הזאת של אותה ועדה. היום, אני הופך בתמונה הזאת  בזכרוני בעצבות כפולה, גם על הזוג הראשון, גם על רותי נחמני. אני רואה את התמונה הזאת קרוב למרכזה של המפה הכללית של האחריות למה שקרה לרותי נחמני. אלמלי אותו שר, שנתן לתחושה עמומה להכריע משפחה מגוונת ועמוקה של שיקולים מקצועיים, אלמלי אותה רוח, המתירה לאמלל נשים וגברים חשוכי ילדים, תחת כל איצטלה ערטילאית בנוסח "רוח היהדות", אלמלי כל אלה, לא היה קורה לרותי נחמני מה שקרה לה, מה שלא היה ראוי שיקרה לה.

תמונה שנייה

בתמונה הזאת רואים נער, בן חמש עשרה, מפותח מאד, עירני, מרוצה, יפה, גם בתווי פניו וגם בצירוף הצבעים המיוחד של העור והעיניים. הצופה בתמונה לא יודע מה שם הנער. נקרא לו נו"ן.

נו"ן גדל אצל אימו. הצופה בתמונה לא יודע איפה אביו של נו"ן, לא יודע עד כמה  נו"ן ואביו מתראים זה עם זה. אימו של נו"ן ומשפחתה מעניקים לו הכל, חום ואהבה ותמיכה וחינוך והשכלה, בלב ונפש. נו"ן יודע, כי אביו נפרד מאימו עוד לפני שהוא עצמו נולד, אבל אף אחד לא מרבה לעסוק בסיפור הזה. נו"ן שמע קטעים מהסיפור  המורכב, פרקים של אהבה זכה ופרקים של פרידה קשה ומרה. דוק של עצבות עוטף את כל הזכרונות, אבל נראה שהזמן כבר החוויר את כל צבעיו של הסיפור.

אני מוצא את עצמי מביט בתמונה הזאת, לא לבדי.

אני שומע אדם אחד אומר, שהוא אבא של נו"ן, שהוא סובל, מפני שנו"ן לא גדל אצלו. אני שומע אותו אומר, שהתמונה הזאת כל כך כואבת לו, עד שלדידו מוטב שנו"ן כלל לא יהיה, מאשר יהיה, מפותח מאד, עירני, מרוצה, יפה, אצל אימו, מנותק מאביו. אני  שומע ולא מבין, לפי איזו אמת מידה טוב לו לנו"ן שלא נברא משנברא. אני לא מכיר  אמת מידה כזאת. אין אמת מידה הוגנת, שלפיה חייו של נו"ן פחותים בערכם מצערו של אביו.

אני שומע עוד אדם, המביט גם הוא בתמונה. אני אמא של נו"ן, היא אומרת. היא מביטה בתמונה ורואה את כל מה שיש בה הולך ומתרחק. הנוף מחוויר, הדמויות נמוגות, רק  פניו של נו"ן עומדות כמות שהן, תווים וצבעים וחיוך. אני שומע אותה מתרפקת על  נו"ן בנימה של יגון, בנימה דקה של שכול, על נו"ן שהיה בתמונה, אבל לעולם לא יוכל לצאת ממנה. אני שומע ומבין אותה. טוב היה לנו"ן שהיה נברא משלא נברא, טוב לאימו, טוב לעולם.
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14.4.95

"שפוך חמתך" או "דיינו"?

ה"הגדה של פסח" היא הזמנה. היא עצמה מדברת איתנו על אבותינו, אבל אותנו היא מזמינה לחשוב על ילדינו. ב"הגדה של פסח" אנחנו מוזמנים להתאים מפתחות מן העבר,  של אבותינו, למנעולים של העתיד, של ילדינו.

בליל הסדר, העבר הוא המשל והעתיד הוא הנמשל. "עבדים היינו לפרעה במצרים", זה  עיקר המשל, "לשנה הבאה בני חורין", זה עיקר הנמשל. לכאורה, כל שאר המילים היפות של ההגדה, חוזרות שוב ושוב על עיקר המשל ועל עיקר הנמשל. לאמיתו של דבר, הן מבטאות מגוון שלם של גישות, גם אל המשל וגם אל הנמשל, גם אל העבר וגם אל העתיד. בימים אלה, יותר מאשר בימים אחרים, מן הראוי להבחין בין נימות הנפש השונות, המתנגנות באותה הגדה.

לא מעטים עשויים למצוא עניין ריגשי מיוחד בפיסקה הידועה, "שפוך חמתך אל הגוים". אני מוצא עניין מיוחד בתולדותיה, גם משום שיש בהם צללית של תולדותינו. ההגדה של רב סעדיה גאון וההגדה של הרמב"ם לא כוללות את פסוקי "שפוך חמתך". מחזור רומא  מביא רק את הפסוק הראשון, מספר תהלים. בתימן הוסיפו עוד פסוק ובאשכנז הוסיפו עוד שלושה. במחזור ויטרי, מצרפת, יש באותה פיסקה עשרה פסוקים והגדה אחת, מלונדון, משנת מ"ז, יש בה שבעה עשר פסוקים. לא קשה להבין מגילה מתארכת של פסוקי קללה, כמו שיקוף מרומז, כמו מגילה מתארכת של אירועי שעבוד ותרעלה.

אני מבין את הפסוקים הללו. אני יכול לתאר לעצמי את עומק החורבן שהעביר אותם מן התנ"ך אל ההגדה של פסח. אני מוכן להזדהות עם הזעם והסבל והתסכול שהם מביעים.  ובכל זאת, בהגדה שלי, "שפוך חמתך אל הגויים" הוא פסוק מן העבר, מן הזכרונות, מן הסיוטים, לא פסוק מן העתיד, מן התקוות, מן החלומות. לא רק מפני ש"הגויים אשר לא ידעוך", קשה למנות ביניהם את הרוצח הארור, המתאבד בקריאה "אללה אכבר", לא רק  מפני ש"ממלכות אשר בשמך לא קראו", קשה למנות ביניהן את אירן. בעולמי, "שפוך  חמתך" הוא פסוק מן העבר ולא מן העתיד, בעיקר מפני שכך אני רוצה לראות אותו בעולמי. אני רוצה לראות אותו בעבר של אבותיי, מפני שהוא שם, אני רוצה לראות אותו במוזיאון שבתוך ליבי, מפני שהם בו, אבל אני לא רוצה לראות אותו בעתיד של ילדיי, מפני שאני רוצה בטובתם. את העתיד שלהם אני רוצה לראות נקי, גם משפיכות דמים וגם משפיכות חימה. את העתיד שלהם הייתי רוצה לראות נבנה מיסודות של צדק ושלום,  משמעות ואריכות ימים טובים.

בהגדה שלי, גם שירת "אילו...דיינו" לא מייצגת את העתיד, אבל בכל זאת לא יהיה זה נכון לומר עליה, כי היא מייצגת את העבר בלבד, למרות שהיא אולי נשמעת כזאת: "הוציאנו ממצרים... קרע לנו את הים... סיפק צרכנו במדבר..." וכן הלאה. בהגדה  שלי, העבר הוא משל. להבין את העבר כמשל, פירושו, לפרק את התמונה של העבר ולהביא חלק ממנה אל תוך סדנת העתיד, שהוא הנמשל. להבין את "אילו... דיינו" כמשל,  פירושו, ללמוד ממנה, לשם הנמשל. לטעמי, להבין את השירה הקדומה הזאת, פירושו,  בראש ובראשונה, להבין את ההיגדים הקשים שלה, בעיקר בסופה: "אילו האכילנו את המן ולא נתן לנו את השבת, דיינו... אילו קירבנו לפני הר סיני ולא נתן לנו את התורה, דיינו. אילו נתן לנו את התורה ולא הכניסנו לארץ ישראל, דיינו. אילו הכניסנו לארץ ישראל ולא בנה לנו את בית הבחירה, דיינו." למפרשי ההגדה של פסח יש תירוץ לכל קושיה, אבל אלף התירוצים שלהם רק מערפלים את הרוח, העזה והנועזת, הפורצת מן  המילה "דיינו". "לא נתן לנו את השבת" ובכל זאת "דיינו", "לא בנה לנו את בית הבחירה" ובכל זאת "דיינו".

לאורך כל הדרך, נוכח כל חשש לפסוע בדרך עוד פסיעה אחת קדימה, אסור לשכוח את הפסיעה הקודמת ואסור לוותר על הפסיעה הבאה. "דיינו", אין פירושו, "תודה" אחרי הפסיעה האחרונה, אלא "תודה", אחרי פסיעת ביניים. טוב שהתקדמנו בדרך השלום, טוב יותר יהיה כשנתקדם עוד יותר בדרך השלום. אדם הגון, עם החפץ חיים, אין להם דרך אחרת.

(בפרסום ב"מעריב", בתאריך האמור, נפלה טעות:

במקום: אני רוצה לראות אותו בעבר של אבותיי, מפני שהוא שם, אני רוצה לראות

אותו במוזיאון שבתוך ליבי, מפני שהם בו

נכתב: [...] מפני שהוא בו

והשתנתה המשמעות: במקום "הם בו", כלומר אבותיי בתוך ליבי



        נכתב: "הוא בו", כלומר אני רוצה את הפסוק בתוך ליבי, כי הוא




    בתוך ליבי

הטקסט הנתון הוא מדוייק).
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21.4.95

רפורמה בבחינות הבגרות: מסר מובלע

אני לא זוכר את בחינות הבגרות שלי. אני לא זוכר את הבחינה הראשונה שלי, בבית  הספר העממי. אני לא זוכר את בחינת הגמר האחרונה שלי, באוניברסיטה. לעומת זאת,  אני זוכר לטובה את המורה שלי למתמטיקה, בבית הספר התיכון. אני זוכר את מראהו של המורה הראשון שלי, בכתה א'. אני זוכר היטב רבים מן המורים שלי באוניברסיטה, במתמטיקה, בפיסיקה, בפילוסופיה.

אהבתי את המורה שלי למתמטיקה, בבית הספר התיכון העירוני א', בתל-אביב. כל השיעורים שלו היו מעניינים להפליא. בשיעורים האלה, מתמטיקה כבר לא היתה סידרה מייגעת של תרגילים תפלים. מתמטיקה היתה עולם שלם, יפה, עמוק, מרתק, של הוכחות חדשות, של משפטים מאלפים. קראו לו סטרץ. היו לו הופעה מיוחדת, אישיות מסתורית ואפילו עבר אגדתי, אבל אלה לא משכו את הלב כמו המתמטיקה שלמדנו ממנו. היא היתה העיקר. בגלל השיעורים שלו, אהבתי אותה. כל כך מצאה חן בעיני המתמטיקה שלמדתי  בבית הספר התיכון, עד שבחרתי ללמוד אותה גם באוניברסיטה.

עשר שנים לפני שהיכרתי את המורה הראשון שלי למתמטיקה, היכרתי את המורה הראשון שלי, בכיתה א', בבית ספר לדוגמה. ילדים מעטים, כל אחד והשולחן הפרטי שלו, שקט ושלווה. עברו כבר הרבה שנים מאז, אבל עד היום אני זוכר מה הדבר הראשון שלמדתי ממנו. זה היה עניין פעוט, רק ילד קטן יכול היה להתפעל ממנו, אף על פי כן אני  זוכר כמה מעניין זה היה, כמו תגלית, כמו חלון קטן לעולם גדול.

הזכרונות הללו עולים בי על רקע המולת ההגרלה של בחינות הבגרות. עתה, כשהולך  ושוקע האבק שהטילו בעיני הבריות ריקודי השמחה ומתקפת הנגד, אפשר להתחיל להבחין בין הצבעים השונים של התמונה המורכבת.

במרכז התמונה שהצטיירה בתקשורת עמדה הרפורמה בבחינות הבגרות. אני מקבל את  ההסברים המקצועיים של השר אמנון רובינשטיין (מעריב, 17.4.95) בזכות ההקלה בעול הבחינות החיצוניות. אני נוטה לסמוך על רוב מנגנוני הפיקוח על רמתן של הבחינות הפנימיות. מדאיגים אותי כמה מסרים מובלעים שביטאה אותה חינגה. על הצדק, יודע השר המשפטן, כי הוא חייב לא רק להיעשות, אלא גם להיראות. על אחת כמה וכמה חלה חובה כזאת בעולם החינוך. המסר החינוכי המובלע חשוב לא פחות מן המסר החינוכי המפורש.

המסר המובלע המדאיג ביותר טמון בעצם העיסוק המרובה בבחינות. לטעמי, במערכת האידיאלית אין בכלל בחינות. בחינות הן סממן של אי אימון. במערכת האידיאלית אפשר לסמוך על סגל ההוראה ועל תכניות הלימודים שיפתחו בילדים ובילדות עניין בלימודים, שיעוררו בהם את אהבת ההבנה, החקירה והיצירה, שיתמכו בצמיחה המחשבתית שלהם.  במערכת האידיאלית אפשר לסמוך על הנערים ועל הנערות, בתום כל שלב ושלב בהתפתחות ההשכלה שלהם, כי הם יודעים מה שהם אמורים לדעת, מפני שהם רצו לדעת ומפני שעזרו להם למלא את רצונם לדעת. מן העיסוק המרובה בעניין כלשהו עולה המסר המובלע שזהו עניין חשוב במיוחד. מן העיסוק המרובה בבחינות הבגרות בפרט ובבחינות בכלל עולה המסר המובלע שבחינות  הן עניין חשוב במיוחד. במערכת האידיאלית, בחינות הן עניין תפל במיוחד, ואפילו אם התוצאות שלהן משמשות את המוסדות להשכלה גבוהה, עדיין מוטב היה להיפטר מכולן.

בצד המסר המפורש, בדבר הקלה בבחינות הבגרות, לא נשמע שום מסר בדבר הרפורמה  העמוקה יותר. גם השתיקה היא מסר מובלע. הייתי רוצה לשמוע בבירור, שפנינו אל המערכת האידיאלית, שהחתירה העיקרית אינה לעבר בתי ספר שיש להם יותר סמכות ויותר אחריות בתחום בחינות הבגרות, אלא לעבר בתי ספר ותכניות לימודים שיאפשרו לסמוך על הילדים והילדות, ואחר כך גם על הנערים והנערות, שילמדו לא מיראת ציוני הבחינות, הפנימיות או החיצוניות, אלא מאהבת הנלמד ומאהבת הלימודים, בתי ספר שיהיו בהם מורים ומורות מתאימים, ראויים לשמם.

את הכנר ישה חפץ שאלו פעם למה ראה לנכון להתחיל ללמד מוסיקה באוניברסיטה של קליפורניה בלוס אנג'לס. בתשובתו סיפר ישה חפץ שהוא זכר את המורה הזקן שלו  לכינור, ברוסיה, שאמר לו פעם, כי ביום מן הימים הוא עתיד להיות "מספיק טוב כדי ללמד." שכל מורה יהיה כמו ישה חפץ לעת זיקנה, זהו חלום, אבל שכל מורה יהיה  "מספיק טוב כדי ללמד", זהו אידיאל מעשי.
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ב"יום השואה" אני רוצה לשאת איתי את דמותו של יהודי אחד שלא שרד. השנה אני נושא שתי דמויות כאלה, אב ובנו.

ב"יום השואה" אני רוצה לשאת איתי את דמותו של יהודי אחד, מסויים, שלא שרד. השנה אני נושא איתי שתי דמויות כאלה, אב ובנו, יעקב ודוד. לרגעים אני חושב על שניהם, בחייהם, לרוב אני חושב על אחד מהם, בחייו, נוכח המוות, לרגעים אני חושב על  שניהם, במותם.

אני מכיר את יעקב ואת דוד, הודות לרב ד"ר צבי עזריה, שהיה הרב של ברגן בלזן, מיד לאחר שחרור המחנה. את תקופת השואה הוא עבר כקצין בצבא יוגוסלאוויה, שנפל בשבי הגרמני עם מאות קצינים אחרים ובדרך כלל נהנה מן המעמד של שבוי מלחמה.

לפני כמה שבועות נפגשנו לראשונה ועד מהרה נתקשרה שיחה מרתקת, בינו, שהוא שופע עדויות, לבין אשתו, שניצלה כילדה, לבין אשתי, שניצלה כתינוקת, לביני, שאני מכאן ואוזני כרוייה לשמוע מה היה שם. יצאנו מביתם ובידינו שניים מן הספרים שכתב, ספר פילוסופיה, שהופיע לפני שבע שנים, וספר היסטוריה, העומד להופיע, "תולדות יהודי יוגוסלאוויה".

בחלקו האחרון של הספר, מתוך חוברת שיצאה לאור בעיר אוסייק, בשנת 1946, סיפור מדהים, מזעזע, בלתי נשכח, על יעקב ודוד, אב ובנו. אני מביא אותו כאן בקצרה.

יעקב היה יהודי זקן, אחראי לחדר "שלוש", באחד המחנות, חדר שממנו נלקחו אסירים להורג. מאה עשרים ושמונה יהודים ועוד שני אסירים היו באותו חדר בשעת מעשה.

בבוקר אותו יום מגיעים לחדר אנשי ס.ס., קוראים בשמותיהם של מאה אסירים בדיוק, לוקחים אותם להורג, משאירים בחדר שלושים אסירים, ביניהם יעקב.

יותר מאוחר, חוזרים לחדר "שלוש" מפקד המחנה ואחד מעוזריו, קריגר, ואיתם גם אחד מאותם מאה אסירים.

"יעקב," אומר קריגר, "האיש הזה הוא סרבי, לא יהודי. אנחנו צריכים יהודי, כדי להשלים את המאה. אחד מהם יתייצב מרצון."

אף אחד לא מתייצב. כולם שותקים.

"קח אותי, אדוני הקצין", אומר יעקב למפקד המחנה.

"הו, לא", משיב הקצין הגרמני, "אתה ממונה על החדר, אתה מפקד חדר טוב, אתה תבחר  את אחד היהודים."

יעקב סוקר את האסירים והללו נמנעים ממגע העין. זעה מכסה את מצחו. הלא אין לו  זכות לשלוח אף אחד מהם להורג.

קריגר זועם: אם יעקב לא יבחר איש, תוך חצי דקה, יבחר קריגר בעצמו, לא אחד אלא עשרים.

יעקב נסוג אל אחת הפינות, אולי כדי להתפלל שתימצא לו דרך לבחור איש מבין  הנוכחים. חצי דקה חולפת בדממה, עד שקריגר חוזר ומרעים בקולו, מתחיל לבחור בעצמו, עשרים אסירים.

"עצור! החלטתי!", נשמע קולו של יעקב מן הפינה.

הוא יוצא מפינתו, עובר לפינה אחרת בחדר, מחבק את כתפו של נער רזה העומד שם,  מוביל אותו אל קריגר:

"תבעת איש להשלים את המאה? הנה הוא. זהו בני, דוד. ארבעה בנים רצחתם לי בשבועות האחרונים, את אשתי ואת שתי בנותיי איבדתי. דוד הוא היחיד שנותר לי, משענתי היחידה, עצמי ובשרי. אין לי זכות לשלוח להורג אף אחד מן האחרים, אבל דוד הוא עצמי ובשרי ויסלח לי האלהים."

ולדוד הוא אומר: "אל תפול רוחך, בני. לך בשלווה בדרך שבה הלכו כבר אימך, אחיך, אחיותיך ואלפים חפים מפשע. ואביך יצטרף אליך במהרה."

איש אינו מוציא הגה מפיו. בשתיקה יוצאים המפקד וקריגר מן החדר, עם הבן.

אותה שעה, כשנשמעת נקישת המנעול הנסגר, מתמוטט יעקב ארצה, מביט בפינה שבה עמד  בנו רק לפני רגע, מביט ופורץ בבכי: "דוד, בני, בני".

לימים, באחת הקבוצות האחרונות של יהודים מבלגרד המוצאים להורג, נמצא גם יעקב.

ב"יום השואה" השנה אני נושא איתי את שתי הדמויות האלה, יעקב ודוד, אב ובנו. לרגעים אני חושב על שניהם, בחייהם. לרוב אני חושב על אחד מהם, בחייו, נוכח  המוות, נוכח מות בנו, נוכח מות אביו. לרגעים אני חושב על שניהם, במותם.
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הצירוף של "יום הזכרון" ואחריו "יום העצמאות" נראה לי תמיד הסמל העמוק ביותר של  מדינת ישראל, יותר מן הדגל, יותר מן "התקווה", יותר מן המנורה של בית המקדש,  יותר מירושלים. הצירוף של שני הימים הללו, בסדר הזה, הוא צירוף רגיש ועדין ועמוק להפליא.

מימים ימימה שאלתי את עצמי, מי הגה את הסמל הזה, מי השכיל לעצב אותו, בשילוב מופלא כל כך של תבונת ההבעה ופשטות הביטוי. לפעמים שאלתי פה ושם, מי אבי הרעיון, אבל התשובה לא נמצאה, עד שלא מזמן התפענחה התעלומה, בסיפור מעניין.

הבקשה להציע מועד מתאים ל"יום הזכרון" הגיעה מראש הממשלה ושר הבטחון, דוד בן-גוריון, אל הרמטכ"ל (השני), יגאל ידין. הרמטכ"ל העביר את הבקשה לסגנו, מרדכי מקלף, לימים הרמטכ"ל (השלישי). סגן הרמטכ"ל העביר את הבקשה לעוזרו, לימים האלוף רפאל ורדי, יבדל לחיים ארוכים. ממנו למדתי את סיפור המעשה.

ורדי העלה שתי הצעות, בהתאם ללוח השנה הציוני: י"א באדר, כ' בתמוז. ההצעות הטבעיות הללו התקבלו על דעתם של מקלף וידין והועברו לבן-גוריון. לא ידוע אם בן-גוריון התייעץ בעוד מישהו או לא. מכל מקום, עד מהרה הגיעה ממנו ההוראה לבצע את עבודת המטה הדרושה לקראת ההכרזה על יום הזכרון, לא בי"א באדר ולא בכ' בתמוז, אלא ביום הקודם ליום העצמאות, בדרך כלל, ד' באייר.

לדידי, היה זה סיפור חדש ומעניין. במחשבה שנייה, סיפור לא מפתיע. לא קשה לי  לייחס לבן-גוריון את היכולת לברור את התאריך הזה ולהחליט על הסמל החדש הזה של מדינת ישראל, סמל מיוחד במינו.

למרבה הצער, זהו לא כל הסיפור. במהלך אותן שנים ראשונות לקיום המדינה, בהן היא התחילה לעצב את פניה, נולד מיכאל, בן רפאל ורנה ורדי. "מלחמת יום הכיפורים מצאה את מיכאל ביום האחרון לשירותו בצבא", אני קורא עליו, מדריך בקורס קציני שריון. למחרת עמד להשתחרר ולהתחיל בלימודיו ב"טכניון". "מיכאל פעל כמפקד מחלקת טנקים על קו המים" בגיזרה הצפונית של תעלת סואץ, אני ממשיך וקורא. "לעת בוקר, בעלות השחר של יום ראשון, י"א בתשרי... פגע טיל בצריח הטנק בו ניצב מיכאל, הפילו לקרקע והרגו." בכרך "יזכור" אני קורא, לבסוף, משפט מן ההנמקה של "עיטור העוז", שהוענק להוריו של מיכאל לאחר מותו: "בכל פעולותיו גילה אומץ לב רב, קור רוח, כושר מנהיגות ותושיה."

אני זוכר את רפאל ורדי מספר לי את סיפורה של ההחלטה על "יום הזכרון" לפני "יום העצמאות". זה היה ברחבה שליד לוח השמות של נופלי עוצבת "בני אור". עמדנו שם  שנינו, בשיחה חרישית. הוא, לא הרחק מן הלוחית של "סגן ורדי מיכאל", מדריך בקורס קציני שריון. אני, לא רחוק מן הלוחית של "רס"ן יהורז כשר", מ"פ בקורס מפקדי טנקים. שיחה חרישית. המילים, בלשון עבר, בן-גוריון, ידין ומקלף, ימים רחוקים. ואילו המנגינה, בלשון הווה, אהבה, גאווה, געגועים.

יום הזכרון, עבר, יום הזכרון, הווה.

