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"[...] En la primavera de 1971 llegaron [a Islandia procedentes de Dinamarca] los 
dos primeros y más celebrados manuscritos. Eran el Libro de Platey y el Codex Regio 
de los poemas édicos, que llegaron a Reykjavík en un barco de guerra danés acompa- 
ñados por una delegación de ministros daneses y miembros del parlamento. En la mañana 
del 21 de Abril el barco atracó en el puerto de Reykjavík Miles de personas se habían 
congregado en el muelle, y a lo largo de las carreteras por las que los visitantes iban 
camino de la ciudad, se aglomeraban niños con banderas danesas e islandesas [...]". 

Así es como Jónas Kristjánsson, el director del «Instituto Arnamagneano» en 
Reykjavík, describe el triunfo de los islandeses en la guerra de los manuscritos con 
Dinamarca (1980: 89-90). Añade en otra publicación: "[...] desde entonces han estado 
llegando ininterrumpidamente más manuscritos, y ahora tenemos en nuestro poder 
unos novecientos, junto con muchos otros documentos" (1982: 25). La disputa de los 
manuscritos entre Islandia y Dinamarca estuvo precedida por una guerra de la misma 
naturaleza entre Dinamarca y Suecia unos trescientos años antes. Competiciones sin 
escrúpulos para conseguir los manuscritos, e incluso actos tan beligerantes como hun- 
dir un barco cargado de ellos, no fueron hechos insólitos en el siglo diecisiete. Sin 
embargo, en la Islandia del siglo diecisiete, la gente no se preocupaba demasiado por 
los manuscritos, "cuyas páginas eran recortadas una por una de las vitelas y utilizadas 
para distintos propósitos" (Kristjánsson, 1982: 24), como por ejemplo decorar ropa. 
 
Es fácil suponer que ni en el siglo diecisiete ni en el siglo veinte las disputas 
sobre los manuscritos tienen que ver con ellos en cuanto objetos. No era su entidad 
física lo que en realidad se deseaba. En el siglo diecisiete eran generalmente los con- 
 
* Conferencia pronunciada con ocasión del Encuentro "La Europa de la(s) literatura(s)" celebrado 
en Santiago de Compostela en mayo de 1993. 
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tenidos previstos en ellos lo que hacía codiciar su posesión de manera tan especial: 
cada uno de los reinos escandinavos esperaba encontrar allí una preciosa información 
que pudiese reforzar sus pretensiones de grandeza y poder. En cuanto al siglo veinte, 
la reclamación de los manuscritos significó para los islandeses el último estadio en la 
legitimación y confirmación de su independencia nacional. En ambos casos, las aca- 
loradas disputas afectaban a profundos sentimientos de la propia identidad. Lo que 
entraba en juego era una "identidad colectiva". 
 
Esta historia, aunque única en sus detalles, no es tan inusual como manifesta- 
ción de estructuras socio-semióticas. Antes bien, ilustra magníficamente, y así inten- 
taré demostrarlo en mi conferencia de hoy, la función que la literatura ha desempe- 
ñado en la constitución de muchas naciones y de grupos culturalmente organizados 
en Europa. En este sentido, podría tratarse de una historia únicamente europea. Tengo 
como un privilegio haber sido invitado a hablar en estas celebraciones de Santiago de 
Compostela, una ciudad de tan fuerte dimensión simbólica. Una perfecta ocasión, 
creo, para reflexionar, como me sugirió Claudio Guillén, sobre los misteriosos cami- 
nos de la literatura en Europa. 
 
¿Es la "literatura" realmente algo propio de Europa? No se trata de una pregunta 
sencilla. Apenas conocemos ninguna sociedad más o menos organizada que no tenga 
una especie de "literatura", es decir, una actividad en la que se recitan o se leen textos, 
pública o individualmente, para o por la gente. Es cierto que algunas sociedades tie- 
nen mayor fama que otras de estar más dotadas para la creación e interpretación de tex- 
tos. Por ejemplo, en el Oriente Medio de la éa medieval, se estimaba que los ára- 
bes tenían un especial talento para esta ocupación, casi como "por nacimiento"; 
mientras que en la Europa del Norte, se consideraba a los islandeses nacidos para ser 
escritores y narradores de historias. Califas y reyes, emperadores y zares, al igual que 
la "gente corriente", todos ellos sentían la atracción de escuchar la literatura tanto en 
verso como en prosa. Por otra parte, en países como China, el escribir poemas según 
modelos preestablecidos constituía uno de los requisitos obligatorios necesarios para 
un puesto administrativo. Todas ellas ni constituyen en su conjunto una literatura ni 
tampoco funcionan del modo en que llegaron a hacerlo en la historia de Europa. 
 
Para decirlo brevemente, las actividades literarias como tales acaso no sean 
específicas de Europa, pero las funciones que dichas actividades desempeñaron en la 
organización de la vida europea, sí pueden ser en efecto propias y características de 
ella. Cuando estos fenómenos aparecen en países no europeos durante los siglos die- 
cinueve y veinte, no se trata de hechos que siguen directamente a otros de natura- 
leza similar previamente existentes en esos países, sino más bien de una nueva acti- 
vidad, tomada de las culturas europeas. 
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Ahora bien, es necesario aclarar de qué "Europa" estoy hablando, es decir, cúa- 
les son sus fronteras espaciales y temporales. Sería tentador limitar mi discusión a 
la Europa del siglo dieciocho en adelante. Este capítulo de la historia europea parece 
estar notablemente más claro en relación a nuestro asunto. Sin embargo, no eligiré 
esta vía más sencilla, aunque tendré al final que profundizar un poco en ella; sino 
empezaré mejor por el principio. Creo que aquí estamos discutiendo un hecho muy 
importante de la historia mundial, y esta historia pudo haber tomado una dirección 
muy diferente de la que tuvo. 
 
Sería por supuesto inútil sugerir una respuesta definitiva a la cuestión de si 
las actividades textuales son o no son universales, en el sentido de que hubiesen apa- 
recido bajo cualquier circunstancia, o de si son la consecuencia de un proceso acci- 
dental que tuvo lugar por casualidad durante la constitución de las primeras civili- 
zaciones. En la socio-semiótica moderna, incluyendo las teorías económicas e 
históricas, uno se inclina hoy en día a abandonar las generalizaciones determinísti- 
cas. Sin embargo, una vez que se detecta un fenómeno, analizarlo desde el primer 
eslabón de una larga cadena de acontecimientos es una práctica ampliamente acep- 
tada. A lo largo de estas líneas la cuestión de si el surgimiento de la "literatura" fue 
inevitable o tal vez ocurrió por casualidad en los comienzos de una civilización, no 
va a poder resolverse. Lo que sí puede observarse, sin embargo, es lo que ha ocurrido 
desde que apareció. Gracias a los avances, desde el siglo pasado, en las investiga- 
ciones históricas y arqueológicas podemos ahora reconstruir al menos algunos de los 
más importantes eslabones y modelos de la historia literaria occidental. 
La primera civilización letrada y literaria que conocemos es el conjunto de ciu- 
dades-estado sumerias en Mesopotamia. Elementos inventados o introducidos por la 
civilización sumeria pueden detectarse posteriormente durante milenios en culturas que 
tal vez la hayan heredado progresivamente, en lo que parece ser un proceso en cadena. 
La preocupación por los textos, tanto escritos como leídos, ocupó un lugar preeminente 
en la cultura sumeria. Mientras que las élites tenían el privilegio exclusivo de acceder 
a ellos directamente en calidad de nuevos productores (es decir, como "escritores") y 
también de perpetuadores (es decir, "intérpretes"), al menos parte de la población total 
tuvo contacto con estos textos en diversas ocasiones festivas. Aunque el incremento de 
múltiples estelas (como el código legal de Hammurabi, o las detalladas descripciones 
autolaudatorias que de sus hazañas hicieron todos los gobernantes), no pueda servir 
como una evidencia de la accesiblidad y operatividad de los textos, sí puede al menos 
atestiguar la intención de esos gobernantes de tener omnipresentes textos sobre ellos. 
 
Más importante es el hecho de que con el establecimiento y la consolidación 
de la escuela (é-dubba) como una institución de poder, la cultura sumeria introdujo 
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también la institución socio-semiótica del canon. Escuela y canon sirvieron para orga- 
nizar la vida social, básicamente, mediante la creación de un repertorio de modelos 
semióticos a través de los cuales "el mundo" se explicaba con un conjunto de narra- 
ciones, inter alia, naturalmente, para dar gusto a los grupos dominantes. Estas narra- 
ciones resultaron ser muy poderosas a la hora de transmitir sentimientos de solida- 
ridad, de pertenencia, y fundamentalmente de sumisión a leyes y decretos que no 
podrían ser impuestos sólo con la fuerza física. Así, la cultura sumeria fue la primera 
sociedad en introducir (a) las actividades textuales como una institución indispen- 
sable, y (b) el uso de esa institución con el fin de crear una cohesión socio-cultural. 
 
Para que el término "cohesión socio-cultural" no parezca vago o vacío, per- 
mítanme explicar de forma rápida que con él quiero significar un estado en el que 
existe un sentimiento ampliamente extendido de solidaridad, de sentirse estrecha- 
mente unidos, entre un grupo de personas; estado que, por consiguiente, no necesita 
una conducta impuesta por la simple fuerza física. Me parece que el concepto clave 
para esta cohesión socio-cultural es el de disponibilidad. La disponibilidad es una dis- 
posición mental que empuja a la gente a actuar en un modo que, de otra manera, 
podría ser contrario a sus "inclinaciones naturales". Por ejemplo, ir a la guerra para 
ser probablemente asesinado en la lucha contra otros hombres, sería el caso extremo, 
muchas veces repetido a lo largo de la historia de la humanidad. El crear una extensa 
red de disponibilidad sobre un buen número de cuestiones es algo que, siendo vital 
para cualquier sociedad, ésta no puede dar sin embargo por entendido. Así, ningún 
gobierno puede dar por supuesto que la gente obedecerá "leyes", escritas o no, si no 
se logra persuadirles para que lo hagan. La obediencia lograda mediante la fuerza 
física, como la militar y la policial, puede resultar efectiva sólo para un cierto lapso 
de tiempo, pero tarde o temprano estallará, en parte porque pocas sociedades pueden 
permitirse mantener un número lo bastante amplio de agentes de la ley. 
 
Mi opinión, por tanto, es que la "literatura" sirvió como factor omnipresente 
para la cohesión socio-cultural. Esto no significa que haya sido un factor exclusivo o 
el más importante, pero quizá sí el más duradero, y probablemente el que más a 
menudo se combinó con otros (por ejemplo, acompañando ciertos rituales o actua- 
ciones físicas, como construir edificios, o interpretar música y danza). Probablemente 
haya perdurado gracias a su institucionalización y a su llamativa presencia, puesto 
que la encontramos una y otra vez en todas aquellas culturas que de manera gradual 
reemplazaron a la sumeria, es decir, la cultura acadia e hitita, así como la egipcia, que 
por supuesto desarrolló ciertas cosas por su cuenta. El término "acadio" es aquí una 
abreviación para designar sociedades diferentes que utilizaban variantes diversas de 
la lengua y la "literatura" acadias: entre ellas, por supuesto, la antigua cultura aca- 
dia propiamente dicha, la babilónica y la asiria, pero también las culturas de gran 
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variedad de estados organizados entre el Eufrates y el Mediterráneo, como Ebla y 
Mari, Yamhad, Ugarit, Tiro y Canaan. Todas ellas, con la excepción de Tiro y Canaan 
por 
su ascendencia fenicia, ni siquiera se liberaron completamente del sistema sumerio- 
acadio de escritura, aunque lo simplificaron de forma gradual a varios niveles. 
El eslabón oculto entre estas sociedades y "Europa", que ha permanecido encu- 
bierto durante muchos siglos, se va descubriendo cada vez más por el mejor conoci- 
miento que tenemos de esas culturas. El origen fenicio del alfabeto griego, ya reve- 
lado por ellos, no se discute. Incluso el propio nombre Europa, que, según la 
mitología griega tiene que ver con la ciudad de Tiro, puede haber derivado de la pala- 
bra hebreo-fenicia "ereb", que significa tanto "oeste" como "atardecer". Por el con- 
trario, es en la institución de la "literatura", con todos sus componentes, donde el esla- 
bón no se puede presentar como indiscutible. No obstante, hoy puede decirse, con las 
debidas reservas, que parece más plausible, dadas las evidencias reunidas gracias a 
los descifrados documentos de estas culturas, que la "literatura" realizó su camino 
desde Mesopotamia, a través de los hititas (y tal vez los luvios) como mediadores, 
hasta la cultura griega, por lo cual se extendió, en un proceso en cadena, de una socie- 
dad europea a otra a lo largo del tiempo. 
 
No voy a discutir hoy en detalle esta hipótesis, ni voy a profundizar en la lite- 
ratura de la Corte de un gobernante como Asurbanipal, con su biblioteca de 25000 
tabletas de arcilla. Baste mencionarlo para incidir en que las actividades textuales, a 
cuya totalidad yo llamo "literatura" por conveniencia, persisten a lo largo de la his- 
toria de todas las culturas antes mencionadas. Sin embargo hay que formular algunas 
reservas. A pesar del poder del modelo sumerio-acadio, evidenciado al menos por 
el éxito de un repetido repertorio de creencias y costumbres, no debemos caer en la 
trampa del anacronismo. No es fácil calcular más que en términos generales, el nivel 
de cohesión socio-cultural de estas sociedades, ni la contribución de las actividades 
textuales a su éxito. Encontramos, además, el testimonio de más de un fracaso. Por 
ejemplo, el aparentemente rápido final de la cultura asiria puede tal vez atribuirse a 
un grado de cohesión bastante bajo, lo que de ser así, supondría un fracaso de la cul- 
tura textual. 
 
No obstante, incluso cuando su capacidad de crear cohesión haya sido escasa 
o secundaria, la literatura nunca renunció a su influencia como hecho que significa 
poder y distinción, y ésta ha sido posiblemente su función primordial como actividad 
organizada. Los gobernantes, manteniendo el hábito de perpetuar actividades textua- 
les, señalaban su superioridad, distinguiéndose a sí mismos del resto de la sociedad 
o de otros dirigentes "indignos", por decirlo de algún modo. Tal y como lo expresa 
Gentili, hablando de Grecia entre el siglo sexto y cuarto antes de Cristo, "[...] attra- 
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verso l'opera dell'artista, il ricco signore o l'aristocratico della cittá e sopratutto il 
tirano miravano a nobilitarsi e a consolidara il proprio potere politico (Gentili, Poe- 
sia e pubblico nella Grecia antica, 1984: 153). En resumen, poseer una "literatura" 
era uno de los indispensabilia del poder. 
 
¿Qué significa "poseer una literatura" y qué son los indispensabilia del poder? 
Quizá este es el momento de plantear aquí de manera explícita que el concepto de 
"literatura" que yo utilizo no coincide exactamente con la noción popular de "una 
colección de textos aceptados, producidos por ciertos individuos y para que los lean 
otros", más o menos la imagen moderna que tenemos. Por "literatura" entiendo todo 
un conjunto de actividades, sólo parte de las cuales son los "textos para ser leídos", 
o "textos para ser escuchados", o incluso "comprendidos". En pocas palabras (para 
una discusión del concepto más pormenorizado me remito a mi trabajo Polysystem 
Studies, 1990), estas actividades incluyen la producción y el consumo, el mercado y 
las relaciones de negociación entre normas. Cuando un gobernante mantiene estas 
actividades, eso supone que tiene que invertir parte de sus recursos en mantener agen- 
tes para producir y recitar los textos, a menudo cantados o recitados con acompaña- 
miento musical, y otra parte en acumular y almacenar algunos de estos productos. El 
emperador asirio Asurbanipal realiza una considerable inversión para copiar el inven- 
tario de los textos babilónicos canonizados.1 Tener "literatos" en la corte era una señal 
de poder y riqueza (Tadmor, 1986). No es irrelevante el que tales mercancías figuren 
entre los tributos que deben hacer los pequeños gobernantes a los más poderosos. Por 
ejemplo, el rey asirio Senaquerib se jacta de los recitadores, hombres y mujeres, que 
había obligado a pagar a Ezequías, rey de Judá, como parte de un exigente tributo.2 
Por consiguiente, "poseer una literatura" equivale a "poseer riquezas apro- 
piadas para un poderoso gobernante". Es un importante componente de lo que he 
denominado "los indispensabilia del poder". Hablando en un sentido semio-cultu- 
ral, "ser" una person-in-the-culture, "persona-en-la cultura" diferenciada (Voegelin, 
1960), a cualquier nivel, siempre supone poseer y utilizar un repertorio propio de 
bienes y procedimientos. Por ejemplo, ser "un francés" probablemente conlleva pre- 
ferir beber vino a agua... Ser un rey, o un gran emperador, desde tiempo inmemo- 
rable, implica poseer edificios de cierta magnitud, con esculturas y con pinturas 
murales o relieves, y mucho más. Si todavía no poseyese estas propiedades, enton- 
 
1. En este proceso los dioses de Babilonia fueron convertidos en sus correspondientes asirios -espe- 
cialmente en el texto Enuma Elish, la Epica de la Creación-, apropiándose por tanto de los textos e inter- 
pretándolos como si fuesen asirios antes que babilónicos. 
2. Sobre la ideología política en las inscripciones asirias véase Tadmor 1981. 
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ces tendría que preocuparse de crearlas. También son necesarios otros ingredien- 
tes, en realidad demasiados como para describirlos aquí en detalle, entre los cuales 
es inevitable contar con los servicios de recitadores, "poetas", cantantes y bailari- 
nes, o un conjunto de intérpretes que formen "un teatro". El califa andaluz Abde- 
rramán III, tuvo ministros que eran capaces de entretenerlo recitando poesía maca- 
rrónica (es decir, mezclando la lengua árabe y la románica; Ramón Menéndez Pidal, 
Orígenes del español, Madrid, 1926, p. 552, n. 2), mientras que Almanzor fue lo 
bastante afortunado como para que Ibn Darraj al-Quastali le compusiese un poema 
laudatorio en honor de la toma de Santiago de Compostela en el año 997 (Ibn Darraj 
al-Qastali, Diwan, Mahmud Ali Maki, ed., Damascus: Al-Maktab Al-Islami 1968: 
314-320). Harold el Duro (siglo XI) mantuvo casi quinientos poetas, algunos de los 
cuales le acompañaron como poetas de confianza tanto en muchas tareas cotidia- 
nas (Tureville-Petre, 1968) como por supuesto en la guerra. En resumen, es evidente 
que una "checking list" -"lista predeterminada"- de indispensabilia con más o 
menos los mismos elementos, se perpetuó a lo largo de la historia de la civilización 
occidental. La "literatura" figura casi siempre, de una manera o de otra, entre los 
componentes más destacados de ella. 
 
Mientras que de las antiguas culturas del Fértil Creciente y Egipto sólo tene- 
mos indicios de sobre qué parte de la población las actividades textuales pudieron 
impartir cohesión socio-cultural, parece que la primera vez en la historia del mundo 
que presenciamos algunas evidencias claras de esta función es en Grecia. Podemos 
hablar, naturalmente con las debidas precauciones, de un cambio, o incluso tal vez de 
una "contribución griega" (lo que, sin embargo, no podría haber surgido sin la inven- 
ción del alfabeto en Canaan). Sin ahondar aquí en una discusión de las diferencias 
existentes entre Atenas y otras comunidades griegas, lo que apreciamos al comienzo 
de la época helenística es el cambio desde un repertorio poseído por los dirigentes y 
su séquito a otro poseído por "la gente", aunque obviamente, "la gente" supone tam- 
bién una selecta parte de la población total. Las actividades textuales tienen ahora 
lugar al aire libre y no se limitan a himnos públicos o estelas con inscripciones inac- 
cesibles, sino que cada vez alcanzan una mayor audiencia. Incluso permiten una cierta 
crítica social y un tratamiento un poco menos reverente de los gobernantes (me estoy 
refiriendo tanto a las "tragedias" como a las "comedias"). Más aún, las historias de 
tiempos pasados, que de forma gradual van conformando un canon ampliamente 
aceptado, se convierten en elementos básicos de la enseñanza y de la propia dife- 
renciación para grupos cada vez más amplios. Me aventuraría a decir que para un 
miembro de la comunidad griega, y ciertamente para uno de la helenística, existe ya 
un repertorio cultural bien definido, íntimamente ligado a las actividades textuales, e 
interiorizado hasta tal punto que constituye parte de la propia imagen del individuo, 
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y le proporciona un sentimiento de identidad que le distingue del resto del mundo, los 
barbaroi. 
 
Además, a través de estos textos, la Koiné griega alcanzó mucho más éxito que 
ningún lenguaje precedente. (El Imperio asirio, en comparación, fue a su lado casi un 
fracaso; tras su final apenas nadie continuó allí hablando asirio: la mayor parte de la 
población ya se había pasado al arameo). Quizá fue en Grecia donde se constituyó un 
modelo a través del cual, además de transmitir cohesión socio-cultural mediante los 
textos, un lenguaje de índole literaria consiguió sustituir gradualmente a las varian- 
tes locales. Frente a la consideración más extendida, que establece una relación de 
causalidad desde la 'identidad' "innata", al "lenguaje" y finalmente a los "textos" 
("literatura"), el caso griego presenta una trayectoria diferente: desde los textos, a 
la identidad y el lenguaje. 
 
Quizá debería ser atribuido a Grecia otro cambio crucial, a saber, la clara pro- 
liferación de sistemas culturales y "literarios". Mientras que los textos en la cultura 
sumeria, incluso aquellos recitados en ocasiones públicas, eran compuestos por 
miembros de una élite, y los textos en Babilonia, Asiria o los reinos hititas y egipcios, 
los componían los literatos, Grecia nos proporciona culturas textuales tanto de élite 
como de carácter popular. Es en Grecia donde presenciamos el surgimiento de diver- 
sos canales de propagación. Por una parte encontramos las producciones escritas, diri- 
gidas a una minoría, pero finalmente también aptas para el consumo de la mayoría; 
por otra parte, están las producciones orales, dirigidas a la mayoría pero a menudo 
basadas en producciones hechas para la minoría. El origen de la noción moderna de 
"literatura" como algo relacionado con textos escritos se sitúa claramente en Gre- 
cia. Señala Gentili que la institucionalización del libro (aunque libro en Grecia, 
byblos, deriva del nombre de la ciudad fenicia de *Gubl), produce esta escisión cul- 
tural. De un lado, "la scrittura fu sentita per la prima volta come vero e proprio atto 
letterario, letteratura tout court" (Gentili, 1984: 222). De otro: 

Accanto a questa cultura piú propriamente letteraria ed erudita, che fiorí 
nell'ambito ristretto delle corti e dei cenacoli, patrimonio esclusivo di una élite di inte- 
llettuali, ebbe vita autonoma un'altra forma di cultura, che con termine moderno 
potremmo definire «popolare» o «di massa», nel senso che era destinata a larghe fasce 
di fruitori e trasmessa oralmente in pubbliche audizioni, da parte di recitatori, cantori 
(rhapsoidoi, kitharoidoi, auloidoi) e attori itineranti (tragoidoi, komoidoi, etc.) che 
esercitavano la loro professione ottenendo compensi ed onori e nelle feste istituite dalle 
diverse cittá del mondo ellenizzato" (Gentili 1984: 228). 

Otra cosa son las repercusiones que esta situación pudo tener en la desviación 
de las normas canónicas, es decir, en materia de temas, formas, así como ideas canó- 
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nicamente aceptadas. Obviamente, literatos e intérpretes apenas podían expresar 
visiones disidentes, o comprometerse con formas que contradijesen el gusto de la 
época. En Grecia aparecieron por vez primera los literatos independientes, que tuvie- 
ron la valentía de hablar con franqueza y sin reservas, aunque, como en el caso de 
Sócrates, pagaron caro por ello. No hay nada parecido a esto en culturas anteriores, 
con la excepción de los profetas judaicos, que como Jeremías, fueron castigados por 
el poder casi hasta la muerte (Jeremías, 38: 6-13). 
 
A lo largo de la historia mundial, modelos creados en el seno de una cultura 
podían pasar a otras si éstas tenían motivos para desear igualarse con la cultura de 
la que adoptaban el modelo. Encontramos abundantes evidencias de contactos diri- 
gidos a obtener este tipo de "préstamos". Cualquier grupo de personas que preten- 
diese estar a la altura de otro grupo, puede siempre hacerse esta pregunta: "¿Por qué 
no tenemos nosotros todos estos bienes y tradiciones?". Así por ejemplo, si en una 
institución reconocida como honorable vemos que todo el mundo está equipado con 
avanzados ordenadores y sus correspondientes accesorios, naturalmente nos consi- 
deraríamos privados de algo que podríamos poseer si deseásemos vivir en conformi- 
dad con las normas de tal institución. Este modelo básico de relación entre el "poseer" 
y el "no poseer", funciona en todos los niveles socioculturales y para cualquier 
número de personas. Tengo la fuerte convicción de que los repertorios que he estado 
mencionando no fueron inventados en cada cultura de manera individual o "nacio- 
nal". Cuando se tiene que establecer en una sociedad una nueva institución, uno tiene 
instintivamente la idea de tomarla de alguna fuente, así como tomar también el reper- 
torio que esta institución conlleva. Uno aprende, por ejemplo, a "ser rey" mirando a 
un modelo, como pueden ser los vecinos. Se hace lo mismo cuando la monarquía está 
ya establecida, pero incluso entonces hay que estarse equiparando permanentemente 
con ciertos modelos. El relato de Samuel I: 8, del establecimiento de la monarquía 
entre los israelitas es muy instructivo al respecto. Permítanme dedicarle un momento 
al texto bíblico. 
 
Los ancianos de Israel vinieron junto al profeta Samuel y le dijeron: "[...] Pon- 
nos un rey para que nos juzgue como todas las naciones" (Samuel, I, Cap. 8: 5). 
Samuel, pronunciando un discurso ante la asamblea, intentó en vano disuadir a la 
gente de su demanda describiéndoles la incorrecta manera en la que un rey con segu- 
ridad se comportaría: 

He aquí el fuero del rey que va a reinar sobre vosotros. Tomará vuestros hijos y los 
destinará a sus carros y a sus caballos y tendrán que correr delante de su carro. Los 
empleará como jefes de mil y jefes de cincuenta; les hará labrar sus campos, segar su 
cosecha, fabricar sus armas de guerra y los arreos de sus carros. Tomará vuestras hijas 
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para perfumistas, cocineras y panaderas. Tomará vuestros campos, vuestras viñas y 
vuestros mejores alimentos y se los dará a sus servidores. Tomará vuestros criados y 
criadas, y vuestros mejores bueyes y asnos y les hará trabajar para él. Sacará el diezmo 
de vuestros rebaños y vosotros mismos seréis sus esclavos. Ese día os lamentaréis a 
causa del rey que habéis elegido, pero entonces Yahveh no os responderá" (Samuel 
I, Cap. 8: 18). 

El pueblo sin embargo no queda convencido; ellos tienen sus propias ideas 
sobre las obligaciones de un rey: "¡No! Tendremos un rey y nosotros seremos tam- 
bién como los demás pueblos: nuestro rey nos juzgará, irá al frente de nosotros y 
combatirá nuestros combates" (Samuel I, Cap. 8: 19-20). 
 
Se podría argumentar que el reino de Judá era una pequeña e insignificante pro- 
vincia, y que por consiguiente siempre intentaba estar a la altura de ciertas normas 
ajenas. Pero comparaciones de este tipo siempre tienen lugar entre dos grupos igua- 
les. Incluso creo que cuanto más poderoso es el grupo, o más elevadas son sus aspi- 
raciones, más probable es que se ponga a competir con otros grupos que tienen ele- 
mentos de los que ellos no disponen todavía. Los esfuerzos invertidos por numerosos 
reyes egipcios (faraones) para obtener una cantidad suficiente del preciado lapislá- 
zuli, están sin duda relacionados con el hecho de que los reyes de Mesopotamia goza- 
ron de esta piedra en abundancia (véase por ejemplo la correspondencia de Tell El- 
Amarna). Como el lapislázuli ya no es considerado un bien tan prestigioso en nuestra 
sociedad moderna (aunque todavía sea muy codiciado en Asia Central), estos esfuer- 
zos pueden parecernos hoy ridículos. Pero lo mismo nos ocurriría con las pieles de 
elefante que cierto rey de Judá (Ezequías) fue obligado a enviar como tributo al empe- 
rador asirio (según los Anales de Senaquerib I, a los que me he referido antes), o con 
cualquier otra cosa que no parezca tener hoy un valor práctico claro. En este mismo 
sentido, incluso los orgullosos y xenofóbicos egipcios no fueron capaces de ignorar 
la cultura mesopotámica. De hecho, enseñaron la lengua acadia y el canon de textos 
acadios en sus escuelas para élites. 
 
Son muy numerosos los conductos por los que se conocen los indispensabilia 
de otra cultura, pero desafortunadamente sobrepasan el marco de esta conferencia. 
Este conocimiento al que me refiero puede ser a menudo de naturaleza bastante intui- 
tiva y no de "segunda mano". Cuando tiene carácter intuitivo desempeñaría una fun- 
ción decisiva en la construcción de una cultura, esto es, en la constitución de los indis- 
pensabilia a través de los cuales funciona dicho conocimiento y puede ser adquirido 
e interiorizado. 
 
Mientras continúan teniendo lugar acaloradas discusiones sobre el respectivo 
papel que las culturas mesopotámicas, fenicias y egipcias tuvieron en la construcción 
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de Grecia, si es que lo tuvieron, nadie discute sin embargo el papel que desempeñó 
Grecia para la cultura romana o etrusca, y consecuentemente para todas las culturas 
europeas, tanto orientales como occidentales. Parece que el tipo de relación que pudi- 
mos observar entre los sumerios y los acadios se repite ahora en la relación exis- 
tente entre los griegos, o mejor el mundo helenístico, y los romanos. De un lado, la 
cultura helenística fue asumida como parte de la cultura romana dominante; de otro, 
produjo un repertorio romano nacional -constituido tanto por bienes como por mode- 
los de conducta. Así, si por una parte se adoptaron todos los textos griegos, los tex- 
tos nacionales fueron producidos siguiendo la misma dirección. Es evidente que a 
Virgilio nunca se le habría ocurrido escribir su Eneida si el texto homérico no fuese 
considerado elemento característico de "una gran sociedad". 
 
La presencia dominante del modelo griego y romano sigue teniendo una influen- 
cia decisiva en las actuaciones de los organizadores sociales a lo largo de la Edad Media 
y Moderna. Aunque la variedad étnica de Europa era en la Edad Media casi tan amplia 
como en nuestros días, la herencia del Imperio romano, por un lado, y los intereses uni- 
ficadores de la Iglesia y los gobernantes, por otro, no facilitaron la aparición de enti- 
dades locales. Como apunta sucintamente Vàrvaro, refiriéndose al siglo quince, "[...] 
non puó certo parlarsi di una precisa diffusa coscienza di distinte identità nazionale" 
(Várvaro, 1985: 10). En lo que es actualmente Alemania y los Países escandinavos, con 
la excepción evidente de territorios marginales como Islandia (y hasta cierto punto 
Noruega), la aceptación del cristianismo retrasó durante siglos el desarrollo de entida- 
des culturalmente separadas. Sin embargo, cuando no podía asegurarse el éxito de una 
insurrección local sin atraer el consentimiento de segmentos más amplios de la pobla- 
ción, Europa comenzó a crear sus nuevas naciones. Y para hacerlo, se utilizan con habi- 
lidad viejos métodos operativos, como si hubiesen sido aprendidos en alguna escuela. 
 
No necesito extenderme aquí en las razones por las que Alfonso X, "el Sabio", 
decidió imponer el castellano por decreto. Con este fin se relacionó inmediatamente 
la creación de textos indispensables, entre otros, una traducción de las Sagradas Escri- 
turas (que ya había sido llevada a cabo por los judíos, pero que no tuvo ningún tipo 
de implicación para la comunidad general). Sin la lengua española, ni la cohesión 
socio-cultural transmitida mediante los textos sustentadores de creencias que todos 
debían compartir, no habría surgido una nación unificada. Por supuesto que este no 
es un caso de límites definidos, dado que los dirigentes de España, para acelerar el 
proceso de cohesión expulsaron a todos aquellos segmentos de la población a los que 
no lograban incorporar por completo a la nueva identidad. 
 
España significa uno de los primeros logros en la aplicación de una cohesión 
socio-cultural a una amplia población que había estado largo tiempo dividida. Este 
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éxito se aprecia claramente en la conquista del Nuevo Mundo por los españoles. La 
relativa unidad del español en Latinoamérica es prueba de ello. Otros casos no han 
tenido estos resultados. Los habitantes de Quebec de origen francés, a pesar de man- 
tener su peculiaridad étnica tras la ocupación británica, fueron, por decirlo así, incor- 
porados a la nueva nación francesa sólo a través de los esfuerzos de misioneros fran- 
ceses en el siglo diecinueve. Incluso hoy, el proceso de aculturación todavía no los ha 
integrado totalmente con la Francia continental. En el caso italiano, la emigración 
tanto a países norteamericanos como latinoamericanos, incluso a finales del siglo die- 
cinueve y principios del veinte, tuvo lugar antes de que la cohesión socio-cultural 
fuese satisfactoriamente impartida a la población de la península italiana. La mayo- 
ría de los llamados "italianos" no se consideraban a sí mismos como tales, y con 
mucha frecuencia, no tuvieron acceso a la inventada identidad de una "lengua ita- 
liana" nacional, como demuestra el hecho de que se intentase propagar la utiliza- 
ción de una lengua italiana ya en desuso. (Tullio De Mauro, Storia linguistica 
dell'Italia unita, Roma: Laterza, 1984 [1963]). 
 
Las nación o identidad francesa, la alemana o la italiana, desde la perspectiva 
de la cohesión social, son invenciones tardías. Para construirlas, se movilizaron y 
emplearon los recursos ya consagrados por el tiempo, aunque naturalmente amplia- 
dos y adaptados a las circunstancias locales. Los textos, producidos con una lengua 
nueva o nuevamente estandarizada, funcionaron en todos los casos como un desta- 
cado vehículo de unificación para gente que, en principio, no se consideraría como 
"perteneciente a" determinada entidad. 
 
En el caso francés el momento decisivo fue la Revolución. La burguesía se 
apoderó de todo lo que previamente había pertenecido a la Corte y la aristocracia. La 
"gente corriente" había tenido que esperar mucho tiempo antes de conseguir un 
acceso pleno a las propiedades y bienes socio-culturales de la acabada aristocracia, 
salvo durante los caóticos años de la revolución, en los que se hicieron intentos de 
incorporar también este segmento de cara a la identidad general. Sin embargo, la bur- 
guesía, que no en vano constituía un porcentaje relativamente importante de la pobla- 
ción, especialmente desde su fusión con la vieja aristocracia (como señaló con tanta 
agudeza Mayer, 1983), proporcionó a la literatura en cuanto institución y en cuanto 
destacado agente de cohesión socio-cultural, su prominente posición en la organiza- 
ción social y cultural de Francia; y lo hizo a través de la conservación y expansión del 
repertorio de sus predecesores y la ampliación del sistema escolar. Recordemos que, 
como en el caso de la prerreconquista española, la mayor parte de las personas que 
hacia finales del siglo dieciocho vivían dentro de las fronteras francesas no podían 
hablar la variante lingüística que hoy denominamos "francés". Tuvieron que ser per- 
suadidos poco a poco para adquirir este conocimiento, lo que no hubiese sido posible 
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sin los muchos textos que fueron instrumentos de esta empresa, y en los que se intro- 
dujeron explícitamente muchas de las ideas necesarias para convencer a la población. 
Este proceso de integración continuó a lo largo del siglo diecinueve, y se ponía de 
nuevo en marcha cada vez que Francia se anexionaba un nuevo territorio. Incluso fue 
implantado en las lejanas colonias de Africa, en las que los niños en la escuela leían 
sobre "nos ancêtres les gaulois", como hacían los niños franceses. 
 
Se puede aceptar fácilmente que bajo otras circunstancias una región como 
Savoya, anexionada a Francia sólo a finales del siglo diecinueve, podría haber sido 
italiana antes que francesa. Por otra parte -quizá exagerando un poco-, la Italia del 
Norte podría haber sido francesa, si no hubiese existido el Risorgimento italiano. 
 
En el caso alemán, italiano, búlgaro, servo-croata, checo y quizá incluso el 
griego moderno, la "literatura" ha resultado punto menos que indispensable para la 
creación de las "naciones" aludidas por esos nombres. En cada uno de los casos, un 
pequeño grupo de personas, que llamaré "agentes socio-semióticos", popularmente 
conocidos bajo la denominación de "escritores", "poetas", "pensadores", "críticos", 
"filósofos" y similares, produjeron un enorme corpus de textos con los que pretendían 
justificar, sancionar y sustentar la existencia o lo deseable de ella, el valor y la perti- 
nencia de una entidad creada a la que se aspira -es decir, de la nación alemana, la 
nación búlgara, la italiana, etc. Al mismo tiempo, también ponen en orden el conjunto 
de textos y nombres que en principio podrían ser útiles a la hora de justificar su causa. 
 
Para entender simplemente en qué consiste la identidad literaria alemana, me 
gustaría pedirles que reflexionasen sobre el Ducado de Luxemburgo. Ducados de este 
tipo existen a lo largo de todo el territorio alemán en la actualidad, y sus habitantes 
hablan en cada caso su propia lengua local. No hubo por tanto nada de "natural" en su 
consentimiento para unirse con Prusia y fundar la unión alemana, ni hubo nada de 
"natural" en su aceptación de una lengua como la llamada "Alto alemán" (Hoch- 
deutsch), unilateralmente estandarizado y con cierta artificialidad por Gottsched y sus 
seguidores (véase Blackall, 1978; Guxman, 1977). Pero fue la reputación de los tex- 
tos que escribió en esta lengua la generación de Goethe, Schiller y sus epígonos, la que 
finalmente creó la nueva nación alemana. La idea de nación, que aspiraba a integrar 
los habitantes de un territorio políticamente fragmentado, tomó raíces con gran éxito. 
 
Hoy es de común aceptación que no habría existido una nación alemana sin 
una literatura alemana, que a su vez no podría haberse unificado sin una lengua estan- 
darizada y bien definida. Este "paquete de oferta", consistente en una nación, una len- 
gua y una literatura, no era nuevo per se. Como afirma Goldstein, "Bismark hätte die 
politische Einheit nie schaffen können, wenn nicht vorher von unsern Klassikern 
die geistige Einheit begründet worden wäre" [Bismark, nunca hubiese sido capaz 
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de crear una unidad política, si los escritores clásicos no hubiesen establecido pre- 
viamente una unidad espiritual] (Goldstein, 1912: 20). En el caso alemán dicha uni- 
dad tuvo que ser deliberadamente planeada y ejecutada, en lugar de lograrse a tra- 
vés de un proceso espontáneo. Eso implicaba, como en el caso francés, descuidar, 
ignorar e incluso prohibir todo aquello que no se ajustase a las unificadas institucio- 
nes. De este modo, todas las alternativas lingüísticas que no se acomodaban a la 
nueva lengua estándar fueron reducidas a la dudosa condición de "dialectos" (en Ale- 
mania), o "patois" (en Francia; para la mentalidad francesa, por cierto, el "patois" 
ni siquiera proviene de "la única y verdadera" lengua francesa). 
 
Para la nueva cohesión socio-cultural a la que aspiraban los agentes de tal 
empresa, el establecimiento de una lengua nacional y una literatura nacional es equi- 
valente al hecho de adquirir bienes para la propia identificación y la propia cons- 
trucción, que en otros periodos caracterizaban sólo a los grupos dirigentes. El senti- 
miento del dirigente se ha trasladado, o debería decir ha sido trasladado, del dirigente 
individual y del noble, a todo un cuerpo anónimo llamado "la nación". Cada miem- 
bro de este cuerpo, sólo por su participación en "la nación", ha ganado el derecho a 
compartir los bienes adquiridos. Así, el demostrar la adecuación de la lengua alemana 
a cualquier tarea espiritual e intelectual significa desde el punto de vista de "los ale- 
manes" (siguiendo la descripción de Blackall sobre el nacimiento de Alemania): "no 
nos sentiremos ya inferiores hacia la nación francesa, o cualquier otra nación". Tener 
una literatura que es incluso capaz de competir con otras, porque ha logrado expo- 
nentes admirables de la talla de Goethe y Schiller, implica de forma evidente que 
"nosotros somos una gran nación". La talla de figuras como Goethe es un resultado 
complejo de la combinación de sus actividades como intellocrat (tomando el término 
de Hamon & Rotman, 1981), y del efecto que sus escritos ejercen. Para cualquier 
individuo inserto en una comunidad, la grandeza de la nación le confiere también una 
grandeza individual: "soy grande, porque pertenezco a una nación que ha generado a 
Goethe". No existe demasiada diferencia con el tipo de sentimientos que implica cual- 
quier competición: "soy grande porque pertenezco a una nación cuyo equipo de 
baloncesto ha ganado la Copa de Europa". Simplemente "vale la pena" ser miem- 
bro de una nación así, y este mérito se convierte en un poderoso factor para fortale- 
cer y alimentar el sentimiento de "formar parte de". El proceso italiano, aunque cul- 
minado casi al mismo tiempo que la unificación de Alemania (1870/1871) con la 
creación del Estado italiano (1861-1870), tenía ya como posibles modelos los pre- 
cedentes franceses y alemanes. De hecho, no existía nada inherente que hubiese con- 
vencido a la población de Italia a convertirse en "italianos", en miembros de una 
nación llamada "Italia", si no hubiese habido agentes, que como sus equivalentes ale- 
manes, utilizaron la reputación de textos escritos en una lengua que casi nadie real- 
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mente hablaba, para popularizar el mismo "paquete de oferta" que había cristalizado 
en Alemania, es decir, empaquetar conjuntamente la lengua con una "nación", cuya 
existencia es sustentada, justificada, motivada y defendida mediante la unión de la 
riqueza de las narraciones sobre un supuesto pasado común, generalmente un tanto 
distante, con la gloria de la lengua desarrollada en algún momento por alguno de 
sus miembros. 
 
La lengua que ahora llamamos "italiano" se encontraba quizá incluso en peor 
situación que la francesa o la alemana desde el punto de vista de su distribución real. 
Era una lingua morta, como audazmente sostiene Tullio De Mauro en su magistral 
Storia linguistica dell'Italia unita (De Mauro, 1984). De los aproximadamente vein- 
tidós millones de habitantes de la Península, sólo cerca de unos 600.000 "eran capa- 
ces de entender el italiano". Incluso los escritores más destacados de esta lengua, 
como Manzoni, utilizaban el francés con mayor fluidez en este momento. Sin 
embargo, fue gracias a los esfuerzos intelectuales y literarios de Manzoni y de un 
grupo de intelectuales, esfuerzos poco a poco sustentados y movilizados por el inte- 
ligente Primer Ministro de Piamonte-Cerdeña, Cavour; fue gracias a ellos decía, que 
ganó terreno entre partes de la población cada vez más extensas, la idea de una 
"nación" italiana basada en la lengua que utilizaron los grandes fundadores de su tra- 
dición literaria: Dante, Bocaccio y Petrarca. Pero la unificación de Italia fue sólo el 
primer paso de cara al nacimiento de la nación. No sólo se discutía qué habitantes 
deberían integrarla, sino que pasaron muchos años, hasta nuestra década de los 
ochenta, o sea más de cien años después de la unificación política, antes de que el ita- 
liano se convirtiese realmente en la lengua hablada por la mayoría de los "Italianos". 
Como indica De Mauro en su introducción a la segunda edición del libro ya citado, 
1984: "L'italiano era ancora vent'anni fa lingua abituale d'una minoranza. Oggi è 
lingua abituale della maggioranza degli italiani, anche tra le mure domestiche, dove 
piú hanno resistito i dialetti" (De Mauro 1984: xvii). Por supuesto que había algunos 
que no estaban contentos con la inclusión de todos los habitantes de Italia en la nueva 
nación. Hubiesen preferido haberla basado, por ejemplo, sólo en las clases medias. 
Otros, como el propio Cavour, no se alegraban en absoluto de las proezas de Gari- 
baldi, que brindó en bandeja de plata el Sur y Sicilia al monarca. Cavour hubiese pre- 
ferido un Estado sin el Sur, pero no podía rechazar lo que la ideología populista, ide- 
ada por la literatura, ya había presentado como una causa nacional. 
 
Al igual que en el caso de Alemania, ninguna lengua vernácula pudo conver- 
tirse en variedad lingüística común. La variante históricamente basada en el lenguaje 
florentino estandarizado por Dante y sus epígonos, ya no se correspondía con la len- 
gua que realmente se hablaba en Toscana, y más específicamente en Florencia en el 
momento de la unificación. Manzoni, cuya tarea oficial fue la de aconsejar sobre la 
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lengua que debía adoptar el Estado, por un momento contempló la idea de convertir 
la variante florentina contemporánea en la base de la lengua moderna, abandonando 
esta idea para luego defender una fabricación híbrida, basada en la selección y com- 
binación de distintas normas locales. En Alemania y en Italia, tanto antes de la uni- 
ficación política como después de que se hubiese alcanzado, tuvieron que ser reclu- 
tados miles de agentes que tenían como función popularizar los textos de unos pocos 
iniciados, y propagar la lengua que dichos textos empleaban. La mayor carga recayó 
sobre los profesores de escuela, y los intelectuales italianos produjeron textos con 
el fin de proveerles del arsenal necesario para su labor. Textos pensados para niños, 
como Il cuore de D'Amicis, o el Pinocchio de Collodi, fueron deliberadamente hechos 
a medida, funcionando como perfectos generadores de una cohesión socio-cultural. 
En verdad Italia simplemente no existiría como entidad coherente sin su nueva len- 
gua y su literatura nuevamente instituida. No sorprende que las dudas sobre esta enti- 
dad y el descontento, especialmente tras la dura política del gobierno fascista contra 
los dialectos, produjesen ciertos levantamientos simbólicos contra la lengua unifi- 
cada, que, a ojos de los disidentes, provocó la destrucción de las culturas locales. 
La literatura en lengua vernácula fue creada como un acto de protesta, y así lo evi- 
dencia el caso de Pasolini, que acusa a la Italia oficial de haber cometido un geno- 
cidio cultural. El ocho de Octubre de 1975, poco antes de ser asesinado, publicó un 
articulo demoledor en el Corriere della Sera, en el que, a propósito de la presenta- 
ción de su película Accatone en televisión, dice: 

Tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale è cambiato: si è avuto un genocido. Si è 
distrutta culturalmente una popolazione. E si tratta precisamente dei uno di quei geno- 
cidi culturali che avevano preceduto i genocidi fisici [...] (reimpreso en Lettere Lute- 
rane, Torino, 1976: 154).3 

Tengo que obviar ahora los otros casos que antes mencioné, como el checo o 
el búlgaro, aunque cada uno de ellos aporta nuevos matices a la comprensión del fun- 
cionamiento de la literatura en la creación de las naciones de Europa. Exigirían una 
presentación mucho más larga de la que puedo hacer aquí. En lugar de ello, para aca- 
bar con un pequeño desvío, me gustaría discutir brevemente la función que el 
"modelo europeo" desempeña en el seno de culturas no-europeas, y en segundo, lo 
que parece ser la evidente ausencia de este "modelo europeo" en otras culturas. 
 
El alto grado de cristalización del "modelo europeo" se demuestra porque ha 
sido repetidamente utilizado en una cultura tras otra en la propia Europa. Pero tam- 
bién puede apreciarse en culturas que no pertenecen al ámbito europeo. 
 
3. Agradezco a Alon Altaras el proporcionarme esta cita. 
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Mi primer ejemplo es el caso de la nación hebrea, ahora establecida en el 
Estado de Israel. La creación de la moderna nación hebrea, que comenzó a asentarse 
en Palestina hacia finales del siglo diecinueve, se inició en Alemania hacia principios 
del siglo pasado, casi al mismo tiempo que la nación alemana. A lo largo de dicho 
siglo, en un laborioso proceso, la nueva identidad, que también generó una entidad 
socio-cultural con un propósito finalmente político, fue constituida a través de una 
nueva literatura y una lengua reelaborada -la lengua hebrea adaptada a sus nuevos 
objetivos.4 
 
Mi segundo ejemplo es la constitución de las naciones árabes modernas. Este 
caso también muestra muchos de los ingredientes reconocibles del modelo europeo. 
El llamado "renacimiento" de la lengua y la literatura árabes, primero en Egipto y en 
el Líbano durante el siglo diecinueve, aunque hiciese uso de materiales que habían 
estado siempre disponibles, era una entidad diferente. La naturaleza de la nueva lite- 
ratura, la posición defendida por sus agentes, su impacto en las acciones de las per- 
sonas, primero entre la intelectualidad, y más tarde y poco a poco entre grupos más 
amplios, son de inequívoco origen europeo. No se trata por supuesto de un simple 
caso de exportación, por decirlo de algún modo, sino de una adaptación del modelo 
europeo, sobre todo del francés, a las condiciones locales. También se conjugan toda 
una serie de operaciones llevadas a cabo deliberadamente por dirigentes e intelec- 
tuales con el fin de obtener el estatuto de "un estado moderno". No estoy hablando 
aquí de ideas incompatibles, ni de este género literario o aquel otro, sino de la propia 
estructura de la actividad textual. Como es lógico esto conlleva la adaptación pro- 
gresiva del viejo lenguaje literario a los nuevos objetivos. Aunque nunca ha llegado 
a ser una lengua hablada como ocurrió en Alemania e Italia, la lengua árabe tuvo que 
liberarse de tradiciones petrificadas para poder convertirse en una herramienta dúctil 
y apropiada para colaborar en la ejecución del proyecto intelectual que aspira a la for- 
mación de la nación egipcia y otras naciones árabes modernas.5 
 
Mi tercer ejemplo puede parecer un poco fuera de lugar, pero creo que es una 
perfecta demostración de la capacidad de formalizarse que tiene el modelo. Cuando 
Lazaro Ludoviko Zamenhof creó su lenguaje internacional llamado esperanto en 
1887, entre sus preocupaciones más importantes y urgentes estaba la de fijar las acti- 
vidades literarias. La literatura se convirtió en una importante preocupación para esta 
comunidad internacional, que rápidamente produjo tanto traducciones de las obras 
maestras de la literatura occidental como obras originales. Zamenhof, de cuyas actos 
 
4. Para el caso hebreo véase Shavit 1987, Even-Zohar 1990a. 
5. Para más detalles con respecto a la construcción de la moderna nación egipcia véase Gershoni 
1986, Mitchel 1989. 
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como creador literario se mofaron sus competidores, esto es, ciertos movimientos 
para la promoción de otras lenguas artificiales, parece haber interiorizado por com- 
pleto el modelo europeo de la creación de naciones con el fin de constituir una comu- 
nidad internacional unida mediante un sentimiento similar, sino igual, de cohesión 
cultural. Palabras utilizadas en esperanto como 'esperantistaro' para 'la comunidad 
de los hablantes de esperanto' y 'esperantujo' para 'la patria de los hablantes de espe- 
ranto' son perfectamente equivalentes a las de nación y país en las lenguas "nacio- 
nales". Nada parecido existe en otras lenguas artificiales, propuestas tanto antes como 
después de la aparición del esperanto. Quizá esto pueda ser una explicación parcial 
del relativo éxito del esperanto y del fracaso de todos los otros ejemplos.6 
 
Finalmente, creo que sería útil observar que este modelo de creación de nacio- 
nes no fue utilizado en los Estados Unidos. La nación norteamericana nació de una 
rebelión contra el dominio de Gran Bretaña, pero no intentó desgajarse de la tradición 
literaria o lingüística inglesas. Es cierto que sus actividades textuales, de naturaleza 
popular en su mayor parte y con un menor grado de institucionalización han sido uti- 
lizadas para expandir historias, mitos e imágenes que construyeron el "espíritu ame- 
ricano", creando un sentimiento creciente de diferencia. Pero este proceso no atañe a 
la minoritaria producción literaria que buscó su aceptación en la cultura británica casi 
hasta comienzos del siglo XX. Además, aunque tenía que distinguirse de su tierra 
madre y previa opresora, la nueva sociedad del Nuevo Mundo no tuvo problemas 
en utilizar la misma lengua literaria. Los cambios a nivel lingüístico no ocurrieron 
como en Noruega, donde la lengua, básicamente idéntica a la danesa, fue diferen- 
ciándose de ella mediante una serie de reformas planificadas. Los norteamericanos, 
aunque desarrollaron su propio estilo y preferencias, nunca abordaron realmente nin- 
guna reforma seria, ni buscaron reemplazar el inglés por ninguna otra lengua. Hubo 
modificaciones en la variante americana del inglés a medida que la realidad del uso 
del lenguaje abrió camino hacia un lenguaje literario con estilo propio, mediante una 
larga negociación entre normas y gustos. Por consiguiente, la nación americana no se 
ha creado por o a través de su literatura, ni por o a través de su lenguaje, sino quizá 
de manera bastante indiferente a ambos. Parece que difícilmente podría pensarse en 
un evento que tuviese por título "Los Estados Unidos de la literatura". Espero haber 
demostrado, por otra parte, que "La Europa de las literaturas" es una imagen basada 
en amplias y sólidas realidades, por lo cual nuestros colegas de Santiago merecen 
nuestro más fuerte aplauso. 
 
(Traducción de Montserrat Iglesias Santos) 
 
6. Véase también Lieberman 1979. 
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