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למה בעצם הגבתי . מחיתי ביני לביני כשקיבלתי את ההזמנה, "אבל רק התחלתי"? לכתוב על חיי כחוקרת
שה בהן שימוש אני הרי לא מתביישת בששים ושמונה שנותי וגם עו. חשבתי לעצמי אחרי שהסכמתי, כך

אני יודעת את : אין בי גם צניעות מזויפת ביחס ליידע שרכשתי במהלך השנים. בכל פעם שהדבר מועיל לי
הרנסנס של המאה וקראה את ' קולג' ההבדל בין הנערה שישבה רגל על רגל בחדרה שבסמית

שקועה הישובה בארכיון , לבין החוקרת שמלאו שנותיה, )Haskins( מאת הסקינס עשרה-השתים
אני בוטחת בכלים . ונוקשות פושה באיבריה כבר לאחר שעה של העדר תנועה, בקריאת הרשימות

אם . שבהם עלי לעבוד כמו מתחילה כדי להתמצא, אך יש עדיין תחומים נרחבים, המקצועיים שרכשתי
  .צתי ליאולי אצליח להבין טוב יותר את מקורותיו של הסגנון המחקרי הזה שאימ, אספר כאן את סיפורי

היסטוריה לא היתה נושא מקובל לשיחה , בדטרויט של שנות השלושים, כשהייתי נערה צעירה
רומנים ובמיוחד במחזות האהובים על , מדפי הספרים בבית היו גדושים בסיפורים. סביב שולחן הסעודה

למדתי רק שנים לאחר מכן . ובחיבורי המוסר הפופולריים שאמי חשבה שהם מרוממים את הנפש, אבי
: הברית-אמי ואבי נולדו בארצות. שאבותיה של אמי ברוסיה היו רבנים, אביב-מפי דודנית מבוגרת בתל

דבקים : שניהם חיו במסגרת הזמן האופיינית לילדי מהגרים באותה תקופה. אבי בדטרויט, אמי בברלינגטון
ת להחזיק בדבקות בזהות ובעת ובעונה אח, היה להיות אמריקני מצליח, מה שהיה חשוב. בהווה ובעתיד

ולהיאבק על הזכות , כפי שעשה אבי, למשל להצטרף לנבחרת הטניס של אוניברסיטת מישיגן. היהודית
  .כיוון שמאמן הנבחרת מעולם לא העניק את חולצת הנבחרת ליהודי, לשחק

המלה : אחי ואני קלטנו רמזים. מכדי שיספרו אותי לילדים, העבר היה עניין אפוף סוד ומכאיב מדי
מוכרים ובולים -גלויות דואר שהגיעו לפעמים ועליהן שרבוטים לא, שנאמרה בלחישה בבית סבי' פוגרום'

, שנים לאחר מכן. והיידיש שאמי דיברה עם אחותה הגדולה כשלא רצתה שנבין, מארצות רחוקות
 לחם –בהקים שתמיד החשבתי למאכלים יהודיים מו, גיליתי שמאכלי הילדות, כשביקרתי ברוסיה ובפולין

, מאוכל יותר אפילו גיליתי. אירופי סטנדרטי- הם פשוט מזון מזרח–' גבינת קוטג, שמנת חמוצה, שיפון
מפליין 'רוכלים לחוף אגם צ: הם התיישבו במקומות נידחים. שהיה גם פרק אמריקני בעברה של משפחתי

 רפיד במדינת מישיגן סבי מצד אמי ניהל חנות באלק-אבי. עשרה-בשנות השמונים של המאה התשע
וכאשר רצה להשתתף במניין של , )Ojibwa(יבוה 'קנה אדמה מידי האוג, בשנות השבעים והשמונים

  .היה רוכב עשרים מייל לטראברס סיטי לפני שקיעת החמה, שבת

, אמי. היה סוחר שסיפק טקסטיל בסיטונאות ליצרני המכוניות של אזור דטרויט, וליאן זמון'ג, אבי
לגינה , למשפחתה, ט הפסיקה לעבוד במשרדי העסק המשפחתי כדי להקדיש את עצמה לילדיםהלן למפור

חיינו כפזורה קטנה של ; הורי קנו בית מרוחק מן הרובע היהודי". הדסה"למשחק גולף ולפעילות ב, שלה
תי כשהרע, למשל, לפעמים יכולתי לחבר בקלות את העולמות השונים שבהם חייתי.  בין הגוייםלנדסלעייט

. וגיבור הקבוצה היה הנק גרינברג, גר מעבר לפינה, קפטן הנבחרת, ריין'מיקי קוצ: דטרויט טייגרסל
כשבית זמון היה אחד הבתים המועטים ברחוב , למשל בחג המולד, לפעמים המתח בין העולמות היה גובר
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שמשיח , כל לביהנדתי בראשי נוכח קשי עורפם של השכנים שלנו וקיוויתי ב. שבו לא ניצנצו האורות
  .האמת יבוא בימי כדי להשיב אותם מטעותם

, המשבר הגדול כמעט לא פגע בבתים הנוחים הללו. חיינו חיים טיפוסיים של המעמד הבינוני
אך הפוליטיקה חדרה . לגהץ ולשרת את הסועדים, שאליהם לא נכנסו אנשים שחורים אלא כדי לנקות

שמענו בחדשות על ההפצצות בספרד ואת קולו של , רד אלןאק בני לפ'בין ג, ברדיו: לחיינו בכל זאת
שני נערים יהודיים לבושים : שבה הופיעו הפליטים הראשונים מגרמניה, הספר-בחצר בית. היטלר נואם

כשהלכתי עם חברותי , ועל המדרכה. שנהגו לירוק כשהילדים הציקו להם, עור אקזוטיים-במכנסי
הזכרונות . אמרתי" ?אז מה". " יהודיהאת: " לעברי ואמרהוא הצביע; כיתתי-ונתקלתי באחד מבני

  .היו מאיימים, שעתידה היתה להפוך למולדתי המחקרית, המוקדמים ביותר שלי הקשורים באירופה

אחי הצטרף .  קינגסווד–ספר תיכון פרטי לבנות בפרברי דטרויט -הורי החליטו לשלוח אותי לבית
עם נערות מן , ספר אקסקלוסיבי-סווד היה באותם ימים ביתקינג. מכן-לתיכון לבנים כמה שנים לאחר

בקרב הבנים המיכסה (המשפחות העשירות של דטרויט ומיכסה מרבית של שתי נערות יהודיות בכל כיתה 
-כולי בחיי בית-שקעתי כל, מצד אחד. העולמות השונים שלי החלו לחפוף מעט). היתה גבוהה מעט יותר

ולשמחתי הרבה נבחרתי , שתדלתי כמיטב יכולתי להצטיין בנבחרת ההוקיה, רכשתי חברות נאמנות: הספר
אפשר היה להעלות על הדעת -ואי, התחלנו לצאת עם בנים, מצד שני. אפילו לנשיאת מועצת התלמידים
הספר -חיי החברה שלי התמקדו בצעירים היהודים שלמדו בתי. יהודי-שנערה יהודיה תצא עם בחור לא

 שילבתי את אצבעותי בשעת התפילות והמזמורים הנוצריים בתיכון כדי לא לעורר .הציבוריים של דטרויט
  .הישנה שלי-את חמתו של אלוהי הברית

ובמיוחד את , אלגברה, המחזות של שייקספיר, לטינית וצרפתית: אהבתי את הלימודים בקינגסווד
דרנית ועד להיסטוריה  למן התרבויות העתיקות דרך אירופה המו–ההפתעות שטמנה בחובה ההיסטוריה 

 כל מה שאמור להשניא –לשנן עובדות ולהכין תרשימי זמנים , לתמצת, אהבתי להדגיש. האמריקנית
, ההשכלה, אבל מעניין עוד יותר היה ללמוד על הדמוקרטיה האתונאית. היסטוריה על תלמידי תיכון

על , של אנשי העברכך למדתי לראשונה על שאיפותיהם ! המהפכה הצרפתית והמהפכה האמריקנית
נגד חשוב למלחמה שהשתוללה מעברו השני של -היה זה משקל. תקוותם לשנות את פני הדברים

;  חבר מדטרויט הפציר בי שאקרא ביוגרפיה של תיאודור הרצל—אשר להיסטוריה יהודית . האוקיינוס
ת האמיתית אך מולדת האבו. למה סבתי מצד אמי היגרה מאמריקה לפלשתינה, הדבר עזר לי להבין

  .שאליה חשתי קירבה היתה אירופה

 שני חוטים –שנות התיכון היו גם השנים בהן התפתחו והתעצבו השקפותי המוסריות והפוליטיות 
שאותה רכשתי , באתי לקינגסווד עם תחושה חזקה של שירות לחברה. הממשיכים להשתרג בחיי כחוקרת

, לקבל את הציונים הטובים ביותר, העזה להצטייןאבל איך לשלב זאת עם תשוקתי . בעיקר במחנות הקיץ
  ?זו שגרמה לי להתחרות עם בני מחזורי במקום לשתף איתם פעולה

ומצאתי שם גישה ) Emerson( מאת ראלף ואלדו אמרסון פיצויבהמלצת המורה לדת קראתי את 
, דברים טוביםהחוואי מדמה לעצמו ששלטון ועמדה בכירה הם : "המערערת על דירוגים חברתיים נוקשים

החשוב ; יש דרכים רבות לתרום לחברה וכולן מכובדות." אך הנשיא שילם מחיר יקר תמורת הבית הלבן
  .הוא להצטיין בכל מקום שבו את נמצאת

 של הבורגנות –ובמקרה שלי , הדירוגים שלא יכולתי לשאת היו אלה של הבורגנות של דטרויט
למנהגם לדרג את , עמדתי המבודדת בזתי לרכושנות שלהםמ. היהודית שפגשתי במסיבות ובקאנטרי קלאב

ולפי הכסף ) סירבתי ללמוד לנהוג(לפי המכוניות שנהגו בהן ,  לפי הבגדים שלבשו–האנשים כל הזמן 
אפ ולניתוחי אף בחריפות הייאה לחיבור מימי הרנסנס נגד -התנגדתי לשכבות עבות של מייק. שהיה להם

  .סיךהצביעות והעמדת הפנים בחצר הנ
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ספר שהיה -בית, התחלתי להכיר כמה תלמידים חכמים באמת מסנטרל היי. אבל היום גם ברירות
). Wayne(וכמה צעירים שהסתופפו סביב מורה יהודי שמאלני באוניברסיטת ויין , למעשה יהודי כולו

יעה את שבו בלעתי בשק, PMאבי הצביע כרגיל לדמוקרטים והיה מנוי על העיתון הליברלי , בביתי שלי
בשנתי האחרונה בתיכון נערכו ). Stone(סטון . פי. ושל אי) Lerner(המאמרים של של מקס לרנר 

 41חברתי הטובה ואני היינו היחידות שהצבענו עבור הדמוקרטים מול ; זוטא בכיתתי-בחירות
לחמה באביב ובקיץ של אותה שנה יצאנו כולנו לרחובות דטרויט כדי לחגוג את סיום המ. רפובליקנים

  .שנכנסה לחיינו פתאום, באירופה ובמזרח הרחוק ולתהות על פשרה של הפטריה הענקית

 שניות מתמדת

הגיעו אליו נשים צעירות מכל רחבי . העולם השניה-היה מקום מלהיב בשנים שלאחר מלחמת' קולג' סמית
י עשרה אחוזים  אול–יהודים היו מיעוט . רבות מהן למדו הודות למילגות; הברית ומחוצה לה-ארצות

ובפעם הראשונה היו בסביבתי .  אך רבים יותר מאשר בקינגסווד–מקרב תלמידי השנה הראשונה 
, תמכנו בשיקומה של אירופה: היינו פעילות מאוד, 1949בנות מחזור , אנו. הקרובה נשים שחורות

 –ם פילגו אותנו האירועים הפוליטיי. בהקמת האומות המאוחדות ובהשכנת שלום יציב נוכח פצצת האטום
הנבחרים לענייני -פעילות וועדת בית, כוסלובקיה'התבססות השלטון הקומוניסטי בצ, פרוץ המלחמה הקרה

 והובילה לאחר מלחמת העולם את ציד המכשפות 1938-שנוסדה ב, HUAC[אמריקניות -פעולות אנטי
שכאשר זומנו , ריטאיםהבמאים והתס, עשרת המפיקים" [העשרה מהוליווד"ופרשת ] קומוניסטי-האנטי

נדונו למאסר , סירבו לענות לשאלות בייחס לקשריהם הפוליטיים,  לחקירה בפני הוועדה1947באוקטובר 
למרות זאת נשארנו מלאות תקווה ]. מכן ברשימות השחורות-הנבחרים ונכללו לאחר-על בזיון בית

שנפלו עלינו אך , קות הכבדותתחושתנו היתה מנוגדת לחלוטין לשתי. ושמרנו על קשרי ידידות אמיצים
  .עם פרוץ מלחמת קוריאה והתגברות ציד האדומים, שנה לאחר מכן

אך עתה חלו בהם כמה , האופי הנפשיים והאינטלקטואליים שלי נקבעו כבר בשנות התיכון-קווי
אך עתה נבעה הביקורת שלי מכך , עדיין רציתי להיות חלק ממרכז החברה ולבקר אותה. שינויים חשובים

, לפעמים. מוסרית-שהתחלתי לראות את עצמי כחלק מאליטה אינטלקטואלית ולגבש לי השקפה פוליטית
 יכולתי לעשות את שני הדברים בעת –' קולג'  הקרנבל של סמית–כשכתבתי את השירים למיפגן השנתי 

, יהודיהאך מקור המתח ביניהם לא היה בהיותי , עדיין חשתי שייכת לשני עולמות שונים. ובעונה אחת
  .אלא בעובדה שנמניתי עם השמאל הפוליטי

ודי מוגיל 'כאשר שמעתי אודותיו לראשונה מג, סוציאליזם מארקסיסטי היה התגלות עבורי
)Mogil( ,יורקי-שהביאה איתה גם את כל התחכום הניו, בוגרת טרייה של תיכון למוסיקה ולאמנויות .

זו היתה הדרך לשים קץ ;  ואומות אלה מול אלהכאן נמצא הפיתרון לתחרות האכזרית שעימתה אנשים
המיבנים , ציירתי לעצמי כיצד בעתיד. לרכושנות חסרת המעצורים ולאפשר לאנשים ליהנות מעבודתם

, מכל אחד לפי יכולתו. "החברתיים שעברו שינוי מקיף יגרמו לתמורה של ממש בהתנהגותם של אנשים
זו נראתה לי סיסמא משכנעת יותר ): יה צרכיו או צרכיהלפ, היום היינו אומרים" (לכל אחד לפי צרכיו

הצטרפתי לארגונים כגון ', בצד חברותי בוועדה השיפוטית של הקולג, וכך.  של אמרסוןפיצוימאשר ה
 לא בדיוק –' הפרוגרסיבים הצעירים'קבוצת הדיון המארקסיסטית ו', 'הנוער האמריקני למען דמוקרטיה'

אמר לי אחד , "את בדיוק הטיפוס שהם היו מושיבים בכלא. "'קולג' תנועות שסחפו המונים בסמית
לו חייתי : הוא צדק כמובן. כשהוא מצביע על המחנות של סטלין כנימוק נגד פעילותי הפוליטית, המרצים
אמריקה ; אך רוסיה היתה אז עבורי דוגמא רחוקה ובלתי חשובה, הייתי ודאי נאסרת, המועצות-בברית

זכויות ,  גזענות–עבדתי עם חברותיי בנושאים קונקרטיים ,  האוטופיזם הרדיקליבמסורת. היתה קרובה
  .האיגודים המקצועיים וחופש הדיבור
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 maison-חייתי ב: רוסית וצרפתית, ספרות אנגלית. מרחב החרות המיוחד שלי היה הלימודים
françaiseמורה חשובה במיוחד . פול סארטר-אן'אלבר קאמי וז, יד' והתווכחנו בהתלהבות על אנדרה ז

שנים רבות לפני ) Bryn Mawr(שסיימה דוקטורט בבריין מור , )Gabel(להיסטוריה היתה לאונה גייבל 
היא ערכה את הקומנטרים של פיוס השני ולימדה קורסים חדשניים בהשפעת ההיסטוריונים . כן

לפעמים היא אפילו  –כשהיא שומרת בקפידה על כל כללי הטקס . הברית-האירופיים שהיגרו לארצות
,  לאונה גייבל סיפרה לנו על שאיפותיה המופלאות של הפילוסופיה של הרנסנס–הרצתה חבושה בכובע 

מסוגל לרדת לשפל ) man" (אדם"כי ה, )שבה אני מאמינה גם היום(על הבחנתו של פיקו דלה מירנדולה 
ה אותה בביטחון כשערכנו היא הנחת, בסמינר. אך גם להגיע למעלת המלאכים, המדרגה כאחת החיות

עכשיו התחלתי לקרוא .  שנסתיימו כולן בדיקטטורה,הצרפתית והרוסית, השוואה בין המהפכות האנגלית
 Leעקבתי אחר מהלך המהפכה הצרפתית יום אחר יום באמצעות קריאה בעיתון : גם מקורות ראשוניים

Moniteur , של מרסל פרוסטזמן האבודבחיפוש אחר השנראתה לי מרתקת עוד יותר אפילו מאשר  .
כדי לספק הן את השקפותי הפוליטיות והן את תיאבוני המחקרי בחרתי כנושא לעבודת הסיום שלי את 

ההוגה האריסטוטלי הרציונליסט , )Pomponazzi( פיאטרו פומפונצי –הפילוסוף הרדיקלי ביותר 
 מה שריתק במיוחד אדם –שהכחיש את הישארות הנפש ושחמק מרדיפות בעזרת תורה של אמת כפולה 

  .שחי בשניות מתמדת, כמוני

 תפיסה שנעדרה לחלוטין מן –הגותו של מארקס הציעה לי כמה דרכים מרכזיות לארגן את העבר 
על , )Vico(מבטיסטה ויקו ' של גהמדע החדשממארקס הגעתי אפילו לקריאת . השיעורים שלמדנו
קראתי גם את , לפני שהשלמתי את לימודי. ואנתרופולוגית של התרבות הכלולה ב-התפיסה הפרוטו
  .שגם היסטוריון יכול להיות גיבור של ממש, ולמדתי) Bloch( מאת מארק בלוך התבוסה המוזרה

אני , בהתחשב בעבודתי בתחום ההיסטוריה של נשים במהלך עשרים וחמש השנים האחרונות
מעולם לא ' קולג' בסמית: וןפעם חשתי חסך במהלך לימודי התואר הראש-האם אי, שואלת את עצמי

, אם אני חושבת על מצבנו וגישתנו באותם ימים; אני לא זוכרת שחשתי כך. דיברו על נשים בשיעורים
שיש לנו אותם אינטרסים פוליטיים , בחוג שלי חשנו בשנות הארבעים. אני יכולה גם להבין מדוע

המחזיקים בערכים פוליטיים , ילים וכל קבוצה של נשים וגברים משכ–ואינטלקטואליים כמו לגברים 
, )Beard(לו הייתי קוראת אז את ספרה של מרי ברד . היתה רואה את העולם באותה דרך, משותפים

הייתי ודאי מתרשמת מן האופן שבו , 1946-כאשר יצא לאור ב, נשים ככוח במהלך ההיסטוריה
לחשוף את תפקידן של הנשים ואחרים כדי ) Burckhart(עשתה שימוש בעבודתם של יאקוב בורקהארט 

מה שהייתי ודאי מפרשת , אך הייתי ודאי מוטרדת מכך שהפרידה אותן מן הגברים, תרבותי-ככוח היסטורי
  .כפירוק ההיסטוריה לרסיסים

שלה היינו , תחושה של שונות ותמיכה, הנשים, נתנו לנו' קולג' לאונה גייבל וסמית, ועם זאת
הרי בקעו מפיה של , אף שהדברים נסובו על איש הרנסנס.  ובכלכלהזקוקות כדי לשרוד כנשים באקדמיה

אני מניחה . כן להחליט בעצמן מה נכון-נשים יכלו אם. הושמעו באוזני נשים ונדונו בכיתה של נשים, אשה
 את סמלי יכולתו הפוטנציאלית של איש הכנסנס – ולכך גם התכוונה ברמה מסוימת מיס גייבל –שקלטנו 

י 'איכשהו ראינו את גופנו הנשי מותווה בתוך המעגל הידוע של לאונרדו דה וינצ. ל עצמנווהחלנו אותם ע
)da Vinci) (וחשנו שיש לנו הכוח לשפוט ולפעול) אף שהייתי זו תנוחה בלתי צנועה עבור אשה.  

 ריח עץ ישן

אנדלר 'צכאשר פגשתי את , הועמד כוח השיפוט שלי במבחן', בסוף שנתי השלישית בקולג, 1948בקיץ 
אן בפגישה 'נסעתי להרווארד כדי לקחת חלק בתוכנית הקיץ בפילוסופיה של המדע ונתקלתי בצ. דייויס

הים במהלך -הוא שירת בחיל). מועמד המפלגה הפרוגרסיבית לנשיאות(של סטודנטים למען ואלאס 



  5' עמ        חיים של מחקר : דיוויס-נטלי זמון
  
  
 

, חכם,  יפההוא היה. המלחמה ועכשיו השלים את שנתו השניה בתוכנית הדוקטורט במתמטיקה בהרוארד
כך , שירה ומדע בדיוני, הוא התעניין במוסיקה, חוץ ממתמטיקה ומדע. שמאלני וחיבב נשים אינטלגנטיות
שנהנה גם , הוא גם היה הסטודנט הרדיקלי הראשון ממין זכר שפגשתי. שהיה לנו הרבה על מה לדבר

אבותיו היו אנשי הכנסיה : דיאבל הוא לא היה יהו. פונג-כמו לשחק טניס או פינג" נורמליות"מפעילויות 
לאחר . הוריו היו מרצים ומורים: והוא לא היה עשיר. וסטס וקווייקרים מפנסילבניה'היוניטרית ממסצ

העיריה -אחרי שישה שבועות התחתנו בבית; אנדלר הציעה לי להינשא לו'צ, שלושה שבועות של היכרות
  .22אן בדיוק מלאו 'לצ; 19הייתי בת . של בוסטון

ביתם היה ; אנדלר קיבלה לחיקה ללא קושי כלה יהודיה'משפחתו של צ.  כמובן סקנדלזה היה
היו מזועזעים מכך שאני מתחתנת עם , ובמיוחד אמי, הורי. ממילא תמיד מלא פליטים ושמאלנים יהודים

, ולבסוף השלמנו גם עם אבי, שבינתיים החל ללמוד בהרווארד, נשארנו ביחסים טובים עם אחי. יהודי-לא
  . שלא לדבר על כך שהפכתי לחוקרת–אן 'אך עברו שנים עד שאמי השלימה עם כך שנישאתי לצ

התחלתי במחקר בלי כל , מצד אחד. מאורעות כאלה חייבים להיכלל בביוגרפיה המחקרית של אשה
שנישואי בישרו את , למרות שלא אמרה זאת מפורשות, אפילו מיס גייבל חששה. עידוד מן הצד הנשי

, פעם להיות חוקרת-איך אוכל אי. הדור שלה הלך בדרך אחרת. הקריירה שלי כהיסטוריוניתקיצה של 
, כבר מוקדם מאוד היה לצדי בעל, אבל מצד אחר? כשאני מכרכרת סביב בעלי מוקפת להקת ילדים

נפתח . שהאמין באמת בקריירה של נשים ושהיה מחויב בכנות להתחלק בעבודות הבית ובגידול הילדים
שייעודי , עכשיו נראה לי. שנמשך חיים שלמים, מדע וספרות, היסטוריה, דיאלוג על פוליטיקהבינינו 

אבל ליישם אותו בהכנת סרטים , בתחילה תיכננתי לעשות דוקטורט בהיסטוריה. המקצועי נקבע
אז , .קיי. או: "חשבתי לעצמי, אן התכוון להמשיך להוראה באוניברסיטה'אבל כיוון שצ. דוקומנטריים

  ."יה מרצה במקום זהאה

 השתנה מוקד –כך באוניברסיטה של מישיגן - תחילה בהרווארד ואחר–במהלך לימודי הדוקטורט 
העת המדעי הראשון שעליו הפכתי מנויה -כתב. ענייני מן ההיסטוריה של הרעיונות להיסטוריה החברתית

עבודה סמינריונית אצל כאשר כתבתי , אבל עכשיו, The Journal of the History of Ideas-היה ה
ניסיתי לקשור את רעיונותיו על , )Budé(על המלומד הצרפתי גיום בודה ) Gilmore(מיירון גילמור 

פוליטיקה וחינוך עם עמדתו החברתית כהומניסט ועם טיעוניו בזכות הענקת חסות למלומדים , פילולוגיה
  .אינם הנושא היחיד של ההיסטוריהכנסיה -נסיכים ואנשי, שמלומדים, ואז גיליתי בבת אחת. כמוהו

ורדן הציע לי לחקור את 'ק ג"כאשר ו). Bloch( של מארק בלוך החברה הפיאודליתקראתי את 
מאבק "ואת ה" בני העם"את ה. כבר הייתי מוכנה לגמרי, עשרה-בנורפולק במאה השש) Ket(מרד קט 
אבל בתוך , ין לא בארכיונים ממש עדי–אן עזר לי לסחוב מהספריה 'שצ, מצאתי בהררי הספרים" המעמדי

שהראו אומנים ומשפחות , ברשומות משפחה וברגיסטרים של הגילדות, קטעים מתעודות ארכיוניות
  .איכרים כשהם מעורבים בפעולה פוליטית ודתית בניסיון לשנות את תנאי חייהם

בתור ) de Pizan(כתבתי עבודה על כריסטין דה פיזן , באן ארבור, בשנה הבאה. נתפסתי לזה
, ייאמר] Throop[רופ 'פאלמר ת, לזכותו של מנחה הסמינר(הסופרת המקצועית האירופית הראשונה 

היא נתפסה בעיני כרחוקה , אך כיוון שכריסטין פעלה בחוגי החצר). שהוא היה זה שהציע לי את הנושא
משנות ) Hauser(בעבודותיו של הנרי האוזר . שבהם רציתי להתרכז, מדי מן המעמדות החברתיים
במהומות החיטה , עשרה-עשרה נתקלתי בפשוט העם של ליון במאה השש-התשעים של המאה התשע

שהתכוונה להפוך את העיר , 1562הדפוס ובהתקוממות הפרוטסטנטית של -בשביתות עובדי בתי, שלהם
ל מה לליון היה כ. כאן מצאתי את הנושא לתזה שלי". ירושלים החדשה"שבמפגש נהרות הרון והסון ל

המשקף אינטרסים , על-כאן יכולתי לבחון את רעיונותיו של מארקס על הדת כמבנה: שהיה דרוש לי
. על תפקידה של הפרוטסטנטיות בעידוד הרוח הקפיטליסטית) Weber(ואת אלה של מקס ובר , חומריים
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, דרניותעשרה משום שראיתי בה את את ערש לידתן של צרותינו והרפתקאותינו המו-נמשכתי למאה השש
  .אך גם של תקוות לשינוי ושל גרעיני דמוקרטיה, הבצע הקפיטליסטית-של התחרות הפרועה ותאוות

, צרפתי נראתה לי במבט ראשון כארץ פלאות.  לשישה חודשי מחקר בליון1952יצאנו באביב 
פני כמה שנים ל, כאשר גיששתי אחר מלים בצרפתית בשעת לימודי, שאת יופיה לא יכולתי לתאר לעצמי

הבתים עתיקי הרעפים , הברושים לאורך קו האופק, כך-המתוחמים היטב כל, השדות עשירי היבול: כן
האוכל שהוכן בקפידה . בחלונות ועל האח, על הקירות,  בחזיתות הבתים–ופרחים בכל מקום , בכפרים

דנטיאליות שבהן במסעדות הסטו, כך נדמה לנו,  ואפילו–ובחן היה טעים גם בפונדק הכפרי הנידח ביותר 
קארתי והמלחמה הקרה 'שהיתה כל כך שונה מאווירה החשד והלחץ של עידן מק, הפוליטיקה. אכלנו

התרוצצתי בכל העיר כדי לחפש את המצבה לזכרו של מארק בלוך , כשהגעתי לליון. הברית-בארצות
לזכר כל אלה ) Bellecour(ומצאתי רק מצבה כללית בכיכר בלקור , ]שהוצא להורג כלוחם הרזיסטאנס[

הם סיפרו ; סוציאליסטים, קומוניסטים,  קתולים–היו לנו חברים מכל גווני השמאל . שהוצאו להורג ביריה
, "יינקים"לא כמו ה, ברית אמריקנים-אן ואותי כבני'הם קיבלו את צ; שרו לנו משיריה, לנו על הרזיסטאנס

אל  "–עלה ריח קל של אנטישמיות באפי מפעם לפעם . שעליהם דיברו הסיסמאות העוינות שעל הקירות
אפילו נראיתי . הרגשתי לגמרי בבית,  אך בסופו של דבר–" ' איזראליט'הגידי ', יהודיה'תקראי לעצמך 

, )Barbie(במהלך משפטו של קלאוס בארבי , רק בשנות השמונים. תיכונית קטנה- בריה ים–כמו כולם 
תפסתי עד כמה הסתרתי מעצמי את פניה , לבי קרסכשראיתי את כיכר בלקור האהובה עלי עטורה בצ

  .המסוכנות של צרפת, האחרות

ימי הראשונים תחת אורן . פתחתי עם הארכיונים, שנמשכה ללא סיבוכים, פרשיית אהבה אחרת
עיינתי היטב ברשימות המצאי של הארכיון כבר . העמום של מנורות הארכיון העירוני היו טראומטיים

ידם הקשה לפיענוח של -אך מורי לא הזהירו אותי מפני כתב, י בדיוק מה עלי להזמיןכך שידעת, לפני בואי
כפי שדייויד פינקני . הם עצמם מעולם לא השתמשו בחומרים כאלה. עשרה-הנוטריונים של המאה השש

)Pinkney (לפני מלחמת העולם השניה נהגו רוב ההיסטוריונים האמריקנים של צרפת לעבוד , הזכיר לנו
שסרק את הארכיונים של , )Mundy(ון מאנדי 'הביניים ג-ההיסטוריון של ימי. ורות מודפסים בלבדעם מק

אנשי ליון . ממש כמוני כמה שנים לאחר מכן, היה בן לדור חדש של חוקרים, טולוז מייד לאחר המלחמה
ארכיונאי , אך מכאן לכאן" ?למה את לא חוקרת את ההיסטוריה שלך: "היו גם הם מופתעים לראות אותי

. עשרה-פנים בא לעזרתי והסביר לי כמה דברים בסיסיים ביחס לפליאוגרפיה של המאה השש-מסביר
, המסים ששילמו, מקומות מגוריהם,  עיסוקיהם–התחלתי לחבר דיוקן כמותי של הפרוטסטנטים של ליון 

 למנוחה מפיענוח כשעיני נזקקו.  דבר שלמיטב ידיעתי לא נעשה מעולם לפני כן–הסטטוס החברתי שלהם 
דרשות , מחזות קצרים, עלונים מודפסים: כפי שקראנו להן, "איכותיות"עברתי לקרוא עדויות , המסמכים

  .וחיבורים פולמוסיים הקשורים בתנועות הפרוטסטנטית והקתולית בעיר

שהארכיונים של ליון , חשתי, מ כל אחד" ס3x5, כשהגיע הזמן לארוז את מאות הכרטיסים שלי
החדר עצמו . בכל פעם שאחזור לעבוד בארכיונים מקומיים, שתשוב ותעלה בי, זכרוני אסוציאציהיצרו ב

הקולות מן הרחובות המרוצפים , צורת החלונות, ריח העץ הישן: נקשר אצלי עם עקבות העבר שחיפשתי
 שמן שנכתבו פעם בידי אנשים, שכאשר חציתי אותו פגשתי מסמכים, החדר היה סף. באבנים ורחשי הנהר

, אריהב[הבגדים המוביל לנרניה -כארון, הוא היה עבורי כמראה שחוצה אליס בדרך לארץ הפלאות. העבר
 הארכיון —) Huron(או אם להשתמש במטפורה האינדיאנית של אנשי ההורון , ]הבגדים-המכשפה וארון

  .מה לעולם אחר-שדרכו אפשר ליפול לזמן, היה לי כאותו בור מסורתי תחת שורשי העץ
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העבודה-ארגז החול וחדר  

. איי. בי. סוכני האף, ראשית. השתנו שני דברים חשובים בחיי המחקר שלי, כאשר חזרתי לאן ארבור
  .הייתי בהיריון, שנית; הגיעו לדירה הקטנה שלנו והחרימו את הדרכונים האמריקניים שלנו

יות מעורבים בעלי ואני המשכנו לה, תלוי למדי בכל ארגון-למרות שפעלנו באופן בלתי
השלמתי , לפני שיצאתי לצרפת. במיוחד במחאות על הפרת החופש האקדמי וזכויות האזרח, בפוליטיקה

שבו תקפתי את , )Operation Mind (מבצע מחשבהאת איסוף החומר ואת רוב כתיבתו של עלון בשם 
העלון ). HUAC (אמריקניות-הנבחרים לענייני פעולות אנטי-פעולותיה המנוגדות לחוקה של ועדת בית

בתור . 'מדעים ומקצועות חופשיים של אוניברסיטת מישיגן, המועצה לאמנויות'ידי -פורסם בעילום שם על
, הדפוס-אנדלר על ההמחאות לבעלים של בית'חתם צ, שהתפרקה זמן קצר לאחר מכן, גזבר הקבוצה

ו קומוניסטים ולהחרמת עלון זה היה העילה המרכזית להאשמה שאנחנ. איי.בי.שהעביר את המידע לאף
-אנדלר בפני הוועדה לענייני פעולות אנטי'הוא מילא תפקיד מרכזי בחקירתו של צ. הדרכונים שלנו

ממש כמו הרשויות : הסקסיזם של אנשי הוועד פעל לטובתי במקרה זה (1954אמריקניות באביב 
רק הבעל , משהו ביחדשאם זוג נשוי עושה , הם הניחו, השיפוטיות של אירופה בעת החדשה המוקדמת

אנדלר הסתמך על התיקון הראשון לחוקה כדי להעמיד במבחן את חוקיותה של 'צ). אחראי ממש לדברים
היתה הוועדה פטורה מכללי ההליך ההולם , הנבחרים האמריקני-בתור ועדה של בית[פעילות הוועדה 

)due process (וא פוטר ממישרתו כמרצה  ה1954-ב: הסיפור נמשך שש שנים]. ובכללם זכות השתיקה
נשפט על בזיון הקונגרס ונכלל ברשימה השחורה של רשויות המינהל של , באוניברסיטת מישיגן

לזכותן של אוניברסיטת (למרות שעמיתיו המתמטיקאים הציעו לו עזרה , האוניברסיטאות האמריקאיות
שפט העליון דחה את המ-בית). שהציעו לו מישרות ארעיות,  ייאמרNew School-קולומביה ושל ה

ראש לשעבר של הוועדה לבדיקת -יושב(אן לשישה חודשים בכלא דנברי ' נאסר צ1960-ערעורו וב
כלא משום שניפח את -הספיק לפני כן לשהות באותו בית, פארנל תומס. 'ג, אמריקניות-פעולות אנטי

  ).המשכורת שלו-תלוש

ייאוש תקף אותי . היה שלילת הדרכוןהדבר הקשה ביותר באותה תקופה , מבחינת עבודתי המדעית
מעז יצא . מצויות כל התשובות לשאלותי, כך חשבתי, שבהם, נוכח הניתוק מאונס מן הארכיונים של צרפת

יכולתי להגיע , יורק-כיוון שחייתי באיזור ניו. אך הדבר הכריח אותי לפנות לדרך אחרת, לא בדיוק? מתוק
, ספריית פירפונט מורגן, יורק-ספריה הציבורית של ניוה: לכמה אוספים מעולים של ספרים נדירים

בדקתי כל ספר שיכולתי . הספר הגבוה לתיאולוגיה-הספריות של אוניברסיטת קולומביה ושל בית
; הפעם חיפשתי לא רק ביטויים לפרוטסטנטיזם או לקתוליות בלבד. עשרה-שפורסם בליון של המאה השש

חתימת הכרך והשרבוטים , השער, ההקדשות, מן הכריכה: דיניסיתי לללמוד משהו מכל חפץ שנקלע לי
בלי כוונה התחלתי לחשוב על ההיסטוריה של הספר ועל האפשרות לשלב אותה . שבשולי הדפים

כיצד היסוו , עכשיו יכולתי למשל להבחין: התוצאות היו חשובות לדוקטורט שלי. בהיסטוריה החברתית
ר אותה בשלום תחת עינם הפקוחה של הצנזורים המדפיסים תעמולה פרוטסטנטית כדי להעבי

נדהמתי כשנתקלתי בדברי שירה ובהקדמות . אבל התחלתי לכתוב גם על נושאים אחרים. והאינקויזיטורים
פירסמתי מאמרים על כבוד ובושה . מליציות ששולבו במדריכים לאריתמטיקה המיועדים לסוחרים

שליווה , היה להיות הסגנון המחקרי האופייני ליכך התעצב לו מה שעתיד . עשרה-בעסקים במאה השש
 מהלך חשוב במיוחד –שילוב של עבודה ארכיונית עם טקסטים מודפסים מכל מיני סוגים : אותי כל ימי

  ".תרבות העממית"וה" עם הפשוט"להבנת ה

שמחות הלידה וגידול הילדים כיסו בלי קושי על . במהלך שנות החמשים נולדו גם שלושת ילדינו
שואלים אותי לפעמים " ?אז איך הצלחת לשלב גידול ילדים עם מחקר. "יים הפוליטיים שעברנוהקש

עד כמה , ואני תוהה על כך בעצמי כשאני רואה. כשהם מנסים לתכנן את עתידם שלהם, הסטודנטים שלי
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 –אנדלר ' פרט להתחלקות בהורות עם צ–המפתח עבורי . שלנו עכשיו עם הקטנים שלהם-עסוקים ילדינו
התמחיתי במעבר מהיר מארגז . הן בעבודתי והן במחשבותי, היה בקשר הדוק בין שני התחומים של חיי

. לפעמים הדפסתי עם ילד על ברכי. פטר הארנבמקריאת חיבור קלויניסטי להקראת , החול לחדר העבודה
הם . סטוריוניתגידול הילדים עזר לי כהי. הכנה טובה להוראה באוניברסיטה, ההפסקות הפכו לדרך חיים

הם לימדו אותי על פסיכולוגיה ונתנו ממשות למונחים מופשטים כמו ; מבינה יותר, עשו אותי אנושית
נושא שבו נגעו היסטוריונים באותם , הם גילו לי את כוחה של המשפחה". הגוף"או " צרכים חומריים"

  .ימים אך לעתים רחוקות

למנחים שלי " הדפוס בליון-ות ופועליפרוטסטנטי" שלחתי את הדוקטורט שלי על 1959-ב
, הדוקטורט קרם עור וגידים כשהייתי מבודדת באופן יחסי מן הקהילה האקדמית. באוניברסיטת מישיגן

לימודי הרפורמציה עדיין התנהלו בשנות . אך הדבר נתן לי מידה של חרות לפתח את השקפתי שלי
. קתולים על קתוליות, על פרוטסטנטיותפרוטסטנטים לימדו : החמשים כסוג של היסטוריה כיתתית

הביוגרפיה של מרטין לותר , כאן אני עומדאני חושבת על (ולעתים גם תוססת , התוצאה היתה מלומדת
אם . אך המחקרים האלה סיפרו את הסיפור מנקודת מבט אחת בלבד, )Bainton(מאת רולנד ביינטון 

למשל להתייחס לטינה , אותן באופן מצמצםנטו לתפוס , התייחסו בכלל לסיבות כלכליות וחברתיות
כגון אלה שהציעו שנים רבות , אך התעלמו מזיקות מורכבות יותר; שעורר עושרה של הכנסיה הקתולית

, עימותים בשאלות אמונה נחשבו לנושא חשוב). Weber(ומקס ובר ) Troeltsch(' לפני כן ארנסט טרלץ
ולא כרעיונות , של סמכות דתית בין תיאולוגים בלבדאך נהגו לנתח אותם כאילו היו עימותם בשאלות 

  .בעלי משמעויות חברתיות ופסיכולוגיות עבור כלל המאמינים

. הייתי יהודיה ולא היו לי נאמנויות כיתתיות להגן עליהן. בדוקטורט שלי בחרתי בדרך אחרת
אך , מלה הכתובהשהרחיבו את הגישה ל, "מתקדמות"ובתנועות " עם"במובן הרחב יכולתי אולי לצדד ב

. לא יכלה להיות הגיבור של סיפורי, משכיל-על חששותיה מן המאמין הבלתי, הכנסיה שלאחר הרפורמה
שמוצאם היה מכל שכבות , הדיוקן התעסוקתי והחברתי של הגברים הפרוטסטנטים של ליון הראה

אך מבחינת . יםברית דתי- היו בני– למשל בעולם הדפוס מוכה השביתות –יריבים כלכליים : החברה
אלה שהצריכו , רובם עבדו במקצועות החדשים בליון: הפרוטסטנטים היו קבוצה מובחנת, מקצועותיהם

שהמימד , נראה לי לפיכך. וכתוב בהם היה גבוה יותר-טכנולוגיות מורכבות יותר וששיעור יודעי קרוא
רוחני של - מעמדם הדתיהחברתי של הרפורמציה התארגן לא סביב ציר המעמד הכלכלי אלא סביב שאלת

כוח המשיכה של התורה החדשה . מאבק מרכזי בכל פולמוס דתי, כמורה- הדיוטות מול אנשי–המאמינים 
 ההצדקה באמונה בלבד –מבחינת המאמינים העירוניים היה נעוץ בעיקרי האמונה הפרוטסטנטית עצמם 

כתוב ועל -בוסס על ידיעת קרואבטחונם העצמי של המדפיסים היה מ. הקודש כמקור היחיד לאמת-וכתבי
כזה שבו אין צורך : שהתקבל על דעתם, ברפורמה הם מצאו עולם סביר; תפקידם כמפיצי דבר האל

  .בתיווך מצד הכמורה ושבו יש ביכולתם להגיע אל האל במישרין מכוח אמונתם

ני א. אך עדיין יש לי סימפטיה למאמצים שמאחוריהן, היום הייתי מנסחת את המסקנות אחרת
מימדי -בניגוד למודל המארקסיסטי הדו, שסביבם מאורגנת החברה, אוהבת את המושג של כמה צירים

אני אוהבת לתאר לעצמי כיצד רעיון פועל או מקבל משמעות בכמה שדות בעת ובעונה . שבו החזקתי קודם
 הדרך שיש ליישב איכשהו את, ואני אוהבת להתעקש. הפסיכולוגיה, התרבות,  בתחום החברה–אחת 

מותר : שבה אנו מפרשים אירועים היסטוריים עם מה שהאנשים שעליהם אנו כותבים אמרו בפועל בעבר
  . אך תמיד חובה עלינו להתמודד איתה—לנסות לנסות ללכת מעבר לדרך שבה תיארו את עצמם 
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 הקשרים של שיחה

נקראתי , י בת שלושיםהיית. פיתחתי את גישתי בהיסטוריה חברתית ככל שיכולתי, במהלך שנות הששים
אפילו קיבלתי את , המשפט העליון- ובעקבות פסיקת בית–הספר -ילדינו התחילו ללכת לבית, ר דייויס"ד

שבהן הרחבתי באופן , נבה'פתחתי בסידרת גיחות קצרות לארכיונים של ליון ושל ז! הדרכון שלי חזרה
, קראתי ברשומות הקונסיסטוריה: ודתיתניכר את התשתית הארכיונית של ידיעותי על היסטוריה עירונית 

. חולים ושל מוסדות צדקה ועוד-רשומות בתי, פרוטוקולים של סכסוכים משפטיים, חוזי נישואין, צוואות
  .עדיין לא מיציתי את כל מה שניתן לעשות במה שהעליתי במהלך החיפוש הנרגש הזה

לימדתי היסטוריה בערבים : לפני כן עמדתי רק פעם אחת מול כיתה. לשמחתי גם התחלתי ללמד
 טבילת אש –הספר ללימודים כלליים של אוניברסיטת קולומביה - בבית1958-משך סמסטר אחר ב

הזמינה אותי לארוחת ערב ) Barnard(ברנארד ' בחוג לאנגלית בקולג) Colie(רוזאלי קולי . אמיתית
ר לאחר מכן עברתי בעקבות זמן קצ. שאני גם חוקרת וגם אם, לפני שהתחלתי ללמד ועזרה לי לזכור

.  ולימד זמן קצר באוניברסיטת בראוןMathematical Reviews-שם ערך את ה, אנדלר לפרובידנס'צ
הציעו לו פרופסורה : התרחשה פריצת הדרך האמיתית, אן'עם תום תקופת מאסרו של צ, ואז

מישרה באוניברסיטה של גם אני קיבלתי , בסופו של דבר.  עברנו לקנדה1962-ב. באוניברסיטת טורונטו
 שנותי 38כך החלו . בחוג להיסטוריה, 1968-ב, בתחילה בחוג לכלכלה פוליטית ולאחר מכן, טורונטו
שקיבלתי מן הסטודנטים שלי , תמיד חשתי. כפי שאנו יודעים, עיסוק מרכזי בחיים של מחקר, כמרצה

  .לפחות במידה שווה למה שנתתי להם

 או –הביאה עמה את החוויה של השתייכות לקהילה אקדמית טורונטו , אחרי שנים של בידוד
 עמיתים –בחוגים אחרים ; פגשתי היסטוריונים כלכליים, בחוג לכלכלה מדינית: לכמה קהילות, מבחינתי

) Conway(יל קונויי 'ג,  עמיתי הצעירים יותר בחוג להיסטוריה–ולבסוף , העוסקים ברנסנס וברפורמציה
. שזה עתה אימצו בהתלהבות את ההיסטוריה החברתית והכמותית, ירופיתוכל חוקרי ההיסטוריה הא

. איזה תפקיד חשוב ממלאים הקשרי שיחה כאלה במתן כיוון למחקר, אני מבינה, כשאני חושבת על זה
, המוגדרות בתוככי תחומי העיסוק שלנו, הנושאים שאנו עוסקים בהם צומחים מתוך בעיות מחקריות

 —ומתוך השיחות שאנו מנהלים ,  הנידונים בפוליטיקה ובתרבות של זמננומתוך העניינים הכלליים
, אחת המונוגרפיות המרכזיות שלי בשנות הששים, כך למשל. אחוות המלומדים שאליהן אנו משתייכים

צמחה מתוך ניסיון להשתמש בעדויות מליון כדי לבדוק את טענותיהם , "הומניזם ומינות, צדקה לעניים"
האם הפרוטסטנטיות היתה המקור היחיד להופעתן של צורות , את השאלה,  במקרה זה– של מארקס וובר

מלחמת החורמה על "שפניתי לחומר הזה בעשור של , אך לא היה זה מקרה. חדשות של סעד וצדקה
 שכרך זה בזה אינטרסים –הטיעון של המאמר , מעבר לכך. שעוררה ויכוחים סוערים, באמריקה" העוני

 –ואת האמונה הפרוטסטנטית כמקורות הרפורמה בצדקה לעניים , עיונות ההומניזם הנוצריאת ר, עסקיים
קוניקה 'ים מק'ובמיוחד עם חברי ג, שעסקו בהיסטוריה כלכלית, אף הוא היה מענה לשיחות עם עמיתים

)McConica( ,טירון במסדר בזיליוס ומומחה להומניזם ולמדיניות ציבורית באנגליה-חבר.  

איגוד ", 1966-בה ביותר למחויבות שלי להיסטוריה חברתית קלסית היתה מאמר מהדוגמא הטו
שכלל את התיאור , נבה נתקלתי במשפט'בארכיונים של ז". עשרה-מקצועי בצרפת של המאה השש

מתלמדים -טקסיו והאסטרטגיות של ארגון אומנים, המוקדם ביותר הידוע לנו בדבר תיפקודו
)journeymen ( פניונאזקומ ה–באירופה') compagnonnage (ניתחתי את . הדפוס של ליון-של פועלי

תיארתי את טקסי הטבילה שלהם ואת אופני ; הדפוס-ערכי פועלי הדפוס ביחס למוצאם ועבודתם בבית
הצבעתי על כך . חוקי-הענישה שהנהיגו בארגון כאמצעים לגיבוש חברתי של ארגון מחתרתי בלתי

דוגמא ליכולת הפעולה של העם , ור על משכורת גבוהה יחסיתשהאומנים המתלמדים הצליחו לשמ
שנחשבה אז למלה האחרונה של ההיסטוריה , נחת מן הגישה האבולוציונית-את הביטוי היחיד לאי. הפשוט
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ניתן ) Hobsbawm( של אריק הובסבום מורדים פרימיטיבייםעל , למשל, אני חושבת(החברתית 
  :למצוא בפיסקה האחרונה

ועלי הדפוס המאורגנים לשמור על תחושה משפחתית וקשרי אחווה נחשב נסיונם של פ
הפועל , אני חושבת שמוטב לראות בו רכיב. קפיטליסטי-כרגיל לשריד מן העבר הטרום
אישיים מאיימים להפוך -שבהן יחסים חוזיים בלתי, באופן מתמיד ויצירתי בחברות

עובדים "רמה להם לומר שהם זו שג, את תחושתם של האומנים המתלמדים. לדומיננטיים
לא נוכל להגדיר " העובדים מרצונם בייעוד נפלא ונאצל, לא כעבדים אלא כאנשים חופשיים

  .כשריד מן העבר

המחקרים , באותה תקופה. לא בצרפת, Economic History Review-המאמר פורסם באנגליה ב
לא בהיסטוריה ,  או אזוריתעסקו בהיסטוריה כפרית) Annales (אנאלהגדולים של אנשי אסכולת ה

 של ליון ומנהגיה עדיין נדף ריח של פולקלוריזם ושל פופוליזם ימני 'קומפניונאזמן ה. עירונית או דתית
איכרי את , )Beauvais(על איזור בובה , )Goubert(קראתי את מחקרו של פייר גובר . בנוסח וישי

 של מישל פוקו  השיגעון בעידן התבונהתולדותואפילו את , )Ladurie( מאת לרואה לדורי לנגדוק
)Foucault (אך . ואפילו הזמנתי את גובר ולדורי לשאת הרצאה בקמפוס, יחד עם תלמידי המתקדמים

 במיוחד בתחומי הדמוגרפיה –' היסטוריה הטוטלית'למרות התגליות המרשימות של אסכולת ה
. לה לשמש מודל למה שרציתי לעשות היא לא יכ–המוביליות החברתית והתרבות החומרית , ההיסטוריה

וכאן היה עלי לחפש , צעדי הבאים היו להתקרב לאנתרופולוגיה ולשלב נשים במחקר ההיסטוריה שלי
  .דרכים אחרות

 חזרה לכריסטין דה פיזאן

שבה עשיתי ,  הן בברקלי–סוף שנות הששים ותחילת שנות השבעים היו זמן שבו העולם עמד על ראשו 
יום ועד - ממעונות–שם המחאות הפוליטיות נגעו בכל , והן בטורונטו, צה אורחת כמר1968-סמסטר ב

ואת המימד , פוליטיקה, אין ספק שזה היה בחלקו הרקע לפנייתי לחקור חגיגות. למלחמת ויאטנם
, )Reasons of Misrule" (הגיון המרי"כאשר התחלתי לכתוב את , 1969-אך ב. הקרניבלי שלהן

שלא יכולתי , עשרה-חשבתי בראש ובראשונה על צרור שלם של מנהגים ומוסדות בליון של המאה השש
-לא יכולתי להתייחס ל. לפענח את משמעותם בעזרת כלי המחקר הרגילים של ההיסטוריה החברתית

charivariאו לבטל את , חסרי חשיבות למחקר ההיסטורי, בתור משחקים פרועים" מנזרי המרי" ול
  ?אז מה היה העניין איתם. משתתפים שלהם כאנשים שכל מבוקשם לשחרר קיטורה

מצאתי את דרכי לשורת ספרים ) אולי בעצת חבר מן החוג לאנתרופולוגיה בטורונטו(בדרך כלשהי 
 של מדריך הפולקלור הצרפתיאת : במחלקת האנתרופולוגיה של ספריית האוניברסיטה של טורונטו

הערוך כסקירה של השלבים השונים של מחזור החיים ושל המחזור , )Van Gennep(ארנולד ואן גנפ 
, שם למדתי על חבורות הנוער בכפרים של צרפת ושל שאר חלקי אירופה. השנתי של העונות והטקסים

המאמר . התהלוכות הללו היו קשורות בנישואין; אשר ערכו תהלוכות רועשות כשהם עטויי מסכות
הבלתי משתנה של הטקסים , בניגוד לתמונה הסטטית; יות היסטוריותשכתבתי עשה שימוש רק בעדו

 הן charivari-ובשימושים של ה" מנזרי המרי" ניסיתי להצביע על תמורות ב,והמנהגים שהציג ואן גנפ
אמר ) Bakhtin(כפי שמיכאיל באחטין . כתגובה לדפוסי נישואין שונים והן בהקשר של מחאה פוליטית

החגיגות יכלו לתפקד כהיפוך זמני של סדרי , שאז ממש תורגם לאנגלית, )Rabelais(בספרו על ראבלה 
הן יכלו ; המשמר את ערכי הקהילה, הן יכלו לשמש כשסתום. דרך להעלות בדמיון משהו שונה, יום-היום

  .להתגלגל לעתים לנסיון לשנות אותם

-Evans(רד 'צפרי-אואנס: בעשור הבא המשכתי בקריאה באנתרופולוגיה ובחקר הפולקלור
Pritchard( , ויקטור טרנר)Turner( , קליפורד גרץ)Geertz( , סידני מינץ)Mintz ( ורבים אחרים
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בעבודותיו של ברוניסלב ) Thomas(ומאס 'ת' השתמש קית, אני מבקשת להזכיר, ממש באותו זמן(
קשר עם נמצא ב) Brown(ופיטר בראון , הדת ושקיעת המאגיהבספרו ) Malinowski(מלינובסקי 
ועם אנתרופולוגיה בריטיים אחרים תוך כדי הכנת עבודתו החלוצית על הקדוש ) Douglas(מרי דגלאס 

שכן מה , תוך התעלמות מויכוחים בקרב אנתרופולוגים, קראתי באופן אקלקטי). בשלהי העת העתיקה
או הגיוניים רק אם נר, שיכלו לשמש אותי, תהליכים וגישות, שחיפשתי לא היו פתרונות אלא שאלות

הכלכליות , בנוסף לקבוצות החברתיות. עשרה-עשרה והשבע-בהקשר העדויות מאירופה של המאה השש
בקבוצות של המתים ,  ובכלל זה—יכולתי עכשיו להבחין בקבוצות גיל , שעליהן חשבתי עד אז, והדתית
ם כדרכים מנוגדות כתבתי על הדפוסים הקתוליים והפרוטסטנטיים של קבורה ושל אזכור המתי. והחיים

עתה יכולתי לחשוב על המשמעויות החברתיות . לתקשורת בין הדורות השונים בקרב משפחות
שעד שעתה ניסיתי להסביר רק במונחים של שמירת , והקוגניטיביות של דפוסי התנהגות סמליים וטקסיים

ת ועל מבנים בתור על תהלוכו, החג הקתוליים והפרוטסטנטיים-כתבתי על ימי. הסולידריות הקבוצתית
לעומת עבודותי . לתת קצב לשנה ולחוות את נוכחות הקודש, אופנים שונים לסמן את החלל העירוני

יכולתי עתה להתבונן מחדש באלה שאינם יודעים קרוא וכתוב ולקחת , המוקדמות על המדפיסים של ליון
-כגון מימרות ועזרי, הפ-ברצינות רבה יותר את הטכניקות והמשאבים התרבותיים של המסורת שבעל

במקום לתפוס ; המוביל אל העתיד, "קידמה"החלתי לפקפק במחויבותי הקודמת למסלול אחד של . זיכרון
התחלתי לתפוס אותן דרכים , כמסורת מול חידוש, את הקתוליות והפרוטסטנטיות כישן מול החדש

ה יצרו משהו אחר פרט עשר-עשרה והשבע-שהמאות השש, התחלתי לראות, לאמיתו של דבר. חלופיות
  ".מודרנה"ל

חברה ותרבות בצרפת של  בספר שנקרא 1975-כמה מן המאמרים שצמחו מכך התפרסמו ב
ניסיתי לשמור על המימד . יחסית' אנתרופולוגית' כותרת שנראתה אז רעננה ו– העת החדשה המוקדמת

, "טקסי האלימות"רי אך כאשר סיימתי את מאמ. הביקורתי של עבודתי המוקדמת בהיסטוריה חברתית
כי הצורות הקיצוניות והדוחות של רצח ושל , הראיתי בו. האם לא הגעתי למבוי סתום, שאלתי את עצמי

; לא היו סתם ביטוי לנטיות דמוניות, עשרה-שליוו את מהומות הדת של צרפת במאה השש, הקודש-חילול
וניתן היה לאתר קווי המשכיות בינם , בעלי משמעות פולחנית, הן היו קשורות במקומות וזמנים ספציפיים

האם מה שאמרתי ? אך האם לא נתתי להם באופן כזה לגיטימציה. לבין החגיגות והפולחנים שנערכו בהם
כל עוד מבחינת , )כפי שטען כנגדי אחד מן הסטודנטים שלי(ובכלל זה השואה , בכך הוא שהכל הולך

  :המאמר כךסיימתי את ? המשתתפים יש לאירועים רציונל כלשהו

, הם פשוט מזכירים לנו.  כלשהומוחלטאך טקסי האלימות אינם הזכות לאלימות במובן 
 עלינו לחשוב פחות כיצד לדכא את …שאם אנו מבקשים להבטיח ביטחון ואמון בקהילה

  .ויותר כיצד לשנות את ערכיה המרכזיים, מדרך הישר" סוטים"ה

מוצאם החברתי והגיאוגרפי של . ההיסטוריה החברתיתנשארתי נאמנה לכמה מן המאפיינים הקלסיים של 
אינטרסים רציונליים עדיין שימוש אותי כדי להסביר בחלק מן המקרים את . השחקנים נשאר חשוב
דרכים השונות "אפשר היה להסביר אותה טוב יותר בעזרת ה, במקרים אחרים; התנהגותם של אנשים

; נשאר חלק מן התמונה שהתקבלה, רק שותפות וקירבהולא , קונפליקט". להגיד דברים, לחשוב, לעשות
המאמרים המוקדמים יותר . והן ביחס לדפוסים של שליטה, המשכץי לשאול הן ביחס לצורות התנגדות

שניתן להתבסס על צורות קיימות של מחקר , מעידים על תיקוותי) gender(שכתבתי על נשים ומגדר 
עסק בסוגי הנשים שהפכו " נשים בעיר ותמורה דתית. "ותהיסטורי במקום לזנוח אותן לטובתן של אחר

בחן " נשים מושלות בכיפה"המאמר . אמונה וצורות פולחן משכו אותן-אלו עיקרי, פרוטסטנטיות ובשאלה
את המשמעויות והשימושים השונים של חילופי בגדים בין נשים וגברים ושל היפוכי המינים בחגיגות 

אך במאמר השני המשמעות , אמרים נתפסו נשים כנפשות פועלותבשני המ. ובאירועים קרניבליים
  .היצוגיות של מיגדר עמדה במרכז
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מאז שסיימתי . ההיסטוריה של נשים היתה ההתרחשות הגדולה השניה של שנות השבעים, עבורי
שבה תייקתי עדויות , "נשים"שמרתי על אוגדן בשם , 1951-את החיבור על כריסטין דה פיזן ב

. מועדי גמילה וכיוצא בזה, מזון לתינוקות, עשרה-מלבושי נשים בהיריון במאה השש: שונותהיסטוריות 
שוב ; עברתי ממישרה למישרה. הפוליטיקה היתה הדבר הראשון שגרם לאוגדן הזו לתפוח לארון שלם
בישיבות חוג רבות הייתי האשה . ושוב מצאתי את עצמי עם מיעוט קטן של נשים בחוגים להיסטוריה

כאשר אחד מן ההיסטוריונים הבכירים היה פונה , לעתים גם ספגתי את ההשפלה; דה בין הנוכחיםהיחי
חושלתי ; הייתי קשוחה מספיק". דייויס' גב"וכך ואילו אלי בתור -כך-לכל אחד מן האחרים בתור פרופסור

בת על אשתו אני חוש(ותמיד גם מצאתי תמיכה , ובתור שמאלנית מנודה" היהודיה היחידה"בשנותי בתור 
שבעצמה הספיקה להשלים דוקטורט ולפרסם , המבוגרת של פרופסור להיסטוריה באוניברסיטת בראון

אפשרי היה לנשים נשואות לקבל -אך נמנתה עם דור שבו כמעט בלתי, מחקרים בהיסטוריה אנגלית
תה בדמיוני ואני ממשיכה ללבוש או, יום אחד היא העניקה לי את גלימת הדוקטור שלה. מישרה כמרצות

  ).יחד איתה בכל אשר אלך

וכדאי שאחשוב על כך הן מבחינה מעשית והן , שלהיות אשה זה הבדל גדול, כל זה לימד אותי
להדריך סטודנטיות לתארים מתקדמים ולשפר את מצבן הפך להיות אחת . מבחינה אינטלקטואלית

תנועת הנשים , ת שנות השבעיםבראשי, ואז. הקדימויות העיקריות שלי בטורונטו באמצע שנות הששים
  .החלה להשפיע על כולנו, שהיתה בשיא פריחתה בטורונטו

חלוצה בתחום ההיסטוריה של נשים , )Conway(יל קונוויי 'בצד האינטלקטואלי פגשתי את ג
. אם נתחיל לחשוב מחדש על תפקידן של נשים בעבר, בארצות הברית והבנתי איזה עושה עצום מצפה לנו

החברה והמינים באירופה  "– ואני אירגנו את הקורס הראשון על היסטוריה של נשים בקנדה יל' ג1971-ב
אני פתחתי את חלקי בקורס עם כריסטין דה פיזן ואני מלמדת ". ובאמריקה של העת החדשה המוקדמת

  בכל רחבי צפון אמריקה:איזו התרגשות היתה בעשור ההוא בקרב הסגל והסטודנטים. עליה מאז ועד היום
-היינו מחפשות מקורות ראשוניים בספרים נדירים ובארכיונים ומחליפות בינינו ביבליוגרפיות ומערכי

הכנו כינוס מדעי על ההיסטוריה של נשים בציפיה לקהל של ). והכל עם מכונות כתיבה ושיכפול(שיעור 
: תחומי נוסף-וק ביןהיה זה זינ, עבורי ועבור אחרות. ומצאנו את עצמנו נוכח קהל של אלפיים, כמה מאות

היה זה גם זינוק . מביולוגיה ועד ספרות, אפשר היה לחשוב על מיגדר בלי לחצות את התחומים-אי
פשוט , כלומר(תוך העדויות ההיסטוריות -משום שבעת ובעונה אחת כתבנו את הנשים אל, היסטוריוגרפי

, הייחסים בזמנים ובמקומות שוניםבדקנו את היחסים בין נשים וגברים ואת דימויי , )גילינו מה הן עשו
  .והערכנו מחדש את משמעותן של תנועות היסטוריות כמו הרפורמציה או המהפכה הצרפתית

אך פרחה במהלך שש שנות , עבודתי באנתרופולוגיה ובהיסטוריה של נשים החלה אמנם בטורונטו
ות או יותר לפי מישרתו  מקום הימצאי נקבע פח1971עד . הוראה באוניברסיטה של קליפורניה בברקלי

שהציעו לי , הוראה מיוחדת-משאירה מאחורי מישרת עוזרת, הלכתי בעקבותיו מעיר לעיר: של בעלי
 מעולם לא חשבתי שאפשר לארגן –עשיתי זאת ברצון . או מישרת הוראה במקום אחר, במקום אחד

אמצא מישרה מספקת שלעולם לא , כשנראה היה,  למרות שהיו גם כמה רגעי ייאוש–קריירות אחרת 
אנדלר ואני 'צ. החוג להיסטוריה בברקלי הזמין אותי להפוך לפרופסור שם, 1971-ב, ואז. באוניברסיטה

שעם חופשות , חשבנו; ת"צעיר ילדינו עמד ללכת לכיתה טי. ננסה את זה, דיברנו על זה ואמרנו אחד לשני
ט לג אחד 'ם נדמה היה לי שאנחנו חיים בגלפעמי; זה היה אתגר. ושבתונים נוכל לארגן נישואין בנסיעות

. שנינו אהבנו את התרחבות האופקים וההרפתקה של השנים שבהן הייתי בברקלי, אבל בכל זאת, גדול
לאחר זמן קצר . החיים בדלתות פתוחות השתלבו בפתיחות לדרכים חדשות לכתוב היסטוריה בקרב עמיתי

ועמיתים צעירים , ניסיתי לייסד תוכנית ללימודי נשיםעמיתים שאיתם : תחומיים-היו לי שני חוגים בין
העת -שייסדו בסופו של דבר את כתב, בספרות ובהיסטוריה של האמנות, יותר בהיסטוריה
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Representations .החלתי לנוע לקראת מטמורפוזה נוספת בחיי המחקר , בלי שהבחנתי בכך בתחילה
  .שלי

 תסריטים ועדויות

ששאל , עשרה-אחד מתלמידי המחקר שלי הראה לי ספר מן המאה השש, לקראת סיום שנותי בברקלי
הוא ). Coras(אן דה קורה 'ומחברו היה השופט ז" צו ראוי לציון"הספר היה קרוי . מספריית המשפטים

, שאשה שהיתה נשואה לאחר, גבר: סיפר את סיפורו המפורסם של איכר מתחזה בכפר שבהרי פירנאים
זה חייב להפוך : "תגובתי הראשונה היתה. ה במשך שלוש שנים או יותרקיבלה ככל הנראה בתור בעל

האם היה זה מאמץ פתאומי להתחבר לחיבתו של אבי לתיאטרון או לתקוותי ? מאין התגובה הזו!" לסרט
  ?בשנות נעורי לעשות סרטים תיעודיים

ז התמקדה רוב עבודתי עד א. אני חושבתי שהדבר צמח מתוך העיסוק בהיסטוריה אנתרופולוגית
טקסי אבלות , charivari –במקב אחר ההיסטוריה של דפוס תרבותי כלשהו במשך כמה מאות שנים 

אך הדוגמאות והטקסטים היו לקוחים מכל רחבי , החומר הארכיוני היה ברובו מליון. ומימרות נפוצות
גרפית היה התצפית האתנו, מה שהיה חסר בעבודתי. לפעמים מכל רחבי אירופה המערבית, צרפת

להבחין , המאפשרת לאנתרופולוגית לראות אינטראקציות בין אנשים, המפורטת במהלך עבודת השדה
אך כל האנשים . בסדר המדויק של המאורעות ולהאזין לדרך שבה המשתתפים מתארים את המתרחש

, הםשבהם עסקתי היו שוכני עפר ולא היתה לי כוונה להיזקק למעלים באוב כדי ליצור קשר עם רוחותי
הזמנתי את במאי הסרטים , במקום זאת. כפי שעשה אחד מן המרצים שלי במישיגן שנים רבות לפני כן

פייר , אני –לבוא לברקלי ולהרצות בפני היסטוריונים של צרפת על הסרט שהשלים ) Allio(רנה אליו 
ו הם שפירסמו מישל פוקו ותלמידי(עשרה -המבוסס על וידויו של בחור מנורמנדיה במאה התשע, ריבייר

בחר בכפריים , כיצד חי במשך חודשים בכפר שבו התרחשו האירועים, אליו סיפר לנו). את המסמך
איזו הזדמנות לראות : חשבתי לעצמי. שיגלמו את כל התפקידים של אנשי המקום ודן איתם בסיפור

ה וארבעים אנשי הכפר הן מילאו את מקומם של אלה שחוו את המאורעות מא! היסטוריה בדרך חדשה
לעשות סרט יכול היה לשמש תחליף מקורב . זמננו לדברים-והן סיפקו פרשנות בת, שנה קודם כן

  .להתנסות האתנוגרפית

קלוד -אן'מצאתי את עצמי עובדת עם התסריטאי המעולה ז, 1980-ב, שלוש שנים לאחר מכן
. שובו של מרטין גרל על התסריט ש) Vigne(ועם הבימאי הצעיר דניאל ויניי ) Carrière(קארייר 

בעוד שהם , התמזל מזלנו ונתקלנו זה בפריס בשבוע הראשון שבו התחלתי לחפש במאי עבור מרטין גר
זמני שלנו בנושא ההתחזות מראה כיצד רמזים -העניין הבו(היו עוסקים בתיכנון סרט על אותו נושא עצמו 

העבודה על הסרט אכן חידדה ). יםלנושאים לוהטים המהדהדים בתרבות יכולים להתפשט ולחצות מרחק
 את הכפריים מברכים את הבאים –הנסיון לצייר בדמיון סצנה כלשהי . את המודעות האתנוגרפית שלי

 –עונים לשופטים , רבים, מספרים סיפורים, מדברים, עבודה-יושבים סביב לאש תוך תיקון כלי, לכפר
שגילמו , השיחות עם השחקנים. היה שיתרחשמה סביר , כדי לגלות מה צפוי היה, שלחה אותי למקורות

אני לא יכול : "מעניינות מבחינה מחקרית" עדויות"ייצרו שאלות ו, עשרה-תפקידי דמויות מן המאה השש
ששיחק את , אמר שחקן מנוסה, "כאילו כל מה שאיכפת היה לפייר גר היה כסף, לשחק את התפקיד

לאחר שהוא עצמו וכל שאר אנשי הכפר ,  המתחזההאדם היחיד שהלשין על, תפקיד דודו של מרטין גר
שבהן פייר גר מבטא , והצבעתי על אותן נקודות בסרט, אמרתי, "אתה צודק. "קיבלו אותו בתחילה

אני לא יכולה להאמין שברטראנד דה רולס . "תחושה כללית יותר ביחס לשאלות של אמון ותרמית
)Rols (אמרה , "צמה מאשמת שותפות לעבירת ההתחזותחיכתה עד הרגע האחרון ממש כדי להציל את ע

רק ברגע שבו מרטין , כשהתכוננה לשחק את אשתו של מרטין גר טוענת שהולכה שולל) Baye(נטלי ביי 
, שמעמדה פגיע, בתור איכרה; עניתי, "היא לא חיכתה עד אז. "הדין-גר האמיתי נכנס בעצמו לאולם בית
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. היא תצא בשלום, שמי שלא ינצח, דלה לנהוג באופן כזההיא האשימה בסופו של דבר את המתחזה והשת
אך הערותיהם , השוליים לספר שכתבתי- בהערותהוכחהלא יכולתי לצטט אף אחד מן השחקנים בתור 

  .שאני בכיוון הנכון בפרשנות המקורות המשפטיים והכפריים, חיזקו את תחושתי

הודות לשיחזור היפה של , בתיחש, היה טוב מאוד, 1982-שיצא ב, שובו של מרטין גרהסרט 
אך עוד . ידי דניאל ויניי ושיתוף הפעולה הפורה בין עושי הסרט וההיסטוריונית-חיי הכפר בפירנאים על

צריך היה לפשט את דמותה ומעשיה של ברטראנד לצורך . קודם לכן ידעתי שעלי לכתוב ספר על הנושא
. והפעולה ואת המורכבות הדרמטית שלההסרט באופן ששלל ממנה במידה מסוימת את כושר השיפוט 

, מצאתי עוד ועוד דברים מרתקים במקורות, ומעבר לכך; כמה מרכיבים אחרים בסיפור שונו או הושמטו
עדיין צעיר ביחס , ככל שהוא עשיר בדפוסי הבעה, המדיום הקולנוע. שאי אפשר היה להכניס לסרט

 במיוחד כאשר הוא מוגבל לפורמט סרט —לפרוזה ואינו מסוגל להכיל בתוכו דפוסי הבעה אחרים 
  .העלילה של שעתיים

היסטוריות -ביססו את המיקרו) Ginzburg(וקרלו גינצבורג ) Ladurie(עמנואל לרואה לדורי 
 על הפרוזה של גיבוריהם –) 1976(הגבינה והתולעים ו) 1975 (מונטאיו –הנפלאות שלהם 

בספרי על . דרך הקולנוע) מה שקראתי אתנוגרפיהאו ל(היסטוריה -אני היגעתי למיקרו. ההיסטוריים
בעזרת כל מה שיכולתי , של מרטין גר למובנת יותר" מעשיה המופלאה"ניסיתי להפוך את ה, מרטין גר

שפרשת ההתחזות היוצאת מגדל הרגיל היתה גירסה של אופני , ניסיתי להראות. לגלות בייחס לחיי הכפר
 הן בקרב איכרים והן בקרב שופטים —מונטיין קרא לכך כפי ש, "עיצוב עצמי" של —בניית זהות 

בהשפעתם של . אן דה קורה'שאלפים מהם קראו את ספרו של ז, ואנשים אחרים אמידים ורמי מעלה
 פעם לפי הסדר שבו התרחשו ונחווה —החלטתי לספר את הסיפור פעמיים , דיונים על הסיפר הקולנועי

הדין הצעיר -עורך, השופט דה קורה: ר בידי מספרי הסיפוריםמכן כפי שסופ-ולאחר, ידי אנשי הכפר-על
רציתי לרמוז לקוראים בדרך זו על כמה מן המקבילות בין הדרכים לקביעת . מונטיין ואחרים, במשפט

  .האמת בשאלות של זהות לבין אופני קביעת האמת  בשאלות היסטוריות

 בדיון בארכיונים

. הייתי כבר בשנתי החמישית בפרינסטון, רסם בצרפתכאשר הסרט יצא למסכים והספר פו, 1982-ב
הנסיעות בין פרינסטון וטורונטו היו קלות יותר והמעבר בין העיירה הקטנה לבין הכרך הקוסמופוליטי 

, כשם שברקלי היתה אתר טוב להתעניינותי באנתרופולוגיה בשנות השבעים. הגדול היה פורה מאין כמותו
פרינסטון היתה מקום . להתעניינותי בספרות ובקולנוע בשנות השמוניםכך היתה פרינסטון מקום מתאים 

לורנס סטון . לב לענייני סגנון-שהצריך תצפית אתנוגרפית מדוקדקת ותשומת, מקומי, מנומס, אינטנסיבי
)Stone (שעורר ההתרגשות אינטלקטואלית רבה, עמד בראש מרכז שלבי קאלם דייויס למחקר היסטורי .

ובנוסף לכך יכולתי להחליף רעיונות , ייסד את התוכנית ללימודים אירופיים) Schorske(קארל שורסקה 
סמסטר אחד לימדתי קורס יחד עם . עם עמיתים באנתרופולוגיה ובמיוחד בחוגים השונים לספרות

הייתי חלק מחבורה קטנה של נשים , באוניברסיטה השלישית בה עבדתי, בפעם השלישית. קליפורד גרץ
 כפי שקראו לנשים במאה השמונה —) the sex" (המין"בקות לשפר את מצב הדברים עבור הנא, מרצות
במיוחד , גם הפעם שאבתי כוח מן ההתגיסות לטובת הענין. ולייסד תוכנית ללימודי נשים בקמפוס, עשרה

ין וכיוון שיכולנו לראות שיש זיקה ב, כיוון שמצאנו כל כך הרבה תמיכה בקרב הסטודנטיות והסטודנטים
נשים הורשו להצטרף ללימודי התואר הראשון בפעם (נוכחותן של סטודנטיות ומרצות בפרינסטון 

  .לבין הדמוקרטיזציה והפתיחות הכללית של האוניברסיטה) 1969הראשונה בסתיו 

חשבתי עליה כעל אחת , לפני שהגעתי לשם. בפרינסטון חיכתה לי גם הפתעה נוספת
. כאשר הדבר אכן היה כך, 1957-זה היה הרושם שקיבלתי ב; ביותר" גויות"מאוניברסיטאות העלית ה
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אולי ללמד קצת היסטוריה יהודית '?  לזעזע את הגויים'מה יכולתי לעשות כדי , שאלתי את עצמי בברקלי
. שאותם התחלתי לבדוק בקורסים, תוך שימוש בכמה מן הטקסטים האוטוביוגרפיים של נשים וגברים

וחוקר צעיר , אפשר היה למצוא שם ארוחות כשרות:  הבנתי שהמצב השתנה,כאשר הגעתי לפרינסטון
חברנו יחד , יחד עם עמית שלישי. כן כדי ללמד היסטוריה יהודית-בשם מארק כהן נשכר זמן קצר לפני

, אני בניתי את הקורס סביב נושאים חברתיים; כדי ללמד היסטוריה יהודית בעת החדשה המוקדמת
  .ומארק כהן מספק את הטקסטים ואת המומחיות הנחוצה כל כך, יים ומיגדרייםאנתרופולוג, תרבותיים

; משום המורכבות והעושר שלהן, החברות היהודיות היו מרתקות. ההוראה היתה בבחינת התגלות
עמיתי ואני . הן סיפקו מקרי מבחן מעולים להשוואות עם החברות הפרוטסטנטיות והקתוליות של אירופה

שמארק תירגם , רבי לאון מודנה, עשרה-אוטוביוגרפיה של רב ונציאני מן המאה השבעהוצאנו לאור את ה
שנטען (חיפשתי את מקורות האוטוביוגרפיה היהודית , "מוניטין וסוד", לצורך כתיבת מאמרי. מעברית

ממש כשם שחיפשתי מוקדם יותר את מקורותיה של , )עשרה-שלא היתה ממש קיימת לפני המאה השמונה
רציתי להכניס את לאון אל תוך ההיסטוריה .  המשפחתית והכתיבה האוטוביוגרפית בצרפתהכרוניקה

ממש כשם שניסיתי לעשות קודם לכן בעבודותי על , שיש לכך השלכות חשובות, האירופית ולהראות
היו לו למשל . אך היה זה גם טקסט אירופי, האוטוביוגרפיה של הרבי היתה טקסט יהודי. נשים ומיגדר

אך ניתן , )Cardano(רולמו קרדנו 'אפיינים משותפים עם האוטוביוגרפיה של המלומד הקתולי גכמה מ
  .היה גם להבחין בכמה דרכים מיוחדות לכונן את הגבול שבין פנים וחוץ בעת החדשה המוקדמת

כמו במקרה של . ספרות והיסטוריה היו שני הצירים המרכזיים של עבודותי משנות השמונים
הפעם היו אלה מאות מכתבי בקשת חנינה . ו אלה הטקסטים המשפטיים שסיפקו לי את הרמזהי, מרטין גר

השתמשתי במכתבים הללו זה מכבר כדי לחקור את ההיסטוריה . שהופנו אל מלכי צרפת, במקרי רצח
מה שמלומדים צרפתיים הצליחו להפיק מהם במחקרים על פשע ואלימות ; החברתית והדתית של ליון

אך עבורי היו אלה עדויות . הביניים וראשית העת החדשה עורר את התפעללותי-הי ימיבצרפת של של
הסיפורים עוצבו כך .  וכן כמה נשים–ידי גברים מכל שכבות החברה -בדבר סיפורים  שסופרו על

הם עברו סינון . שיתאימו לדרישות המשפטיות של החנינה וכדי לרצות את אוזנו של המלך ושל מקורביו
הם , עם זאת. שרבים ממספריהם לא יכלו לפענח, יד-ך קולמוסיהם של הכתבנים ונכתבו בכתבנוסף דר

הן של של , שיקפו טעמים ספרותיים ואסטרטגיות תרבותיות של אנשים מהקשרים חברתייים שונים
כדי שיהיה , שהיו צריכים להעיד על אמינותם של מבקשי החנינה, מבקשי החנינה והן של שכניהם

  .כוי להתקבללבקשתם סי

שלו הקדשתי את ,  כותרת שלא מצאה חן בעיני לורנס סטון– בדיון בארכיוניםקראתי לספר 
לא התכוונתי לדבר בדיה " בדיון"במלה ). וגם מספר סיפורים גדול, סטון היה היסטוריון גדול(הספר 
זה נסיון קיצוני לא היה . הקיים בכל מה שאנו עושים ואומרים, אלא למרכיב של עיצוב וסיגנון, ושקר

: עשרה-לערער על אמינותם של הארכיונים אלא להציג אותם כמקור לעדויות חדשות בדבר המאה השש
עדויות שאותן ניתן היה לפרש באופן אחראי בעזרת כל , עדויות בדבר הדרך שבה אנשים סיפרו דברים

לא , בפרויקטים אחריםשממש כמו , גיליתי, כאשר הספר יצא לאור. כלי הסיגנון והעיצוב שלרשותנו
ובין ; בפקולטות למשפטים הפכו יחסי הגומלין שבין משפטים וסיפורים לנושא לוהט. נמצאתי לבדי
  .החל לצוץ בכל מקום" בדיון בארכיונים", ההיסטוריונים

שבו יכולתי לשזור יחד את , הגעתי לפרויקט מחקר,  ובראשית שנות התשעים1989בשנת , לבסוף
שוב . האתנוגרפיים והספרותיים, האנתרופולוגיים,  החברתיים–התעניינותי בעבר החוטים השונים של 

כפי שקראתי , נשים בשולייםמזל משום שיכולתי לעבוד על -חשתי בת. מצאתי עצמי בארץ לא נודעת
חברה ויחסי המינים בעת החדשה "רציתי לקחת שלוש דמויות מן הקורס על , ראשית. לספר שצמח מכך

. עשרה- ולהדגים בעזרת חייהן את טווח ההתנסות של נשים עירוניות במאה השבע,שלי" המוקדמת
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האומנית והמורה הקתולית מריה גיאר דה ; הסוחרת היהודית גליקל בת יהודה לייב הייתה מהמבורג וממץ
; ולאחר מכן עברה לקויבק) Tours(היתה מטור ) Marie Guyart de l’Incarnation(איקרנסיון 'ל

נירנברג , פעלה בפרנקפורט) Maria Sibylla Merian(טומולוגית מריה סיבילה מריאן האנ-האמנית
כל השלוש השאירו מאחוריהן ; כל השלוש היו נשואות לפחות חלק מחייהן ונולדו להן ילדים. ואמסטרדם
אינקרנסיון השאירה אוטוביוגרפיה ספיריטואלית 'מרי דה ל, גליק כתבה אוטוביוגרפיה ביידיש: טקסטים

ומריה סיבילה מריאן השאירה מכתבים ומחקרים על חרקים , ומאות מכתבים על חייה בקרב האינדיאנים
כאן נזדמנה לי אפשרות לבדוק את חשיבותם של מיגדר ושל מידרגים מיגדריים . באירופה ובסורינאם

ל לבחון את ההשלכות של השתייכותן הדתית והתעסוקתית ולבדוק את הדפוסים השונים ש, בחייהן
היסטורית כדי לבדוק מן השוליים כמה מסלולי  חיים -ניסיתי להרחיב את הגישה המיקרו. נישואין והורות

שמחוץ למרחב השפה הצרפתית , היקף על דמויות-ובפעם הראשונה יכולתי לעסוק במחקר רחב. באירופה
 את המקורות ולבחון, שפת סבתי מצד אמי, ללמוד למשל לקרוא יידיש, שבו פעלתי עת ארוכה כל כך

והנה אני בספריות , עתה הייתי בעצמי סבתא לנכדים. שאיימה עליי כל כך בתור ילדה, היהודיים בגרמניה
  .אך חשתי כאילו זכיתי במתת, בחרתי לעשות זאת. קויבק וסורינאם, הולנד, גרמניה, של רוסיה

הנשים האלו עד כמה היו . שהוא מצריך המשגה מחודשת, בשלב מוקדם יחסי בפרויקט הבנתי
אך . מבחינת סגנון עבודתן העירוני ואולי בכמה היבטים של חיי המשפחה שלהן? ייצוגיות כללות הכל

או הפליגו בגיל חמשים ושתיים במעלה , כמה נשים חצו את האוקיינוס כדי לייסד מנזר אורסוליני בקויבק
וביוגרפיה של גליקל היו כמה אפילו לאוט? ונגלים כדי לחפש זחלים ופרפרים'נהר סורינאם אל תוך הג

דופן של המקרים שבדקתי לייתרון ולחשוב -החלטתי להפוך את אופיים היוצא. מאפיינים ייחודיים
במקום שקשה היה , עשרה-מאין נובעים חידוש ויצירתיות בחיי נשים במאה השבע: בעזרתם על השאלה

התחלתי לשחק ברעיון . חיי גבריםאולי זה יכול לעזור כדי לחשוב מחדש על . לצפות לכך ממלכתחילה
רעיון חשוב עבורי לא כיוון שבזמן האחרון נעשה בו שימוש בהקשר הדקונסטרוקציה  , "שוליים"של ה

כל אחת משלוש הנשים . עצמי במשך כל חיי בייחס למרכז-אלא משום האמביולנטיות שלי, בנוסח דרידה
כל השלוש הפכו את . מבחירה ובין מאונסבין , הגיאוגרפיים, החברתיים,  הדתיים–היתה בשוליים 

כל השלוש הגדירו את השוליים מחדש כסוג של ; שבו ניתן לגלות דברים, השוליים הללו לאזור ספר
  .או לפחות כמקומות שבהן העדיפו לחיות, מרכז

האם לא הייתי צריכה לשים לב יותר לעובדה ? האם יכולתי להשאיר את התזה שלי כך
אינקרנסיון היתה חלק מן הפלישה הצרפתית אל תוך 'של מריה דה ל" ה העצמיתמימוש"ש, הפרדוקסלית

? לכך שעוזרי המחקר של מריה סיבילה מריאן היו עבדים אפריקנים ואינדיאנים, מעבה היער האמריקני
ועל " פרא"סיפורים על עמי , רגישות מאירופה-שהעלתה על הכתב סיפורים חסרי, ומה בדבר גליקלה

  ? טוביםנוסעים יהודים

או לפחות גישות אירופיות , עמים בלתי אירופיים. הגיע הזמן עבורי לשאול את השאלות הללו
אך בשום פנים לא מילאו , מילאו אמנם תפקיד קטן בכמה מעבודותי המוקדמות, לעמי העולם החדש

שות בשנות הששים נראתה ההיסטוריה הקולוניאלית הצרפתית מנותקת מן הגי. תפקיד מרכזי בטיעוני
 בניגוד למה שהתרחש כבר אז בהיסטוריה של ספרד —החדשות המרגזות במחקר ההיסטוריה הצרפתית 

ידעתי זאת מתוך היכרות עם עמיתים .  היתה כבר התמונה שונה מיסודה1990-ב. החדשה ושל האצטקים
מדתי שעתה ע, מערבית ומתוך הפעילות במרכז דייוויס בפרינסטון-מצוינים העוסקים בהיסטוריה לא

 נשים בשולייםב. קולוניאליזם ומה שבעקבותיהם, ושהקדיש שנתיים לדיונים על אימפריאליזם, בראשו
שניתן היה לאתר בכתבי כל אחת מן , החלטתי לכן להקדיש תשומת לב רבה למודלים השונים של האחר

לתאר , ות בספראירופי-החלטתי גם להכליל נשים לא. הדגמים היו שונים מזה מזה באופן מעניין; הנשים
אותן לא רק כמושא דומם לתשומת ליבן של הנשים האירופיות אלא גם את המענה הפעיל שלהן למפגש 

כיצד התבוננו במארי כריסטין האנשים , ניסתי לדמיין מתוך המקורות האינדיאנים והאפריקניים. איתן
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ת מריאן על החרקים מה היו אומרים עוזריה האפריקנים והאינדיאנים של הגבר, שהטבילה לנצרות
האם ניתן למצוא הדים של תרבויות לא אירופיות , שאלתי. שמיסגרה בתוך ספר הטבע שלה, והצמחים

  .בכתביה של מארי ובתיאוריה של מריה סיבילה

אני מרגישה כאילו מקומי השתנה לתמיד בתור היסטוריונית של , לאחר שהספר התפרסם, עתה
אך יש עוד סיפורים שהייתי , ה יש לי הקשר הארוך והעמוק ביותרצרפת היא עדיין הארץ שאלי. אירופה

או , או לאורך חופי נהר סנט לורנס,  על אנשים שחיו פעם ביערות הגשם של סורינאם–מאוד רוצה לספר 
  . הנודדים בנתיבי השיירות של צפון אפריקה— בפרויקט המחקר החדש שלי על עירובי תרבויות –

*  

השוליים . נראה שהחיים חוזרים על עצמם, מצד אחד. ר האלה ללא סדר ברוראני מספרת על חיי המחק
אני כותבת הפועלים אל תוך . והמרכז של נערותי חוזרים ומשוחקים שוב ושוב בהקשרים שונים

כאילו אני , ולבסוף פונה לאינדיאנים ולאפריקנים, כך יהודים-אחר, כך את הנשים-אחר, ההיסטוריה
, האם הכתיבה ההיסטורית אינה אלא כתיבה על עצמנו. וב באיזו משימת חילוץמוצאת את עצמי שוב וש

רצופים , כך-מנוחה כל-חיים נראים חסרי, מצד שני? ככל שננסה לכבד את הטקסטים שהוריש לנו העבר
בכך שקשרתי כל מיפנה , ניסיתי לאלף אותם במהלך הסיפור. במעברים ממקום למקום ומנושא לנושא

כי כל תמורה בדרכי העבודה שלי ובנושאים בהם עסקתי , כשאני מנסה להראות, וימיםבעשור ובמקום מס
כל תמורה זו היתה קשורה , וכי למרות שמקריות מילאה תפקיד, צמחה מתוך עבודתי המחקרית הקודמת
, כשאני מספרת על זה, ועם זאת. בפוליטיקה ובתרבות של הזמן, גם בבעיות מרכזיות במחקר ההיסטורי

מה סיבת החיפוש המתמיד הזה אחר ? למה אני לא מתיישבת ומתמידה בנושא אחד. חרחר עליראשי ס
  ?חידוש

, כשאני חושבת. אלה שאלות שעולות מתוך הדברים שאמרתי כאן ומתוך הדרך שבה אמרתי אותם
, לימוד העבר היה תמיד שמחה מתמדת. השאלות נעלמות מאליהן,  לחיות חיים של מחקרהרגשתיאיך 

 —את המיגבלות הההכרחיות של עבודת מחקר היסטורית . יוחד במינו של תשוקה אינטלקטואליתתחום מ
החיפוש אחר עדויות הוא סוד ההנאה :  קיבלתי על עצמי מרצוני החופשי–למצוא עדות לאל טענה 

עדיין , או כמו שאני מנסה לומר לעצמי(פרויקט שלא השלמתי ,  למשל—השגיאות שעשיתי  . שבדבר
כמו אלה שעשיתי בתור הורה ,  נראות טריויאליות בייחס לשגיאות החשובות באמת–) להשלמהממתין 
ונותן בידיהם , אם ניחנו ברגישות מוסרית, מחקר העבר גומל לאלה העוסקים בו, ומעבר לכך. לילדים

 אפשר להבחין בכמה, ככל שעצומה אכזריותם, ככל שהזמנים רעים. כלים לבחינה ביקורתית של הדברים
אפשר , מוצא-גם במצבים היסטוריים אפלים וחסרי. של סבר פנים יפות או של טוב, גרעינים של התנגדות

אנשים ממשיכים לספר סיפורים , ולא משנה מה מתרחש. למצוא בצורות מאולתרות של התמודדות איתם
י יכול ששינו, העבר מזכיר לנו, וככל שההווה נראה סטטי ומייאש. על כך ולהעביר אותם להעתיד

ויכול להיות אפילו מקור , נידלה לעניין-העבר הוא מקור בלתי. הדברים יכולים להיראות אחרת. להתרחש
  .לתיקווה
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